«Здоровье детей, находящихся сейчас на моем попечении, безупречно. Чистый воздух, питательная еда, физические упражнения на свежем воздухе, долгие прогулки, соблюдение гигиенических правил, краткий и интересный метод обучения и, прежде всего, наша ласковая забота о детях дали восхитительные физические и умственные результаты».
«Было бы несправедливо утверждать, что наши ученики совершили чудеса; однако, учитывая, что они принадлежат к среднему уровню и не имели ранее никаких возможностей, результаты действительно очень отрадные. Самое важное, что они приобрели — редкая черта для обычных школьников, — это любовь к учебе, желание знать, быть информированными. Они освоили новый метод работы, который ускоряет память и стимулирует воображение. Мы прилагаем особые усилия, чтобы пробудить интерес ребенка к окружающему миру, заставить его осознать важность наблюдения, исследования и размышления, чтобы, достигнув зрелости, дети не были глухи и слепы к тому, что происходит вокруг. Наши дети никогда не принимают ничего на веру, без вопросов о том, почему и зачем; и они не чувствуют удовлетворения, пока их вопросы не будут полностью разъяснены. Таким образом, их умы свободны от сомнений и страха, возникающих в результате неполных или неправдивых ответов; именно последние искажают рост ребенка и создают отсутствие уверенности в себе и в окружающих».
«Удивительно, насколько откровенны, добры и ласковы наши малыши друг к другу. Гармония между ними и взрослыми в «Улье» весьма обнадеживает. Мы чувствовали бы себя виноватыми, если бы дети боялись или почитали нас только потому, что мы старше. Мы делаем все возможное, чтобы завоевать их доверие и любовь; когда это достигнуто, понимание заменит долг, доверие — страх, а привязанность — суровость».
«Никто еще полностью не осознал богатство сочувствия, доброты и великодушия, скрытое в душе ребенка. Усилие каждого истинного педагога должно быть направлено на то, чтобы открыть это сокровище — стимулировать импульсы ребенка и вызвать к жизни лучшие и благороднейшие наклонности. Какая может быть большая награда для того, чья жизненная работа — следить за ростом человеческого растения, чем видеть, как его природа раскрывает свои лепестки, и наблюдать, как оно превращается в истинную индивидуальность. Мои товарищи в «Улье» не ищут большей награды, и именно благодаря им и их усилиям, даже больше, чем моим собственным, наш человеческий сад обещает принести прекрасные плоды»[2].
Касаясь темы истории и преобладающих старых методов обучения, Себастьян Фор сказал:
«Мы объясняем нашим детям, что истинная история еще не написана — история тех, кто умер безвестным, пытаясь помочь человечеству достичь больших свершений»[3].
Франсиско Феррер не мог избежать этой мощной волны попыток создания «Современных школ». Он видел их возможности не просто в теоретической форме, но и в практическом применении к повседневным нуждам. Он, должно быть, понимал, что Испания, как никакая другая страна, нуждается именно в таких школах, если она когда-нибудь собирается сбросить двойное ярмо священника и солдата.
Когда мы учитываем, что вся система образования в Испании находится в руках католической церкви, и когда мы далее вспоминаем католическую формулу: «Внушить католицизм в разум ребенка до девяти лет — значит навсегда погубить его для любой другой идеи», мы поймем колоссальную задачу Феррера по несению нового света своему народу. Судьба вскоре помогла ему осуществить его великую мечту.
Мадемуазель Менье, ученица Франсиско Феррера и состоятельная дама, заинтересовалась проектом «Современной школы». Умирая, она оставила Ферреру ценную недвижимость и двенадцать тысяч франков ежегодного дохода для Школы.
Говорят, что подлые души могут порождать лишь подлые идеи. Если это так, то презренные методы католической церкви по очернению характера Феррера, чтобы оправдать свое собственное черное преступление, легко объяснимы. Так в американских католических газетах распространялась ложь о том, что Феррер использовал свою близость с мадемуазель Менье, чтобы завладеть ее деньгами.
Лично я считаю, что близость, какого бы характера она ни была, между мужчиной и женщиной — это их личное дело, их священное право. Поэтому я не потратила бы ни слова на обсуждение этого вопроса, если бы это не была одна из многих подлых лживых историй, распространяемых о Феррере. Конечно, те, кто знает чистоту католического духовенства, поймут намек. Разве католические священники когда-либо смотрели на женщину иначе, как на товар для удовлетворения похоти? Исторические данные об открытиях в монастырях и обителях подтверждают мои слова. Как же тогда они могут понять сотрудничество мужчины и женщины иначе, как на сексуальной основе?
На самом деле мадемуазель Менье была значительно старше Феррера. Проведя детство и юность со скупым отцом и покорной матерью, она легко могла оценить необходимость любви и радости в жизни ребенка. Она, должно быть, видела, что Франсиско Феррер — учитель, не созданный колледжем, машиной или дипломом, а одаренный гением для этого призвания.
Вооруженный знаниями, опытом и необходимыми средствами, а главное — проникнутый божественным огнем своей миссии, наш товарищ вернулся в Испанию и там начал дело всей своей жизни. Девятого сентября 1901 года была открыта первая «Современная школа». Она была с энтузиазмом встречена жителями Барселоны, которые пообещали свою поддержку. В короткой речи на открытии школы Феррер представил свою программу друзьям. Он сказал: «Я не оратор, не пропагандист, не боец. Я учитель; я люблю детей больше всего на свете. Думаю, я их понимаю. Я хочу, чтобы моим вкладом в дело свободы стало молодое поколение, готовое встретить новую эру».
Друзья предостерегали его быть осторожным в своей оппозиции католической церкви. Они знали, на что она пойдет, чтобы избавиться от врага. Феррер тоже знал. Но, подобно Бранду, он верил в «все или ничего». Он не хотел возводить «Современную школу» на той же старой лжи. Он хотел быть откровенным, честным и открытым с детьми.
Франсиско Феррер стал человеком, которого взяли на заметку. С самого первого дня открытия школы за ним следили. Здание школы было под наблюдением, его маленький дом в Мангате был под наблюдением. За ним следили на каждом шагу, даже когда он ездил во Францию или Англию совещаться с коллегами. Он был «отмеченным» человеком, и вопрос был лишь в том, когда затаившийся враг затянет петлю.
Это почти удалось в 1906 году, когда Феррера обвинили в покушении на жизнь Альфонсо. Доказательства, оправдывающие его, были слишком сильными даже для «черных ворон»[4]; им пришлось отпустить его — но не навсегда. Они ждали. О, они умеют ждать, когда решат поймать жертву в ловушку.
Момент настал наконец во время антивоенного восстания в Испании в июле 1909 года. Тщетно искать в анналах революционной истории более примечательный протест против милитаризма. Находясь под гнетом солдат на протяжении веков, народ Испании больше не мог терпеть это ярмо. Они отказывались участвовать в бесполезной бойне. Они не видели причин помогать деспотичному правительству подавлять и угнетать маленький народ, сражающийся за свою независимость, как это делали храбрые рифы. Нет, они не будут брать в руки оружие против них.
Восемнадцать сотен лет католическая церковь проповедовала евангелие мира. И все же, когда люди действительно захотели сделать это евангелие живой реальностью, она призвала власти заставить их взять в руки оружие. Так династия Испании последовала убийственным методам русской династии — людей силой гнали на поле боя.
Тогда, и только тогда, их терпение иссякло. Тогда, и только тогда, рабочие Испании повернулись против своих хозяев, против тех, кто, подобно пиявкам, высасывал их силы, саму их жизненную кровь. Да, они нападали на церкви и священников, но если бы у последних была тысяча жизней, они не смогли бы расплатиться за ужасные злодеяния и преступления, совершенные против испанского народа.
Франсиско Феррер был арестован первого сентября 1909 года. До первого октября его друзья и товарищи даже не знали, что с ним стало. В тот день в редакцию «L'Humanité» пришло письмо, из которого можно было узнать обо всем издевательстве над правосудием. А на следующий день его спутница, Соледад Вильяфранка, получила следующее письмо:
«Нет причин для беспокойства; ты знаешь, что я абсолютно невиновен. Сегодня я особенно полон надежд и радости. Это первый раз, когда я могу написать тебе, и первый раз с момента моего ареста, когда я могу искупаться в лучах солнца, щедро струящихся через окно моей камеры. Ты тоже должна быть радостной».
Как жалко, что Феррер еще четвертого октября верил, что его не приговорят к смерти. Еще более жалко, что его друзья и товарищи в очередной раз совершили ошибку, приписав врагу чувство справедливости. Раз за разом они возлагали надежды на судебные власти, только чтобы видеть, как их братьев убивают прямо у них на глазах. Они не предприняли никаких мер для спасения Феррера, даже сколько-нибудь значимого протеста; ничего. «Ну, невозможно осудить Феррера; он невиновен». Но с католической церковью возможно все. Разве она не опытный палач, чьи суды над врагами — худшая насмешка над правосудием?
Четвертого октября Феррер отправил следующее письмо в «L'Humanité»:
Тюремная камера, 4 октября 1909 г.
Мои дорогие друзья — Несмотря на мою абсолютную невиновность, прокурор требует смертной казни, основываясь на доносах полиции, представляющих меня главой мировых анархистов, руководящим рабочими синдикатами Франции и виновным в заговорах и восстаниях повсюду, и заявляющих, что мои поездки в Лондон и Париж не имели иной цели.
Такой гнусной ложью они пытаются убить меня.
Посыльный вот-вот уйдет, и у меня нет времени на большее. Все доказательства, представленные следственному судье полицией, — не что иное, как сплетение лжи и клеветнических инсинуаций. Но нет никаких доказательств против меня, так как я ничего не делал.
ФЕРРЕР.
Тринадцатого октября 1909 года сердце Феррера, такое храброе, такое стойкое, такое верное, остановилось. Глупые дураки! Последний мучительный удар этого сердца едва затих, как оно начало биться стократно в сердцах цивилизованного мира, пока не переросло в грозный гром, обрушивающий свое проклятие на подстрекателей черного преступления. Убийцы в черных рясах и с благочестивым видом, к ответу перед судом!
Участвовал ли Франсиско Феррер в антивоенном восстании? Согласно первому обвинительному заключению, которое появилось в католической газете в Мадриде, подписанному епископом и всеми прелатами Барселоны, его даже не обвиняли в участии. Обвинение заключалось в том, что Франсиско Феррер виновен в организации безбожных школ и распространении безбожной литературы. Но в двадцатом веке людей нельзя сжигать только за их безбожные убеждения. Нужно было придумать что-то другое; отсюда и обвинение в подстрекательстве к восстанию.
Ни в одном из изученных до сих пор достоверных источников не удалось найти ни единого доказательства связи Феррера с восстанием. Но, с другой стороны, власти не искали и не принимали никаких доказательств. Было семьдесят два свидетеля, конечно, но их показания были записаны на бумаге. Их никогда не очно не сталкивали с Феррером, а его — с ними.
Психологически возможно ли, чтобы Феррер участвовал? Я не верю в это, и вот мои причины. Франсиско Феррер был не только великим учителем, но и, несомненно, изумительным организатором. За восемь лет, между 1901 и 1909 годами, он организовал в Испании сто девять школ, помимо того, что побудил либеральные элементы своей страны организовать еще триста восемь школ. В связи со своей школьной работой Феррер оснастил современную типографию, организовал штат переводчиков и распространил сто пятьдесят тысяч экземпляров современных научных и социологических трудов, не говоря уже о большом количестве рационалистических учебников. Безусловно, никто, кроме самого методичного и эффективного организатора, не смог бы совершить такой подвиг.
С другой стороны, было абсолютно доказано, что антивоенное восстание вовсе не было организовано; что оно стало неожиданностью для самих людей, как и многие революционные волны в прошлом. Жители Барселоны, например, контролировали город в течение четырех дней, и, по свидетельству туристов, большего порядка и спокойствия никогда не наблюдалось. Конечно, люди были настолько не подготовлены, что, когда пришло время, они не знали, что делать. В этом отношении они были похожи на жителей Парижа во время Коммуны 1871 года. Они тоже были не готовы. В то время как они голодали, они охраняли склады, заполненные до краев провизией. Они выставляли часовых охранять Банк Франции, где буржуазия хранила украденные деньги. Рабочие Барселоны тоже охраняли добычу своих хозяев.
Как жалка глупость угнетенных; как это ужасно трагично! Но разве их оковы не вросли так глубоко в их плоть, что они не смогли бы их разорвать, даже если бы захотели? Трепет перед властью, законом, частной собственностью, стократно выжженный в их душах — как им сбросить его, будучи неподготовленными, внезапно?
Может ли кто-нибудь хоть на мгновение предположить, что такой человек, как Феррер, примкнет к такому стихийному, неорганизованному выступлению? Разве он не знал бы, что это приведет к поражению, катастрофическому поражению для народа? И разве не более вероятно, что если бы он принял участие, он, опытный предприниматель, тщательно организовал бы эту попытку? Если бы не хватало всех других доказательств, одного этого фактора было бы достаточно, чтобы оправдать Франсиско Феррера. Но есть и другие, столь же убедительные.
Именно на дату начала восстания, двадцать пятое июля, Феррер назначил конференцию своих учителей и членов Лиги рационального образования. Она должна была рассмотреть осеннюю работу и, в частности, публикацию великой книги Элизе Реклю «Человек и Земля» и «Великой французской революции» Петра Кропоткина. Разве вероятно, разве правдоподобно, что Феррер, зная о восстании, будучи его участником, хладнокровно пригласил бы своих друзей и коллег в Барселону на день, когда, как он понимал, их жизни будут в опасности? Безусловно, только преступный, порочный ум иезуита мог приписать такое преднамеренное убийство.
Франсиско Феррер имел четкий план дела всей своей жизни; у него было все, что можно потерять, и нечего было приобрести, кроме краха и катастрофы, если бы он оказал поддержку восстанию. Не то чтобы он сомневался в справедливости народного гнева; но его работа, его надежда, сама его натура были направлены к другой цели.
Тщетны неистовые усилия католической церкви, ее ложь, фальсификации, клевета. Она осуждена пробужденной человеческой совестью за то, что вновь повторила гнусные преступления прошлого.
Франсиско Феррера обвиняют в том, что он учил детей самым ужасающим идеям — например, ненавидеть Бога. Ужас! Франсиско Феррер не верил в существование Бога. Зачем учить ребенка ненавидеть то, чего не существует? Не более ли вероятно, что он выводил детей на природу, показывал им великолепие заката, блеск звездного неба, внушающее трепет чудо гор и морей; что он объяснял им в своей простой, прямой манере закон роста, развития, взаимосвязи всей жизни? Поступая так, он навсегда сделал невозможным для ядовитых сорняков католической церкви пустить корни в сознании ребенка.
Было заявлено, что Феррер готовил детей к уничтожению богатых. Страшилки старых дев. Не более ли вероятно, что он готовил их помогать бедным? Что он учил их унизительности, деградации, ужасу бедности, которая является пороком, а не добродетелью; что он учил достоинству и важности всех творческих усилий, которые одни только поддерживают жизнь и формируют характер. Не является ли это лучшим и наиболее эффективным способом выставить в надлежащем свете абсолютную бесполезность и вред паразитизма?
И последнее, но не менее важное: Феррера обвиняют в подрыве армии путем внушения антивоенных идей. Неужели? Он, должно быть, верил вместе с Толстым, что война — это узаконенная бойня, что она увековечивает ненависть и высокомерие, что она съедает сердце наций и превращает их в неистовых маньяков.
Однако у нас есть собственные слова Феррера относительно его идей о современном образовании:
«Я хотел бы привлечь внимание моих читателей к этой идее: вся ценность образования заключается в уважении к физической, интеллектуальной и моральной воле ребенка. Точно так же, как в науке никакая демонстрация невозможна иначе, как через факты, так и нет реального образования, кроме того, которое свободно от всякого догматизма, которое оставляет ребенку самому направлять свои усилия и ограничивается лишь поддержкой этих усилий. Теперь, нет ничего легче, чем изменить эту цель, и нет ничего труднее, чем уважать ее. Образование всегда навязывает, нарушает, принуждает; настоящий педагог — это тот, кто лучше всего может защитить ребенка от своих (учительских) собственных идей, своих причуд; тот, кто лучше всего может воззвать к собственной энергии ребенка».
«Мы убеждены, что образование будущего будет носить совершенно спонтанный характер; конечно, мы еще не можем его реализовать, но эволюция методов в направлении более широкого понимания явлений жизни и тот факт, что все шаги к совершенству означают преодоление ограничений — все это указывает на то, что мы правы, когда надеемся на освобождение ребенка через науку».
«Не будем бояться сказать, что нам нужны люди, способные развиваться без остановки, способные разрушать и обновлять свою среду без конца, обновлять также и самих себя; люди, чья интеллектуальная независимость будет их величайшей силой, которые ни к чему не будут привязываться, всегда готовые принять лучшее, счастливые в торжестве новых идей, стремящиеся прожить множество жизней в одной жизни. Общество боится таких людей; поэтому мы не должны надеяться, что оно когда-либо захочет образования, способного дать нам их».
«Мы будем следить за трудами ученых, которые изучают ребенка с величайшим вниманием, и мы будем жадно искать средства применения их опыта к образованию, которое мы хотим построить в направлении все более полного освобождения личности. Но как мы можем достичь нашей цели? Не путем ли того, чтобы самим непосредственно взяться за работу, способствуя основанию новых школ, которые будут управляться, насколько это возможно, этим духом свободы, который, как мы предчувствуем, будет доминировать во всей работе образования в будущем?»