«Ба! Он говорит, что ты слишком здорова!» — кричит Адольф с нетерпением.
Каролина удаляется на свой диван, чтобы плакать.
«Что теперь?»
«Значит, я должна прожить долго — я мешаю — ты меня больше не любишь — я не буду больше консультироваться с этим врачом — я не знаю, почему мадам Фулпуант посоветовала мне его видеть, он не сказал мне ничего, кроме чепухи — я знаю лучше него, что мне нужно!»
«Что тебе нужно?»
«Можешь ли ты спрашивать, неблагодарный?» — и Каролина склоняет голову на плечо Адольфа.
Адольф, очень встревоженный, говорит себе: «Доктор прав, она может стать болезненно требовательной, и что тогда со мной будет? Вот я вынужден выбирать между физической экстравагантностью Каролины или какой-нибудь кузиной».
Тем временем Каролина садится и поет одну из мелодий Шуберта со всем волнением ипохондрика.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ПРЕДИСЛОВИЕ
Если, читатель, вы уловили замысел этой книги — и вам оказана бесконечная честь этим предположением: глубочайший автор не всегда понимает, я могу сказать никогда не понимает, различные значения своей книги, ни ее смысл, ни добро, ни вред, который она может принести — если, значит, вы уделили некоторое внимание этим маленьким сценам супружеской жизни, вы, возможно, заметили их колорит —
«Какого цвета?» — несомненно спросит какой-нибудь бакалейщик; «книги переплетают в желтый, синий, зеленый, жемчужно-серый, белый...»
Увы! Книги обладают иным цветом, они окрашены автором, и некоторые писатели заимствуют этот краситель. Некоторые книги позволяют своему цвету переходить на другие. И это еще не все. Книги бывают темными или светлыми, светло-коричневыми или красными. У них есть даже пол! Я знаю книги мужского рода и женского, книги, которые, как ни прискорбно, не имеют пола, и мы надеемся, что это не относится к данной, если только вы окажете этому сборнику нозографических очерков честь называть его книгой.
До сих пор невзгоды, которые мы описывали, причинялись исключительно женой мужу. Таким образом, вы видели только мужскую сторону книги. И если автор действительно обладает тем слухом, который мы ему приписываем, он уже уловил не одно возмущенное восклицание или упрек:
«Он рассказывает нам только о неприятностях, которые терпят наши мужья, как будто у нас самих нет своих мелких невзгод!»
О женщины! Вас услышали, ибо если вы не всегда можете быть понятыми, то всегда сумеете быть услышанными.
Поэтому было бы в высшей степени несправедливо возлагать только на вас упреки, которые каждое существо, попавшее под ярмо (conjugium), имеет право обрушить на этот необходимый, священный, полезный, в высшей степени консервативный институт, — институт, который, впрочем, часто бывает несколько обременительным и жмет в суставах, хотя порой бывает там и слишком свободным.
Я пойду дальше! Подобная предвзятость была бы верхом идиотизма.
Человек — не писатель, ибо в писателе много людей, — скорее, автор должен походить на Януса, видеть позади и впереди, стать шпионом, изучить идею во всех ее фазах, попеременно проникать в душу Альцеста и Филенеты, знать все, хотя и не рассказывать об этом, никогда не быть утомительным и...
Мы не будем завершать эту программу, ибо нам пришлось бы рассказать все, а это было бы ужасно для тех, кто размышляет о нынешнем состоянии литературы.
Более того, автор, который говорит от своего имени посреди книги, напоминает старика из «Говорящей картины», когда тот просовывает лицо в отверстие, вырезанное в полотне. Автор не забывает, что в Палате никто не может взять слово между двумя голосованиями. Довольно, стало быть!
Далее следует женская часть книги: ибо, чтобы в совершенстве походить на брак, она должна быть более или менее гермафродитичной.
МЕЛКИЕ НЕВЗГОДЫ СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ
МУЖЬЯ НА ВТОРОМ МЕСЯЦЕ.
Две молодые замужние дамы, Каролина и Стефани, которые с ранних лет дружили в пансионе мадемуазель Машефер, одном из самых знаменитых учебных заведений в предместье Сент-Оноре, встретились на балу у мадам де Фиштаминель, и в нише окна в будуаре завязался следующий разговор.
Было так жарко, что один мужчина решил выйти подышать свежим ночным воздухом еще до того, как это сделали две молодые дамы. Он расположился в углу балкона, и, поскольку перед окном было много цветов, подруги сочли себя одними. Этот мужчина был лучшим другом автора.
Одна из дам, стоя в углу оконного проема, следила за тем, что происходит в будуаре и гостиных. Другая устроилась так, чтобы не быть на сквозняке, который, впрочем, смягчался муслиновыми и шелковыми занавесками.
Будуар был пуст, бал только начинался, игорные столы были открыты, предлагая свое зеленое сукно и колоды карт, все еще сжатые в хрупких футлярах, оставленных на них таможней. Шла вторая кадриль.
Все, кто бывает на балах, помнят ту фазу больших приемов, когда гости еще не все прибыли, но залы уже заполнены — момент, который вызывает у хозяйки дома мимолетный приступ ужаса. Этот момент, если не считать других точек сравнения, подобен тому, что решает победу или поражение в битве.
Вы поймете, таким образом, как то, что должно было остаться тайной, теперь получает почести огласки.
— Ну что, Каролина?
— Ну что, Стефани?
— Ну?
— Ну?
Двойной вздох.
— Ты забыла о нашем уговоре?
— Нет.
— Почему же ты не приходила ко мне?
— Меня никогда не оставляют одну. Даже здесь у нас едва ли будет время поговорить.
— Ах! Если бы Адольф вошел в такие привычки!
— Ты видела нас, Армана и меня, когда он оказывал мне то, что называют, не знаю почему, своим вниманием.
— Да, я им восхищалась, я считала тебя очень счастливой, ты нашла свой идеал: статный, крупный мужчина, всегда хорошо одетый, в желтых перчатках, гладко выбритый, в лакированных сапогах, в чистой сорочке, изысканно опрятный и такой внимательный...
— Да, да, продолжай.
— Короче говоря, настоящий элегантный мужчина: голос женственно-нежный, а эта мягкость! И его обещания счастья и свободы! Его фразы были облицованы розовым деревом. Он наполнял свой разговор шалями и кружевами. В малейшем его выражении слышался грохот кареты, запряженной четверкой. Твои свадебные подарки были великолепны. Арман казался мне бархатным мужем, мантией из птичьих перьев, в которую тебя должны были укутать.
— Каролина, мой муж употребляет табак.
— Мой тоже; то есть он курит.
— Но мой, дорогая, употребляет его, как говорят, Наполеон: короче говоря, он жует, а я питаю к табаку отвращение. Этот монстр узнал об этом и семь месяцев обходился без него.
— У всех мужчин есть свои привычки. Им обязательно нужно что-то употреблять.
— Ты не представляешь, какие муки я терплю. Ночью я просыпаюсь от собственного чихания. Когда я ложусь спать, мои движения подносят к моему носу крупинки нюхательного табака, рассыпанные по подушке, я вдыхаю и взрываюсь, как мина. Кажется, Арман, этот негодяй, привык к таким сюрпризам и не просыпается. Я нахожу табак повсюду, и я уж точно не выходила замуж за таможню.
— Но, милая моя, чего стоит это пустяковое неудобство, если твой муж добр и обладает хорошим нравом?
— Он холоден, как мрамор, придирчив, как старый холостяк, общителен, как часовой; и он из тех мужчин, которые на все говорят «да», но никогда не делают ничего, кроме того, что хотят сами.
— Откажи ему однажды.
— Я пробовала.
— И что из этого вышло?
— Он пригрозил урезать мое содержание и удерживать сумму, достаточную для того, чтобы он мог обойтись без меня.
— Бедная Стефани! Это не мужчина, это монстр.
— Спокойный и методичный монстр, который носит парик и который каждую ночь...
— Ну, каждую ночь...
— Подожди минутку! — который каждую ночь берет стакан и кладет в него семь вставных зубов.
— В какую же ловушку ты попала! Во всяком случае, Арман богат.
— Кто знает?
— Боже мой! Ты кажешься мне на грани того, чтобы стать очень несчастной — или очень счастливой.
— Ну, дорогая, а как у тебя?
— О, что касается меня, то у меня пока нет ничего, кроме булавки, которая меня колет: но это невыносимо.
— Бедняжка! Ты не знаешь своего счастья: ну же, что это?
Здесь молодая женщина прошептала что-то на ухо другой, так что невозможно было разобрать ни слова. Разговор возобновился, или, вернее, завершился своего рода выводом.
— Значит, твой Адольф ревнив?
— Ревнив к кому? Мы никогда не расстаемся, и это само по себе досадно. Я не могу этого вынести. Я не смею даже зевнуть. От меня ожидают, что я буду вечно изображать влюбленную женщину. Это утомляет.
— Каролина?
— Ну?
— Что ты собираешься делать?
— Смириться. А ты?
— Сражаться с таможней.
Эта маленькая неприятность доказывает, что в вопросах личного обмана оба пола вполне могут объявить ничью.
НЕСОСТОЯВШАЯСЯ АМБИЦИЯ.
I. ШОДОРЕЙ ВЕЛИКИЙ.
Молодой человек покинул свой родной город в глубине одного из департаментов, довольно четко обозначенных г-ном Шарлем Дюпеном. Он чувствовал, что его ждет слава того или иного рода: предположим, художника, романиста, журналиста, поэта, великого государственного деятеля.
Юный Адольф де Шодорей — чтобы нас правильно поняли — хотел, чтобы о нем говорили, чтобы он стал знаменитым, чтобы он был кем-то. Это, следовательно, адресовано массе честолюбивых людей, которых доставляют в Париж всевозможными средствами передвижения, моральными или материальными, и которые в одно прекрасное утро врываются в город с гидрофобной целью опрокинуть чью-либо репутацию и построить себе пьедестал на руинах, которые они собираются создать, — пока не наступит разочарование. Поскольку наше намерение состоит в том, чтобы указать на эту особенность, столь характерную для нашей эпохи, давайте выберем из числа различных персонажей того, кого автор в другом месте назвал «Выдающимся провансальцем».
Адольф обнаружил, что самое замечательное ремесло — это то, которое состоит в покупке бутылки чернил, пучка перьев и стопы бумаги в магазине канцтоваров за двенадцать с половиной франков и в перепродаже двух тысяч листов из этой стопы за пятьдесят тысяч франков, после того как, конечно, на каждом листе будет написано по пятьдесят строк, исполненных стиля и воображения.
Эта задача — двенадцать с половиной франков, превращенные в пятьдесят тысяч франков по цене пять су за строку — побуждает многочисленные семьи, которые могли бы с пользой занять своих членов в уединении провинции, бросать их в водоворот Парижа.
Молодой человек, который является объектом этого экспорта, неизменно слывет в своем родном городе человеком с таким же воображением, как самый известный автор. Он всегда хорошо учился, пишет очень милые стихи, его считают человеком способным: кроме того, он часто виновен в написании очаровательного рассказа, опубликованного в местной газете, который вызывает восхищение департамента.
Его бедные родители никогда не узнают, чему их сын приехал учиться в Париж за огромные деньги, а именно: что трудно быть писателем и понимать французский язык, не потратив на это дюжину лет геркулесова труда; что человек должен исследовать каждую сферу общественной жизни, чтобы стать подлинным романистом, поскольку роман — это частная история наций; что великие рассказчики — Эзоп, Лукиан, Боккаччо, Рабле, Сервантес, Свифт, Лафонтен, Лесаж, Стерн, Вольтер, Вальтер Скотт, неизвестные арабы «Тысячи и одной ночи» — были людьми гениальными, а также гигантами эрудиции.
Их Адольф проходит свое литературное ученичество в двух-трех кофейнях, становится членом Общества литераторов, нападает, с основанием или без, на талантливых людей, которые не читают его статей, принимает более мягкий тон, видя бессилие своей критики, предлагает новеллы газетам, которые перебрасывают их друг другу, как воланы: и после пяти-шести лет упражнений, более или менее утомительных, ужасных лишений, которые серьезно обременяют его родителей, он достигает определенного положения.
Это положение можно описать следующим образом: благодаря своего рода взаимной поддержке, которую остроумный писатель назвал «Взаимным восхищением», Адольф часто видит свое имя среди имен знаменитостей, либо в проспектах книготорговцев, либо в списках газет, которые вот-вот выйдут. Издатели печатают название одного из его произведений под обманчивым заголовком «В ПЕЧАТИ», который можно было бы назвать типографским зверинцем медведей. Шодорей иногда упоминается среди подающих надежды молодых людей литературного мира.
Медведь (ours) — это пьеса, от которой отказалось множество театров, но которая в конечном итоге ставится в то время, когда какой-нибудь антрепренер чувствует в ней необходимость. Это слово неизбежно перешло из языка сцены в жаргон журналистики и применяется к романам, которые бродят по улицам в поисках издателя.
В течение одиннадцати лет Адольф Шодорей остается в рядах подающих надежды молодых людей: он наконец получает бесплатный вход в театры благодаря какой-нибудь грязной работе или определенным статьям драматической критики: он пытается сойти за славного малого; и по мере того, как он теряет иллюзии относительно славы и парижского мира, он влезает в долги, и годы начинают сказываться на нем.
Газета, оказавшаяся в трудном положении, просит его предоставить одного из его «медведей», переработанного друзьями. Его подправляли и переделывали каждые пять лет, так что он пахнет помадой каждой господствующей, а затем забытой моды. Для Адольфа он становится тем, чем для капрала Трима была знаменитая шапка, которой он постоянно рисковал, ибо в течение пяти лет «Все для женщины» (название, которое было решено оставить) «будет одним из самых занимательных произведений нашей эпохи».
Через одиннадцать лет Шодорей считается автором нескольких достойных вещей, пяти или шести рассказов, опубликованных в мрачных журналах, женских газетах или произведениях, предназначенных для детей нежного возраста.
Поскольку он холост, имеет фрак и пару черных кашемировых брюк, и при желании может принять вид элегантного дипломата, а также не лишен определенного умного вида, его допускают в несколько более или менее литературных салонов: он кланяется пяти-шести академикам, обладающим гением, влиянием или талантом, посещает двух-трех наших великих поэтов, позволяет себе в кофейнях называть двух-трех справедливо знаменитых женщин нашей эпохи по именам; он в лучших отношениях с синими чулками второго сорта — которых следовало бы называть носками, — и пожимает руки и выпивает абсент со звездами второстепенных газет.
Такова история каждого вида обыкновенных людей — людей, которым было отказано в том, что они называют удачей. Эта удача — не что иное, как непреклонная воля, непрестанный труд, презрение к легко завоеванной славе, огромные знания и то терпение, которое, по словам Бюффона, есть весь гений, но которое, безусловно, составляет его половину.
Вы еще не видите никаких признаков мелкой неприятности для Каролины. Вы воображаете, что эта история пятисот молодых людей, занятых в данный момент тем, что стаптывают мостовые Парижа, была написана как своего рода предупреждение семьям восьмидесяти шести департаментов Франции: но прочтите эти два письма, которыми недавно обменялись две девушки, вышедшие замуж по-разному, и вы увидите, что это было так же необходимо, как повествование, с которого до недавнего времени ожидалось начало каждой настоящей мелодрамы. Вы угадаете искусные маневры парижского павлина, распускающего хвост в закоулках своей родной деревни и начищающего для супружеских целей лучи своей славы, которые, подобно солнечным, теплы и блестящи только на расстоянии.
От мадам Клэр де ла Руландьер, урожденной Жюго, к мадам Адольф де Шодорей, урожденной Эрто.
«ВИВЬЕ. «Ты до сих пор не написала мне, и это очень некрасиво с твоей стороны. Разве ты не помнишь, что та, кто счастливее, должна была написать первой и утешить ту, что осталась в деревне?
«После твоего отъезда в Париж я вышла замуж за господина де ла Руландьера, председателя трибунала. Ты его знаешь и можешь судить, счастлива я или нет, с моим сердцем, пропитанным, как оно есть, нашими идеями. Я не была в неведении, какова будет моя доля: я живу с экс-председателем, дядей моего мужа, и с моей свекровью, которая сохранила от древнего парламентского общества Экса только свою гордость и строгость нравов. Я редко бываю одна, никогда не выхожу из дома, если меня не сопровождает свекровь или муж. По вечерам мы принимаем тяжелых людей нашего города. Они играют в вист по два су за очко, а я слушаю разговоры такого рода:
«— Господин Витремон скончался и оставил двести восемьдесят тысяч франков, — говорит помощник судьи, молодой человек сорока семи лет, который так же занимателен, как северо-западный ветер.
«— Вы в этом совершенно уверены?»
«Это «в этом» относится к двумстам восьмидесяти тысячам франков. Маленький судья затем начинает рассуждать, он перебирает инвестиции, остальные обсуждают их стоимость, и окончательно решается, что если он не оставил двухсот восьмидесяти тысяч, то оставил что-то близкое к этому.
«Затем следует всеобщий концерт хвалы, расточаемой телу покойного за то, что он держал свой хлеб под замком, за то, что он хитроумно вкладывал свои маленькие сбережения, накопленные су за су, вероятно, для того, чтобы весь город и те, кто ожидает наследства, могли аплодировать и восклицать в восхищении: «Он оставляет двести восемьдесят тысяч франков!» Теперь у каждого есть богатые родственники, о которых они говорят: «Оставит ли он что-то подобное?» — и так они обсуждают живых, как обсуждали мертвых.
«Они говорят только о перспективах состояния, перспективах вакансии в должности, перспективах урожая.
«Когда мы были детьми и смотрели на тех хорошеньких маленьких белых мышек в окне сапожника на улице Сен-Маклу, которые крутили и крутили круглую клетку, в которой были заперты, как далеко я была от мысли, что они однажды станут верным образом моей жизни!
«Подумай только, я в таком положении! — я, которая порхала крыльями гораздо больше, чем ты, я, чье воображение было таким бродячим! Мои грехи были больше твоих, и я наказана суровее. Я распрощалась со своими мечтами: я мадам председательша во всей своей славе, и я смиряюсь с тем, чтобы сорок лет подавать руку моему большому неловкому Руландьеру, жить скудно во всех отношениях и иметь вечно перед собой два тяжелых надбровья и два бельма, пронзающих желтое лицо, которому суждено никогда не узнать, что такое улыбка.
«Но ты, дорогая Каролина, ты, которая, между нами говоря, была принята в число больших девочек, когда я еще резвилась среди маленьких, ты, чей единственный грех была гордость, ты — в возрасте двадцати семи лет и с приданым в двести тысяч франков — захватываешь и пленяешь поистине великого человека, одного из самых остроумных людей в Париже, одного из двух талантливых людей, которых произвела наша деревня. — Какая удача!