«Аналитические этюды»

— Что ты имеешь в виду?

— С четвертью этой суммы, преподнесенной достойным взломщикам, юным преступникам и почетным уголовникам, я мог бы стать кем-то, «Человеком в синем плаще» в малом масштабе; и тогда молодая женщина гордилась бы своим мужем, — отвечает Адольф.

Этот ответ — могила любви, и Каролина принимает его очень плохо. Следует объяснение. Это нужно отнести к тысяче приятностей следующей главы, название которой должно заставить улыбнуться как любовников, так и мужей. Если бывают желтые лучи света, почему бы не быть целым дням этого сугубо супружеского цвета?

ВЫМУЧЕННЫЕ УЛЫБКИ.

По прибытии в эти широты вы наслаждаетесь многочисленными маленькими сценами, которые в грандиозной опере брака представляют собой интермеццо, и типичным примером которых является следующее:

Вы однажды вечером одни после обеда, и вы уже так часто оставались одни, что чувствуете желание сказать друг другу колкости, например, такие:

— Берегись, Каролина, — говорит Адольф, не забывший своих многочисленных тщетных попыток ей угодить. — Мне кажется, твой нос имеет наглость краснеть дома так же хорошо, как и в ресторане.

— Это не из твоих любезных дней!

Общее правило. — Ни один мужчина еще не нашел способа дать дружеский совет женщине, даже собственной жене.

— Возможно, это потому, что ты слишком туго зашнурована. Женщины доводят себя до болезни таким образом.

В тот момент, когда мужчина произносит эти слова женщине, неважно кому, эта женщина — которая знает, что корсеты гнутся, — хватает свой корсет за нижний край и отгибает его, говоря вместе с Каролиной:

— Смотри, можно просунуть руку! Я никогда не шнуруюсь туго.

— Тогда, должно быть, это твой желудок.

— Какое отношение желудок имеет к носу?

— Желудок — это центр, который связан со всеми органами.

— Значит, нос — это орган, да?

— Да.

— Твой орган сослужил тебе плохую службу в этот момент. — Она поднимает глаза и пожимает плечами. — Ну, Адольф, что я сделала?

— Ничего. Я просто шучу, и мне не повезло, что я не могу тебе угодить, — отвечает Адольф, улыбаясь.

— Мое несчастье в том, что я твоя жена! О, почему я не чья-нибудь еще!

— Вот и я говорю!

— Если бы я была, и если бы у меня хватило невинности сказать тебе, как кокетке, желающей узнать, как далеко она зашла с мужчиной: «краснота моего носа действительно вызывает у меня беспокойство», ты бы посмотрел на меня в зеркало со всеми манерами обезьяны и ответил бы: «О, мадам, вы несправедливы к себе; во-первых, никто этого не видит: к тому же это гармонирует с вашим цветом лица; и потом, мы все такие после обеда!» — и с этого ты бы перешел к лести. Разве я когда-нибудь говорю тебе, что ты толстеешь, что у тебя цвет лица как у камнетеса и что я предпочитаю худых и бледных мужчин?

В Лондоне говорят: «Не трогай топор!» Во Франции мы должны были бы говорить: «Не трогай женский нос».

— И всё это из-за небольшого лишнего естественного румянца! — восклицает Адольф. — Жалуйся на это Провидению, в чьи обязанности входит добавлять больше цвета в одно место, чем в другое, а не мне, который любит тебя, который хочет, чтобы ты была совершенством, и который лишь говорит тебе: берегись!

— Значит, ты любишь меня слишком сильно, раз в последнее время пытаешься найти неприятные вещи, чтобы сказать мне. Ты хочешь принизить меня под предлогом того, что делаешь меня совершенной — люди говорили, что я была совершенством пять лет назад.

— Я думаю, ты лучше, чем совершенство, ты ошеломляющая!

— Слишком большим количеством румянца?

Адольф, видя атмосферу северного полюса на лице жены, садится на стул рядом с ней. Каролина, не имея возможности пристойно уйти, делает резкое движение платьем в сторону, как бы создавая разделение. Это движение выполняется некоторыми женщинами с провокационной дерзостью: но оно имеет два значения; это, как сказали бы игроки в вист, либо сигнал к козырям, либо отказ от масти. В этот раз Каролина отказывается.

— В чем дело? — говорит Адольф.

— Хочешь стакан воды с сахаром? — спрашивает Каролина, хлопоча о твоем здоровье и принимая роль служанки.

— Зачем?

— Ты не любезен во время пищеварения, должно быть, тебе больно. Может, хочешь каплю бренди в воду с сахаром? Врач говорил, что это отличное средство.

— Как ты беспокоишься о моем желудке!

— Это центр, он связан с другими органами, он подействует на твое сердце, а через него, возможно, и на твой язык.

Адольф встает и ходит взад-вперед, не говоря ни слова, но он размышляет об остроте, которую приобретает его жена: он видит, как она ежедневно набирается сил и желчи: она начинает проявлять искусство в досаждении и военную способность к спорам, которая напоминает ему Карла XII и русских. Каролина в это время занята пугающей мимикрией: она выглядит так, будто собирается упасть в обморок.

— Ты больна? — спрашивает Адольф, атакованный в своем великодушии — месте, где женщины всегда нас берут.

— Меня тошнит после обеда, когда я вижу мужчину, который ходит взад-вперед, как маятник часов. Но это в твоем духе: ты всегда из-за чего-то суетишься. Вы странный народ: все мужчины более или менее с приветом.

Адольф садится у камина напротив жены и остается там задумчивым: брак кажется ему огромной унылой равниной с урожаем крапивы и стеблей коровяка.

— Что, дуешься? — спрашивает Каролина после четверти часа наблюдения за лицом мужа.

— Нет, я размышляю, — ответил Адольф.

— О, какой у тебя адский характер! — отвечает она, пожимая плечами. — Это из-за того, что я сказала о твоем желудке, твоей фигуре и твоем пищеварении? Неужели ты не видишь, что я просто отплатила тебе за твой румянец? Ты заставишь меня думать, что мужчины такие же тщеславные, как женщины. [Адольф остается холодным.] Это действительно очень мило с твоей стороны — перенимать наши качества. [Глубокое молчание.] Я пошутила, а ты рассердился [она смотрит на Адольфа], ведь ты сердишься. Я не такая, как ты: я не могу вынести мысли о том, что причинила тебе боль! Тем не менее, это мысль, которая никогда бы не пришла мужчине в голову — приписывать твою дерзость чему-то неладному в пищеварении. Это не мой Дольф, это его желудок был достаточно смел, чтобы говорить. Я не знала, что ты чревовещатель, вот и всё.

Каролина смотрит на Адольфа и улыбается: Адольф такой же жесткий, как будто его приклеили.

— Нет, он не хочет смеяться! И на своем жаргоне вы называете это «иметь характер». О, насколько мы лучше!

Она идет и садится Адольфу на колени, и Адольф не может удержаться от улыбки. Эту улыбку, извлеченную как будто паровой машиной, Каролина выжидала, чтобы сделать из нее оружие.

— Ну, старина, признайся, что ты неправ, — говорит она. — Зачем дуться? Боже мой, ты мне нравишься таким, какой ты есть: в моих глазах ты такой же стройный, как когда я вышла за тебя, и, может быть, даже стройнее.

— Каролина, когда люди начинают обманывать себя в этих мелочах, где один идет на уступки, а другой не сердится, знаешь, что это значит?

— Что это значит? — спрашивает Каролина, встревоженная драматической позой Адольфа.

— Что они любят друг друга меньше.

— О! Ты чудовище, я тебя поняла: ты сердился, чтобы заставить меня поверить, что ты меня любишь!

Увы! Признаемся, Адольф говорит правду единственным доступным ему способом — смехом.

— Зачем причинять мне боль? — говорит она. — Если я в чем-то неправа, разве не лучше сказать мне об этом по-доброму, чем грубо заявлять [здесь она повышает голос]: «Твой нос краснеет!» Нет, это нехорошо! Чтобы угодить тебе, я воспользуюсь выражением прекрасной Фиштаминель: «Это не поступок джентльмена!»

Адольф смеется и оплачивает расходы на примирение; но вместо того, чтобы обнаружить в этом то, что понравится Каролине и что привяжет ее к нему, он выясняет, что привязывает его к ней.

НОЗОГРАФИЯ ВИЛЛЫ.

Выгодно ли мужчине не знать, что понравится его жене после свадьбы? Некоторые женщины (это все еще случается в деревне) достаточно невинны, чтобы сразу сказать, чего они хотят и что им нравится. Но в Париже почти каждая женщина чувствует своего рода удовольствие, видя мужчину, тоскливо послушного ее сердцу, ее желаниям, ее капризам — три выражения для одного и того же! — и тревожно кружащегося вокруг, полубезумного и отчаявшегося, как собака, потерявшая хозяина.

Они называют это «быть любимыми», бедняжки! И многие из них говорят себе, как Каролина: «Как он выкрутится?»

Адольф дошел до этого. В таком положении дел достойный и превосходный Дешар, этот образец мужа-гражданина, приглашает пару, известную как Адольф и Каролина, помочь ему и его жене открыть восхитительный загородный дом. Это возможность, за которую ухватились Дешары, прихоть литератора, очаровательная вилла, на которую он потратил сто тысяч франков и которая была продана с аукциона за одиннадцать тысяч. У Каролины есть новое платье, чтобы проветрить, или шляпка с плакучим ивовым пером — вещи, которые тильбюри подчеркнет самым очаровательным образом. Маленький Шарль оставлен с бабушкой. У слуг выходной. Молодая пара отправляется под улыбкой голубого неба, испещренного молочно-белыми облаками, лишь для того, чтобы усилить эффект. Они вдыхают чистый воздух, через который рысит тяжелая нормандская лошадь, оживленная влиянием весны. Они вскоре достигают Марна, за Виль-д'Авре, где Дешары расположились на вилле, скопированной с флорентийской и окруженной швейцарскими лугами, хотя и без всех нежелательных особенностей Альп.

— Боже мой! Каким восхитительным должен быть загородный дом, подобный этому! — восклицает Каролина, прогуливаясь в восхитительном лесу, который окаймляет Марн и Виль-д'Авре. — Он радует глаза так, будто у них есть сердце.

Каролина, не имея никого, кроме Адольфа, берет Адольфа, который снова становится ее Адольфом. И тогда вы должны видеть, как она бегает, как лань, и снова играет милую, хорошенькую, невинную, очаровательную школьницу, которой была! Ее косы расплетаются! Она снимает капор и держит его за ленты! Она снова молода, розова и бела. Ее глаза улыбаются, ее рот — гранат, наделенный чувствительностью, чувствительностью, которая кажется совсем свежей.

— Значит, загородный дом очень понравился бы тебе, дорогая? — говорит Адольф, обнимая Каролину за талию и замечая, что она опирается на него, как бы показывая гибкость своей фигуры.

— Что, ты будешь таким душкой, что купишь мне его? Но помни, никакой расточительности! Ухватись за возможность, как Дешары.

— Угодить тебе и узнать, что может доставить тебе удовольствие, — вот постоянное занятие твоего Дольфа.

Они одни, свободны называть друг друга своими ласковыми прозвищами и перебирать весь список своих тайных ласк.

— Он правда хочет угодить своей маленькой девочке? — говорит Каролина, положив голову на плечо Адольфа, который целует ее в лоб, говоря себе: «Черт! Теперь она моя!»

Аксиома. — Когда муж и жена заполучили друг друга, только дьявол знает, кто кого заполучил.

Молодая пара очаровательна, после чего толстая мадам Дешар делает замечание, несколько двусмысленное для нее, обычно такой строгой, чопорной и набожной.

— У загородного воздуха есть одно отличное свойство: он делает мужей очень любезными.

М. Дешар указывает на возможность, которую Адольфу стоит использовать. Дом продается в Виль-д'Авре, конечно, за бесценок. Загородный дом — это слабость, присущая жителю Парижа. Эта слабость, или болезнь, имеет свое течение и свое лечение. Адольф — муж, но не врач. Он покупает дом и вступает во владение вместе с Каролиной, которая снова стала его Каролиной, его Каролой, его ланью, его сокровищем, его девочкой.

Следующие тревожные симптомы сменяют друг друга с пугающей быстротой: чашка молока, разбавленного, стоит пять су; когда оно безводное, как говорят химики, десять су. Мясо в Севре стоит дороже, чем в Париже, если внимательно изучить качество. Фруктов нельзя достать ни за какие деньги. Хорошая груша стоит в деревне дороже, чем в (безводном!) саду, который цветет в витрине Шевэ.

Прежде чем вырастить фрукты для себя, на швейцарском лугу размером в два квадратных ярда, окруженном несколькими зелеными деревьями, которые выглядят так, будто их позаимствовали из театральных декораций, самые сельские авторитеты, будучи проконсультированы по этому вопросу, заявляют, что нужно потратить много денег и... ждать пять лет! Овощи стремятся из сада хозяина, чтобы вновь появиться на городском рынке. Мадам Дешар, у которой есть привратник, он же садовник, признается, что овощи, выращенные на ее земле, под ее стеклянными рамами, ценой компоста и привозной земли, обходятся ей вдвое дороже, чем те, что она раньше покупала в Париже у женщины, которой нужно было платить аренду и налоги и чей муж был избирателем. Несмотря на усилия и обещания привратника-садовника, ранний горошек и прочее в Париже на месяц опережают те, что в деревне.

С восьми вечера до одиннадцати наша пара не знает, чем заняться, из-за пресности соседей, их мелких идей и вопросов самолюбия, которые возникают из-за сущих пустяков.

Господин Дешар отмечает, с тем глубоким знанием цифр, которое отличает бывшего нотариуса, что стоимость поездок в Париж и обратно, добавленная к процентам от стоимости его виллы, к налогам, жалованью привратника и его жены, равна аренде в три тысячи франков в год. Он не понимает, как он, бывший нотариус, позволил так себя поймать! Ведь он часто составлял договоры аренды замков с парками и флигелями за три тысячи в год.

Все в гостиной мадам Дешар соглашаются, что загородный дом, далеко не будучи удовольствием, является чистым неудобством.

— Не понимаю, как они продают на рынке капусту за одно су, которую нужно поливать каждый день с момента ее рождения до того времени, как ты ее съешь, — говорит Каролина.

— Способ ужиться в деревне, — отвечает маленький бакалейщик в отставке, — это оставаться там, жить там, стать деревенскими жителями, и тогда всё меняется.

Возвращаясь домой, Каролина говорит своему бедному Адольфу: «Что это была за идея у тебя — купить загородный дом! Лучший способ насчет деревни — это ездить туда в гости к другим людям».

Адольф вспоминает английскую пословицу, которая гласит: «Не заводи собственную газету или загородную усадьбу: найдется полно идиотов, которые заведут их за тебя».

— Ба! — отвечает Адольф, который был просвещен раз и навсегда насчет женской логики Супружеским Оводом, — ты права: но ведь ты знаешь, ребенок здесь в прекрасном здравии.

Хотя Адольф стал благоразумным, этот ответ пробуждает восприимчивость Каролины. Мать очень хочет думать исключительно о своем ребенке, но она не хочет, чтобы его предпочитали ей самой. Она молчит; на следующий день она до смерти устала от деревни. Адольф отсутствует по делам, она ждет его с пяти до семи и идет одна с маленьким Шарлем в контору дилижансов. Она три четверти часа говорит о своих тревогах. Она боялась идти от дома до конторы. Прилично ли молодой женщине оставаться одной так? Она не может вынести такого существования.

Загородный дом теперь создает очень специфическую фазу; ту, которая заслуживает отдельной главы.

БЕДА ВНУТРИ БЕДЫ.

Аксиома. — В беспокойстве есть свои скобки.

ПРИМЕР — Много зла было сказано о колотье в боку; но это ничто по сравнению с тем колотьем, о котором мы сейчас говорим, которое удовольствия супружеского второго урожая вечно возрождают, как молоточек ноты в пианино. Это раздражитель, который процветает только в тот период, когда робость молодой жены уступает место тому роковому равенству прав, которое одновременно опустошает Францию и супружеские отношения. У каждого сезона своя особая досада.

Каролина, после недели, проведенной в отслеживании отсутствий мужа, замечает, что он проводит семь часов в день вдали от нее. Наконец, Адольф, который возвращается домой такой же веселый, как актер, которому аплодировали, замечает легкий налет инея на лице Каролины. Убедившись, что холодность ее манеры была замечена, Каролина надевает притворный вид участия — хорошо известное выражение которого обладает даром заставлять мужчину внутренне ругаться, — и говорит: «У тебя, должно быть, было много дел сегодня, дорогой?»

— О, полно!

— Ты брал много кэбов?

— Я наездил на семь франков.

— Ты застал всех на месте?

— Да, тех, с кем у меня были назначены встречи.

— Когда ты назначал с ними встречи? Чернила в твоей чернильнице высохли; они как клей; я хотела писать и потратила целый час на то, чтобы разбавить их, и даже тогда получила только густую грязь, пригодную разве что для маркировки тюков для Ост-Индии.

Здесь любой муж подозрительно смотрит на свою лучшую половину.

— Вероятно, я писал их в Париже...

— Что это были за дела, Адольф?

— Ну, я думал, ты знаешь. Мне перечислить список? Во-первых, дело Шомонтеля...

— Я думала, господин Шомонтель в Швейцарии...

— Да, но у него есть представители, адвокат...

— Ты не делал ничего, кроме дел? — спрашивает Каролина, перебивая Адольфа.

Здесь она бросает на него прямой, пронзительный взгляд, которым она вонзается в глаза мужа, когда он меньше всего этого ожидает: меч в сердце.

— Что я мог делать? Фальшивомонетничать, влезать в долги или вышивать на пяльцах?

— О, боже, не знаю. И даже не могу догадаться. Я слишком глупа, ты мне говорил об этом сто раз.

— Вот ты опять, принимаешь ласковое выражение в штыки. Как это по-женски!

— Ты что-нибудь заключил? — спрашивает она, делая вид, что интересуется делами.

— Нет, ничего.

— Сколько человек ты видел?

— Одиннадцать, не считая тех, кто гулял по улицам.

— Как ты мне отвечаешь!

— Да, а как ты меня допрашиваешь! Как будто ты последние десять лет занималась профессией следственного судьи!

— Ну, расскажи мне всё, что ты сделал сегодня, это меня позабавит. Ты должен стараться радовать меня, пока ты здесь! Мне достаточно скучно, когда ты оставляешь меня одну на весь день.

— Ты хочешь, чтобы я развлек тебя, рассказывая о делах?

— Раньше ты мне рассказывал всё...

Этот дружеский упрек скрывает уверенность, которой Каролина хочет насладиться относительно серьезных дел, которые Адольф хочет скрыть. Адольф затем берется рассказывать, как он провел день. Каролина изображает своего рода рассеянность, достаточно хорошо сыгранную, чтобы вызвать веру в то, что она не слушает.

— Но ты только что сказал, — восклицает она в тот момент, когда Адольф запутывается, — что заплатил семь франков за кэбы, а теперь говоришь об извозчике! Ты взял его по часам, я полагаю? Ты делал свои дела в извозчике? — спрашивает она насмешливо.

— Почему извозчики должны быть под запретом? — осведомляется Адольф, возобновляя свой рассказ.

— Ты не был у мадам де Фиштаминель? — спрашивает она посреди чрезвычайно запутанного объяснения, нагло вырывая слова у тебя изо рта.

— Почему я должен был там быть?

— Это доставило бы мне удовольствие: я хотела знать, готова ли ее гостиная.

— Готова.

— Ах! Значит, ты там был?

— Нет, ее обойщик мне сказал.

— Ты знаешь ее обойщика?

— Да.

— Кто это?

— Брашон.

— Значит, ты встретил обойщика?

— Да.

— Ты сказал, что ездил только в каретах.

— Да, дорогая, но чтобы взять карету, нужно пойти и...

— Фу! Готова поспорить, Брашон был в карете, или гостиная была — то или другое одинаково вероятно.

— Ты не хочешь слушать, — восклицает Адольф, который думает, что длинная история усыпит подозрения Каролины.

— Я уже слишком много слушала. Ты лжешь последний час, хуже барабанщика.

— Ну, я больше ничего не скажу.

— Я знаю достаточно. Я знаю всё, что хотела знать. Ты говоришь, что видел адвокатов, нотариусов, банкиров: но ты не видел ни одного из них! Если бы я завтра пошла к мадам де Фиштаминель, знаешь, что бы она сказала?

Здесь Каролина внимательно наблюдает за Адольфом: но Адольф изображает обманчивое спокойствие, посреди которого Каролина забрасывает свою удочку, чтобы выудить зацепку.

— Да она бы сказала, что имела удовольствие видеть тебя! Какие мы, бедные создания, несчастные! Мы никогда не знаем, что вы делаете: вот мы сидим, прикованные к дому, пока вы по своим делам! Хорошие дела, право! Если бы я была на твоем месте, я бы придумала дела получше, чем твои! Ах, вы подаете нам достойный пример! Говорят, женщины порочны. Кто их развратил?

Здесь Адольф пытается, пристально глядя на Каролину, остановить поток слов. Каролина, как лошадь, которую только что хлестнули кнутом, срывается с места, и с анимацией одной из код Россини:

— Да, это очень изящная идея — выставить жену в деревню, чтобы проводить день в Париже как тебе угодно. Так вот в чем причина твоей страсти к загородному дому! Дурочка, которой я была, чтобы попасться в ловушку! Ты прав, сударь, вилла очень удобна: она служит двум целям. Но жена может ужиться с этим так же, как и муж. Можешь забирать Париж и своих извозчиков! Я заберу леса и их тенистые рощи! Да, Адольф, я действительно довольна, так что давай больше не будем об этом.

Адольф слушает сарказм целый час по часам.

— Ты закончила, дорогая? — спрашивает он, пользуясь моментом, когда она встряхивает головой после острого вопроса.

Затем Каролина заключает так: «С меня хватит виллы, и я больше никогда не ступлю туда ногой. Но я знаю, что произойдет: ты, вероятно, оставишь ее и оставишь меня в Париже. Ну, в Париже я, по крайней мере, могу развлечься, пока ты ходишь с мадам де Фиштаминель в леса. Что такое Villa Adolphini, где тебя тошнит, если ты шесть раз обойдешь лужайку? Где они посадили ножки от стульев и палки от метел под предлогом создания тени? Это как печь: стены толщиной в шесть дюймов! И мой господин отсутствует семь часов в день! Вот что значит загородная усадьба!»

— Послушай меня, Каролина.

— Я бы не так возражала, если бы ты просто признался, что делал сегодня. Ты меня еще не знаешь: ну, скажи мне, я не буду тебя ругать. Я прощаю тебя заранее за всё, что ты сделал.

Адольф, который слишком хорошо знает последствия признания, чтобы делать его жене, отвечает: «Ну, я расскажу тебе».

— Вот молодец — я буду любить тебя еще больше.

— Я был три часа...

— Я была уверена в этом — у мадам де Фиштаминель!

— Нет, у нашего нотариуса, так как он нашел мне покупателя; но мы не смогли договориться: он хотел нашу виллу с мебелью. Когда я ушел оттуда, я пошел к Брашону, чтобы узнать, сколько мы ему должны...

— Ты сочинил этот роман, пока я с тобой разговаривала! Посмотри мне в глаза! Я пойду к Брашону завтра.

Адольф не может сдержать нервную дрожь.

— Ты не можешь удержаться от смеха, чудовище!

— Я смеюсь над твоим упрямством.

— Я пойду завтра к мадам де Фиштаминель.

— О, иди куда хочешь!

— Какая грубость! — говорит Каролина, вставая и уходя с платком у глаз.

Загородный дом, так страстно желанный Каролиной, теперь стал дьявольским изобретением Адольфа, ловушкой, в которую попала лань.

С тех пор как Адольф обнаружил, что с Каролиной невозможно спорить, он позволяет ей говорить всё, что ей угодно.

Два месяца спустя он продает виллу, которая обошлась ему в двадцать две тысячи франков, за семь тысяч! Но он выигрывает от этого приключения — он выясняет, что деревня — это не то, что нужно Каролине.

Вопрос становится серьезным. Природа с ее лесами, лесами, долинами, Швейцарией в окрестностях Парижа, искусственными реками развлекала Каролину едва ли шесть месяцев. Адольф искушен отречься и самому принять сторону Каролины.

ДОМАШНЯЯ РЕВОЛЮЦИЯ.

Однажды утром Адольфа осеняет триумфальная мысль: позволить Каролине самой решать, чего она хочет. Он уступает ей бразды правления домом, говоря: «Делай как знаешь». Он заменяет самодержавную систему конституционной, абсолютную супружескую монархию — ответственным министерством. Это доказательство доверия — предмет тайной зависти многих — для женщин равносильно маршальскому жезлу. С этого момента женщины, так сказать, становятся хозяйками в доме.

После этого ничто, даже воспоминания о медовом месяце, не может сравниться со счастьем Адольфа в течение нескольких дней. Женщина в таких обстоятельствах — сама любезность. Она слишком мила: она изобрела бы искусство ласкать, баловать и придумывать нежные прозвища, если бы эта супружеская патока не существовала со времен земного рая. К концу месяца состояние Адольфа напоминает состояние детей в конце новогодней недели. И вот Каролина начинает говорить — не словами, а поступками, манерами, мимикой: «Трудно понять, что нужно сделать, чтобы угодить мужчине!»

Уступить жене штурвал корабля — идея чрезвычайно заурядная, и она вряд ли заслуживала бы эпитета «триумфальная», который мы дали ей в начале этой главы, если бы не сопровождалась идеей взять его обратно. Адольфа соблазнило желание, которое неизменно овладевает людьми, ставшими жертвами несчастья: узнать, как далеко может зайти зло! — испытать, сколько вреда причинит огонь, если предоставить его самому себе, при том что индивид обладает или думает, что обладает силой его остановить. Это любопытство преследует нас от колыбели до могилы. И вот, после избытка супружеского блаженства, Адольф, который устраивает в собственном доме фарс, проходит через следующие фазы:

ПЕРВАЯ ЭПОХА. Дела идут слишком хорошо. Каролина покупает маленькие бухгалтерские книги, чтобы вести учет своих расходов, покупает милую вещицу для хранения денег, кормит Адольфа великолепно, она счастлива его одобрением, она обнаруживает, что в доме нужно очень много вещей. Ее честолюбие — быть несравненной хозяйкой. Адольф, который присваивает себе право цензуры, больше не находит ни малейшего повода для замечаний.

Когда он одевается, все готово у него под рукой. Даже в саду Армиды не было проявлено более изобретательной нежности, чем у Каролины. Для своего мужа-феникса она обновляет воск на ремне для бритвы, заменяет старые подтяжки новыми. Ни одна из его петель не остается без пуговицы. Его белье ухожено не хуже, чем у духовника набожной дамы, чьи грехи — лишь мелкие прегрешения. На его чулках нет дыр. За столом его вкусы, даже капризы, изучаются, учитываются: он толстеет! В его чернильнице всегда есть чернила, а губка всегда влажная. Ему никогда не приходится говорить, как Людовику XIV: «Я чуть было не дождался!» Короче говоря, он постоянно слышит, что он — «душка». Он вынужден упрекать Каролину за то, что она пренебрегает собой: она уделяет недостаточно внимания собственным нуждам. Этот мягкий упрек Каролина берет на заметку.

ВТОРАЯ ЭПОХА. Сцена меняется за столом. Все стало чрезвычайно дорого. Овощи не по средствам. Дрова продаются так, будто их привезли из Кампече. Фрукты? О! Что касается фруктов, то их могут есть только принцы, банкиры и вельможи. Десерт — причина разорения. Адольф часто слышит, как Каролина говорит мадам Дешар: «Как вам это удается?» В вашем присутствии проводятся совещания о том, как держать кухарок в узде.

Кухарка, которая поступила к вам на службу без вещей, без одежды и без таланта, пришла получать жалованье в платье из синего мериноса, дополненном вышитой косынкой, уши украшены серьгами с мелкими жемчужинами, ноги обуты в удобные туфли, из которых выглядывают аккуратные хлопчатобумажные чулки. У нее два сундука, полных добра, и счет в сберегательной кассе.

После этого Каролина жалуется на дурную нравственность низших классов: она жалуется на образование и знание цифр, которые отличают прислугу. Время от времени она произносит маленькие аксиомы вроде следующих: «Есть ошибки, которые ты обязан совершить!» — «Все хорошо делают только те, кто ничего не делает». — У нее тревоги, присущие власти. — «Ах! Мужчинам повезло, что им не нужно вести хозяйство». — «Женщины несут бремя бесчисленных мелочей».

ТРЕТЬЯ ЭПОХА. Каролина, поглощенная идеей, что есть нужно лишь для того, чтобы жить, потчует Адольфа прелестями кенобитского стола.

Чулки Адольфа либо полны дыр, либо грубы от лишайника поспешных штопок, ибо дня не хватает на все, что должна делать его жена. Он носит подтяжки, почерневшие от употребления. Его белье старое и зияет дырами, как дверь привратника или сама дверь. В то время, когда Адольфу нужно срочно закончить дело, он одевается целый час: ему приходится выбирать одежду вещь за вещью, открывая множество предметов, прежде чем найти что-то пригодное для носки. Но Каролина одета очаровательно. У нее красивые шляпки, бархатные ботинки, мантильи. Она приняла решение, она ведет свое управление в силу принципа: «Благотворительность, правильно понятая, начинается дома». Когда Адольф жалуется на контраст между своим нищенским гардеробом и великолепием Каролины, она говорит: «Ну, ты же упрекал меня в том, что я ничего не покупаю для себя!»

Муж и жена здесь начинают обмениваться более или менее язвительными шутками. Однажды вечером Каролина становится очень любезной, чтобы внушить признание о довольно большом дефиците, точно так же, как министерство начинает восхвалять налогоплательщиков и хвастаться богатством страны, когда готовится внести законопроект о дополнительных ассигнованиях. Есть и такое сходство, что и то, и другое делается в палате, будь то в управлении или в хозяйстве. Из этого проистекает глубокая истина, что конституционная система бесконечно дороже монархической. Как для нации, так и для семьи это правление счастливого равновесия, посредственности, крючкотворства.

Адольф, просвещенный своими прошлыми неприятностями, ждет возможности взорваться, а Каролина дремлет в обманчивой безопасности.

Что начинает ссору? Разве мы когда-нибудь знаем, какой электрический ток вызывает лавину или решает исход революции? Это может произойти из-за чего угодно или из-за ничего. Но, наконец, Адольф, после периода, который в каждом случае определяется обстоятельствами пары, произносит посреди дискуссии эту роковую фразу: «Ах! Когда я был холостяком!»

Холостяцкая жизнь мужа для женщины — то же самое, что фраза «мой дорогой покойник» для второго мужа вдовы. Эти два жала наносят раны, которые никогда полностью не заживают.

Затем Адольф продолжает, как генерал Бонапарт, выступающий перед Советом пятисот: «Мы сидим на вулкане! — У дома больше нет главы, пришло время прийти к соглашению. — Ты говоришь о счастье, Каролина, но ты скомпрометировала, поставила его под угрозу своими требованиями, ты нарушила гражданский кодекс: ты вмешалась в обсуждение дел и вторглась в супружескую власть. — Мы должны реформировать наши внутренние дела».

Каролина не кричит, как Совет пятисот: «Долой диктатора!» Ибо люди никогда не кричат «долой», когда чувствуют, что могут его свергнуть.

«Когда я был холостяком, у меня были только новые чулки! У меня каждый день на тарелке была чистая салфетка. Ресторатор обдирал меня лишь на определенную сумму. Я отдал тебе свою драгоценную свободу! Что ты с ней сделала?»

«Неужели я так сильно неправа, Адольф, что стремилась избавить тебя от многочисленных забот?» — говорит Каролина, принимая позу перед мужем. — «Забирай ключ от денежного ящика обратно, — но знаешь ли ты, что произойдет? Мне стыдно, но ты заставишь меня выйти на сцену, чтобы добыть самые необходимые средства к жизни. Этого ты хочешь? Унизить свою жену или столкнуть лбами два противоположных, враждебных интереса —»

Таково для трех четвертей французов точное определение брака.

«Будь совершенно спокоен, дорогой, — возобновляет Каролина, усаживаясь в свое кресло, как Марий на руинах Карфагена, — я никогда ни о чем тебя не попрошу. Я не нищенка! Я знаю, что сделаю — ты меня еще не знаешь».

«Ну, и что же ты сделаешь?» — спрашивает Адольф. — «Кажется, невозможно шутить или объясняться с вами, женщинами. Что ты сделаешь?»

«Тебя это совершенно не касается».

«Прошу прощения, мадам, как раз наоборот. Достоинство, честь —»

«О, не бойся этого, сударь. Ради тебя больше, чем ради себя, я сохраню это в строжайшем секрете».

«Ну же, Каролина, моя Карола, что ты собираешься делать?»

Каролина бросает на Адольфа змеиный взгляд, тот отшатывается и начинает ходить взад-вперед по комнате.

«Ну же, скажи мне, что ты сделаешь?» — повторяет он после слишком затянувшейся паузы.

«Я пойду работать, сударь!»

При этом возвышенном заявлении Адольф совершает отступательное движение, улавливая горькое раздражение и чувствуя остроту северного ветра, который никогда раньше не дул в супружеской спальне.

ИСКУССТВО БЫТЬ ЖЕРТВОЙ.

После Революции наша побежденная Каролина принимает адскую систему, эффект которой заключается в том, чтобы заставлять вас сожалеть о своей победе каждый час. Она становится оппозицией! Если бы Адольф одержал еще один такой триумф, он предстал бы перед судом присяжных, обвиняемый в том, что задушил свою жену между двумя матрасами, как Отелло у Шекспира. Каролина принимает вид мученицы; ее покорность просто убийственна. По любому поводу она убивает Адольфа фразой «Делай как знаешь!», произнесенной тоном, чья сладость пугает. Ни один элегический поэт не мог бы соперничать с Каролиной, которая извергает элегию за элегией: элегия в действии, элегия в речи: ее улыбка элегична, ее молчание элегично, ее жесты элегичны. Вот несколько примеров, в которых каждое домашнее хозяйство найдет отражение некоторых своих впечатлений:

ПОСЛЕ ЗАВТРАКА. «Каролина, мы сегодня вечером идем на большой бал к Дешарам, ты же знаешь».

«Да, любовь моя».

ПОСЛЕ ОБЕДА. «Что, еще не оделась, Каролина?» — восклицает Адольф, который только что появился, великолепно экипированный.

Он находит Каролину в платье, подходящем для пожилой дамы с сильными разговорными способностями, черном муаровом, со старомодным лифом-веером. Цветы, слишком плохо имитированные, чтобы заслужить название искусственных, придают мрачный вид прическе, которую горничная небрежно уложила. Перчатки Каролины уже видали виды.

«Я готова, мой дорогой».

«Что, в этом платье?»

«У меня нет другого. Новое платье стоило бы триста франков».

«Почему ты мне не сказала?»

«Я — просить тебя о чем-то, после того что случилось!»

«Я пойду один», — говорит Адольф, не желая быть униженным в своей жене.

«Держу пари, ты очень этому рад, — возвращает Каролина придирчивым тоном, — это ясно видно по тому, как ты разодет».

В гостиной одиннадцать человек, все приглашены Адольфом на обед. Каролина здесь, выглядит так, будто муж пригласил и ее тоже. Она ждет, когда подадут обед.

«Сударь, — шепчет лакей своему хозяину, — кухарка не знает, что делать!»

«В чем дело?»

«Вы ей ничего не сказали: а у нее только два гарнира, говядина, курица, салат и овощи».

«Каролина, ты не дала необходимых распоряжений?»

«Откуда я знала, что у тебя гости, к тому же я не могу брать на себя смелость отдавать здесь распоряжения! Ты избавил меня от всех забот по этому поводу, и я благодарю небо за это каждый день своей жизни».

Мадам де Фиштаминель зашла нанести визит мадам Каролине. Она застает ее слабо кашляющей и почти согнувшейся пополам над вышивкой.

«А, так ты вышиваешь эти туфли для своего дорогого Адольфа?»

Адольф стоит перед камином с максимально возможным самодовольством.

«Нет, мадам, это для торговца, который мне за них платит: как и каторжники, мой труд позволяет мне позволить себе некоторые маленькие удобства».

Адольф краснеет; он не может побить свою жену, а мадам де Фиштаминель смотрит на него так, будто хочет сказать: «Что это значит?»

«Ты много кашляешь, дорогая», — говорит мадам де Фиштаминель.

«О! — отвечает Каролина, — что для меня жизнь?»

Каролина сидит, беседуя с дамой вашего знакомства, чье хорошее мнение вы очень хотите сохранить. Из глубины ниши, где вы разговариваете с друзьями, вы улавливаете по одному лишь движению ее губ слова: «Мой муж так хотел!» — произнесенные с видом молодой римской матроны, идущей в цирк на растерзание. Вы глубоко уязвлены в своем тщеславии и хотите следить за этим разговором, слушая гостей: вы даете ответы, которые вызывают у них вопросы вроде: «Ну, о чем ты думаешь?» Ибо вы потеряли нить дискуссии и нервно переминаетесь с ноги на ногу, думая про себя: «Что она ему обо мне рассказывает?»

Адольф обедает у Дешаров: двенадцать человек за столом, и Каролина сидит рядом с приятным молодым человеком по имени Фердинанд, кузеном Адольфа. Между первым и вторым блюдом темой разговора становится супружеское счастье.

«Нет ничего проще, чем женщине быть счастливой», — говорит Каролина в ответ женщине, которая жалуется на своего мужа.

«Откройте нам свой секрет, мадам», — любезно говорит господин де Фиштаминель.

«Женщине ничего не остается, как ни во что не вмешиваться, считать себя первой служанкой в доме или рабыней, о которой заботится хозяин, не иметь собственной воли и никогда не делать замечаний: тогда все идет хорошо».

Это, произнесенное горьким тоном и со слезами в голосе, пугает Адольфа, который пристально смотрит на свою жену.

«Вы забываете, мадам, о счастье рассказывать о своем счастье», — возвращает он, бросая на нее взгляд, достойный тирана в мелодраме.

Вполне удовлетворенная тем, что показала себя убитой или на грани того, Каролина отворачивает голову, украдкой вытирает слезу и говорит:

«Счастье нельзя описать!»

Этот инцидент, как говорят в Палате, ни к чему не ведет, но Фердинанд смотрит на свою кузину как на ангела, готового к закланию.

Кто-то упоминает об ужасающей распространенности воспаления желудка или о безымянных болезнях, от которых умирают молодые женщины.

«Ах, слишком счастливы они!» — восклицает Каролина, как будто предсказывая способ своей смерти.

Теща Адольфа приходит навестить дочь. Каролина говорит: «Гостиная моего мужа»: «Спальня вашего хозяина». Все в доме принадлежит «моему мужу».

«Ну, в чем дело, дети? — спрашивает теща, — вы, кажется, на ножах».

«О, боже мой, — говорит Адольф, — ничего, кроме того, что Каролина управляла домом и управляла им неправильно, вот и все».

«Она залезла в долги, я полагаю?»

«Да, дорогая мама».

«Послушай, Адольф, — говорит теща, подождав, пока останется наедине с зятем, — ты бы предпочел, чтобы моя дочь была великолепно одета, чтобы все шло гладко, не стоило бы тебе ничего?»

Представьте, если можете, выражение физиономии Адольфа, когда он слышит эту декларацию прав женщины!

Каролина оставляет свое поношенное платье и появляется в великолепном. Она у Дешаров: все делают ей комплименты по поводу ее вкуса, богатства материалов, кружев, драгоценностей.

«Ах! У вас очаровательный муж!» — говорит мадам Дешар. Адольф гордо вскидывает голову и смотрит на Каролину.

«Мой муж, мадам! Я этому господину ничего не стою, слава богу! Все, что у меня есть, дала мне моя мать».

Адольф резко поворачивается и идет разговаривать с мадам де Фиштаминель.

После года абсолютной монархии Каролина очень кротко говорит однажды утром:

«Сколько ты потратил в этом году, дорогой?»

«Я не знаю».

«Проверь свои счета».

Адольф обнаруживает, что потратил на треть больше, чем в худший год Каролины.

«И я не стоила тебе ничего на свои наряды», — добавляет она.

Каролина играет мелодии Шуберта. Адольф получает большое удовольствие, слушая эти композиции в хорошем исполнении: он встает и делает Каролине комплимент. Она разражается слезами.

«В чем дело?»

«Ничего, я нервничаю».

«Я не знал, что ты этому подвержена».

«О Адольф, ты ничего не хочешь видеть! Посмотри, мои кольца спадают с пальцев: ты меня больше не любишь — я для тебя обуза —»

Она плачет, она не хочет слушать, она плачет снова при каждом слове, которое произносит Адольф.

«Может, ты возьмешь управление домом обратно?»

«Ах! — восклицает она, резко вскакивая на ноги, как фигурка на пружине в коробке, — теперь, когда ты насытился своим опытом! Спасибо! Ты думаешь, мне нужны деньги? Странный метод у тебя, лить бальзам на раненое сердце. Нет, уходи».

«Очень хорошо, как хочешь, Каролина».

Это «как хочешь» — первое выражение безразличия к жене: и Каролина видит перед собой бездну, к которой она шла по собственной воле.

ФРАНЦУЗСКАЯ КАМПАНИЯ.

Бедствия 1814 года поражают любой вид существования. После блестящих дней завоеваний, после периода, когда препятствия превращаются в триумфы, а малейшая неудача становится удачей, наступает время, когда самые счастливые идеи оборачиваются ошибками, когда мужество ведет к разрушению, а сами ваши укрепления становятся камнем преткновения. Супружеская любовь, которая, по мнению авторов, является особой фазой любви, имеет, более чем что-либо другое, свою Французскую кампанию, свой роковой 1814 год. Дьявол особенно любит поболтать хвостом в делах бедных безутешных женщин, и до этого дошла Каролина.

Каролина пытается придумать способ вернуть мужа. Она проводит много одиноких часов дома, и в это время ее воображение работает. Она ходит туда-сюда, встает и часто задумчиво стоит у окна, глядя на улицу и ничего не видя, прижавшись лицом к стеклам, и чувствуя себя как в пустыне, среди друзей, в лоне своих роскошно обставленных апартаментов.

Теперь в Париже, если человек не занимает отдельный дом, окруженный двором и садом, вся жизнь двойная. На каждом этаже семья видит другую семью в доме напротив. Каждый погружает свой взгляд по желанию в владения соседа. Существует необходимость взаимного наблюдения, общее право обыска, от которого никто не может укрыться. В определенное время, утром, вы встаете рано, служанка напротив вытирает пыль в гостиной, она оставила окна открытыми и выставила коврики на перила; вы угадываете множество вещей, и наоборот. Таким образом, в определенное время вы знакомы с привычками красивой, старой, молодой, кокетливой, добродетельной женщины напротив, или капризами щеголя, изобретениями старого холостяка, цветом мебели и кошкой на втором этаже. Все дает намек и становится предметом для гадания. На четвертом этаже гризетка, застигнутая врасплох, оказывается — слишком поздно, как целомудренная Сусанна, — добычей восхищенного лорнета старого клерка, который зарабатывает восемнадцать сотен франков в год и становится преступником бесплатно. С другой стороны, красивый молодой человек, который в настоящее время работает без жалованья и которому всего девятнадцать лет, предстает перед взором набожной старушки в простом одеянии человека, занятого бритьем. Наблюдение, таким образом, никогда не ослабевает, в то время как у осторожности, напротив, есть моменты забывчивости. Шторы не всегда опускаются вовремя. Женщина, перед наступлением темноты, подходит к окну, чтобы вдеть нитку в иголку, и женатый мужчина напротив может тогда полюбоваться головой, которую мог бы написать Рафаэль, и которую он считает достойной себя — национальный гвардеец, поистине внушительный, когда под ружьем. О, священная частная жизнь, где ты! Париж — город, всегда готовый выставить себя наполовину обнаженным, город по существу распутный и лишенный скромности. Чтобы жизнь человека была в нем благопристойной, этот человек должен иметь сто тысяч в год. Добродетели в Париже дороже пороков.

Каролина, чей взгляд иногда проскальзывает между защитными муслинами, скрывающими ее домашнюю жизнь от пяти этажей напротив, наконец обнаруживает молодую пару, погруженную в прелести медового месяца и недавно обосновавшуюся на первом этаже прямо напротив ее окна. Она проводит время в самых захватывающих наблюдениях. Жалюзи закрываются рано и открываются поздно. Однажды Каролина, которая встала в восемь часов, замечает, случайно, конечно, горничную, готовящую ванну или утреннее платье, восхитительное неглиже. Каролина вздыхает. Она лежит в засаде, как охотник в укрытии; она застает молодую женщину врасплох, ее лицо буквально светится счастьем. Наконец, благодаря наблюдению за очаровательной парой, она видит, как джентльмен и дама открывают окно и нежно прислоняются друг к другу, когда, опираясь на перила, они вдыхают вечерний воздух. Каролина вызывает у себя нервную головную боль, пытаясь интерпретировать фантасмагории, некоторые из которых имеют объяснение, а другие нет, создаваемые тенями этих двух молодых людей на шторах в одну ночь, когда они забыли закрыть ставни. Молодая женщина часто сидит, печальная и задумчивая, ожидая своего отсутствующего мужа; она слышит топот лошади или грохот кэба на углу улицы; она вскакивает с дивана, и по ее движениям Каролине легко увидеть, что она восклицает: «Это он!»

«Как они любят друг друга!» — говорит Каролина про себя.

Благодаря нервной головной боли Каролина задумывает чрезвычайно изобретательный план: этот план состоит в том, чтобы использовать супружеское блаженство соседей напротив как тоник для стимуляции Адольфа. Идея не лишена порочности, но ведь намерение Каролины освящает средства!

«Адольф, — говорит она, — у нас есть соседка напротив, прелестнейшая женщина, брюнетка —»

«О, да, — возвращает Адольф, — я ее знаю. Она подруга мадам де Фиштаминель: мадам Фулпуант, жена брокера, очаровательного человека и славного малого, очень любящего свою жену: он без ума от нее. Его офис и комнаты здесь, во дворе, а те, что на улице, — мадам. Я не знаю более счастливой семьи. Фулпуант рассказывает о своем счастье везде, даже на Бирже; он действительно довольно утомителен».

«Ну, тогда будь добр представить мне господина и мадам Фулпуант. Я была бы рада узнать, как ей удается заставить мужа так сильно ее любить: они давно женаты?»

«Пять лет, как и мы».

«О Адольф, дорогой, я умираю от желания узнать ее: познакомь нас поближе. Я так же хороша, как она?»

«Ну, если бы я встретил тебя на оперном балу, и если бы ты не была моей женой, клянусь, я бы не знал, какая —»

«Ты сегодня настоящий душка. Не забудь пригласить их на обед в субботу».

«Я сделаю это сегодня вечером. Фулпуант и я часто встречаемся на Бирже».

«Теперь, — говорит Каролина, — эта молодая женщина, несомненно, расскажет мне, каков ее метод действий».

Каролина возвращается на свой пост наблюдения. Около трех она смотрит сквозь цветы, которые образуют нечто вроде беседки у окна, и восклицает: «Два совершенных голубка!»

На субботу, о которой идет речь, Каролина приглашает господина и мадам Дешар, достойного господина Фиштаминеля, короче говоря, самые добродетельные пары своего общества. Она задействовала все свои ресурсы: она заказала самый роскошный обед, она достала серебро из сундука: она намерена оказать всяческую честь образцу жен.

«Дорогая, ты увидишь сегодня вечером, — говорит она мадам Дешар в тот момент, когда все женщины смотрят друг на друга в молчании, — самую восхитительную молодую пару в мире, наших соседей напротив: молодой человек светлой наружности, такой грациозный и с такими манерами! Его голова как у лорда Байрона, и он настоящий Дон Жуан, только верный: он открыл секрет, как сделать любовь вечной: я, возможно, получу второй урожай этого по ее примеру. Адольф, когда увидит их, покраснеет от своего поведения, и —»

Слуга объявляет: «Господин и мадам Фулпуант».

Мадам Фулпуант, хорошенькая брюнетка, настоящая парижанка, стройная и прямая в форме, яркий свет ее глаз приглушен длинными ресницами, очаровательно одетая, садится на диван. Каролина кланяется толстому джентльмену с редкими седыми волосами, который следует за этой парижской андалузкой и который демонстрирует лицо и брюхо, достойные Силена, маслянистую лысину, лживую, распутную улыбку на своих больших, тяжелых губах — короче говоря, философ! Каролина смотрит на этого индивида с изумлением.

«Господин Фулпуант, дорогая, — говорит Адольф, представляя достойного пятидесятилетнего господина».

«Я рада, мадам, — говорит Каролина добродушно, — что вы привели своего тестя [глубокое потрясение], но мы скоро увидим вашего мужа, я надеюсь —»

«Мадам —!»

Все слушают и смотрят. Адольф становится объектом всеобщего внимания; он буквально онемел от изумления: если бы мог, он утащил бы Каролину через люк, как в театре.

«Это господин Фулпуант, мой муж», — говорит мадам Фулпуант.

Каролина становится пунцовой, когда видит свою нелепую ошибку, а Адольф испепеляет ее взглядом в тридцать шесть свечей.

«Ты сказала, что он молодой и светлый», — шепчет мадам Дешар. Мадам Фулпуант — знающая дама, — смело смотрит в потолок.

Месяц спустя мадам Фулпуант и Каролина становятся близкими подругами. Адольф, который занят мадам де Фиштаминель, не обращает внимания на эту опасную дружбу, дружбу, которая принесет свои плоды, ибо — молю, усвойте это —

Аксиома. — Женщины развратили больше женщин, чем когда-либо любили мужчины.

СОЛО НА КАТАФАЛКЕ.

После периода, продолжительность которого зависит от силы принципов Каролины, она кажется изнуренной; и когда Адольф, беспокоясь о приличиях, видя ее растянувшейся на диване, как змея на солнце, спрашивает ее: «Что случилось, любовь моя? Чего ты хочешь?»

«Я хочу умереть!» — отвечает она.

«Весьма веселое и приятное желание!»

«Не смерть меня пугает, а страдание».

«Полагаю, это означает, что я не делаю тебя счастливой! Вот так всегда с женщинами!»

Адольф шагает по комнате, говоря бессвязно: но он останавливается как вкопанный, видя, как Каролина вытирает слезы, которые текут действительно артистично, вышитым платком.

«Ты больна?»

«Я неважно себя чувствую. [Молчание.] Я только надеюсь, что проживу достаточно долго, чтобы увидеть свою дочь замужем, ибо я знаю значение теперь выражения, так мало понятого молодыми — выбор мужа! Иди к своим развлечениям, Адольф: женщина, которая думает о будущем, женщина, которая страдает, совсем не забавна: иди, иди и развлекайся».

«Где ты чувствуешь себя плохо?»

«Я не чувствую себя плохо, дорогой: я никогда не была лучше. Я ничего не чувствую. Нет, правда, мне лучше. Вот, оставь меня одну».

В этот раз, будучи первым, Адольф уходит почти грустным.

Проходит неделя, в течение которой Каролина приказывает всем слугам скрывать от мужа ее плачевное положение: она изнурена, она звонит, когда чувствует, что теряет сознание, она использует много эфира. Домашние наконец сообщают своему хозяину о супружеском героизме мадам, и Адольф остается дома однажды вечером после обеда и видит, как его жена страстно целует свою маленькую Мари.

«Бедное дитя! Я сожалею о будущем только ради тебя! Что такое жизнь, я хотела бы знать?»

«Ну же, дорогая, — говорит Адольф, — не убивайся так».

«Я не убиваюсь. Смерть меня не пугает — я видела похороны сегодня утром, и я подумала, как счастлив покойник! Как получается, что я ни о чем не думаю, кроме смерти? Это болезнь? У меня есть мысль, что я умру от собственной руки».

Чем больше Адольф пытается отвлечь Каролину, тем плотнее она кутается в креп своей безнадежной меланхолии. Во второй раз Адольф остается дома и умирает от скуки. На третий приступ вынужденных слез он уходит без малейшего угрызения совести. Он наконец привыкает к этим вечным ропотам, к этим умирающим позам, этим крокодиловым слезам. Поэтому он говорит:

«Если ты больна, Каролина, тебе лучше обратиться к врачу».

«Как хочешь! Так быстрее закончится. Но приведи знаменитого, если уж приводишь кого-то».

Через месяц Адольф, измученный тем, что слышит похоронную арию, которую Каролина играет ему на всех возможных клавишах, приводит домой знаменитого врача. В Париже врачи — все люди проницательные и удивительно сведущие в супружеской нозографии.

«Ну, мадам, — говорит великий врач, — как получается, что столь хорошенькая женщина позволяет себе болеть?»

«Ах! сударь, как нос старого отца Обри, я стремлюсь в гроб —»

Каролина, из уважения к Адольфу, делает слабое усилие улыбнуться.

«Тсс, тсс! Но ваши глаза ясны: они, кажется, не нуждаются в наших адских лекарствах».

«Посмотрите еще раз, доктор, я съедаема лихорадкой, медленной, незаметной лихорадкой —»

И она бросает свой самый лукавый взгляд на прославленного доктора, который говорит про себя: «Какие глаза!»

«Теперь покажите ваш язык».

Каролина высовывает свой тонкий язык между двумя рядами зубов, белых, как у собаки.

«Он немного обложен у корня: но вы завтракали —» замечает великий врач, поворачиваясь к Адольфу.

«О, сущая безделица, — возвращает Каролина, — две чашки чая —»

Адольф и прославленный лекарь смотрят друг на друга, ибо доктор задается вопросом, муж или жена насмехается над ним.

«Что вы чувствуете?» — серьезно спрашивает врач.

«Я не сплю».

«Хорошо!»

«У меня нет аппетита».

«Ну!»

«У меня боль, здесь».

Доктор осматривает указанную часть.

«Очень хорошо, мы посмотрим на это позже».

«Время от времени меня пробирает дрожь —»

«Очень хорошо!»

«У меня приступы меланхолии, я всегда думаю о смерти, я чувствую побуждения к самоубийству —»

«Боже мой! Неужели!»

«У меня приливы жара к лицу: посмотрите, постоянное подергивание в веке».

«Отлично! Мы называем это тризмом».

Доктор пускается в объяснение, которое длится четверть часа, о тризме, используя самые научные термины. Из этого следует, что тризм — это тризм: но он с величайшей скромностью замечает, что если наука знает, что тризм — это тризм, она совершенно не знает причины этого нервного расстройства, которое приходит и уходит, появляется и исчезает — «и, — добавляет он, — мы решили, что это всецело нервное».

«Это очень опасно?» — спрашивает Каролина с тревогой.

«Вовсе нет. Как вы лежите ночью?»

«Свернувшись в кучу».

«Хорошо. На каком боку?»

«На левом».

«Очень хорошо. Сколько матрасов у вас на кровати?»

«Три».

«Хорошо. Есть ли пружинная кровать?»

«Да».

«Чем набита пружинная кровать?»

«Конским волосом».

«Отлично. Позвольте мне увидеть, как вы ходите. Нет, нет, естественно, и как будто мы на вас не смотрим».

Каролина ходит как Фанни Эльслер, сообщая самые андалузские маленькие движения своей фигуре.

«Чувствуете ли вы ощущение тяжести в коленях?»

«Ну, нет —» она возвращается на свое место. — «Ах, нет, если подумать, мне кажется, что чувствую».

«Хорошо. Вы много были дома в последнее время?»

«О, да, сударь, слишком много — и одна».

«Хорошо. Я так и думал. Что вы носите на голове ночью?»

«Вышитый ночной чепец, а иногда платок поверх него».

«Не чувствуете ли вы там жара, легкого потения?»

«Как я могу, когда я сплю?»

«Не находите ли вы свой чепец влажным на лбу, когда просыпаетесь?»

«Иногда».

«Отлично. Дайте мне вашу руку».

Доктор достает свои часы.

«Я говорила вам, что у меня головокружение?» — спрашивает Каролина.

«Тише!» — говорит доктор, считая пульс. — «Вечером?»

«Нет, утром».

«Ах, помилуйте, головокружение утром», — говорит доктор, глядя на Адольфа.

«Герцог Г. не уехал в Лондон, — говорит великий врач, осматривая кожу Каролины, — и об этом много говорят в Сен-Жерменском предместье».

«У вас есть там пациенты?» — спрашивает Каролина.

«Почти все мои пациенты там. Боже мой, да; у меня семь визитов сегодня утром; некоторые из них в опасности».

«Что вы думаете обо мне, сударь?» — говорит Каролина.

«Мадам, вам нужно внимание, много внимания, вы должны принимать успокоительные настойки, побольше сиропа из камеди, мягкую диету, белое мясо и много упражнений».

«Вот и ушли двадцать франков», — говорит Адольф про себя с улыбкой.

Великий врач берет Адольфа под руку и уводит его с собой, прощаясь: Каролина следует за ними на цыпочках.

«Мой дорогой сударь, — говорит великий врач, — я только что прописал вашей жене очень недостаточно. Я не хотел ее пугать: это дело касается вас ближе, чем вы думаете. Не пренебрегайте ею; у нее мощный темперамент, и она обладает крепким здоровьем; все это отражается на ней. У природы есть свои законы, которые, если их игнорировать, требуют повиновения. Она может войти в болезненное состояние, которое заставит вас горько раскаяться в том, что вы пренебрегли ею. Если вы любите ее, что ж, любите ее: но если вы не любите ее, и тем не менее желаете сохранить мать своих детей, решение, к которому нужно прийти, — вопрос гигиены, но оно может исходить только от вас!»

«Как хорошо он меня понимает!» — говорит Каролина про себя. Она открывает дверь и говорит: «Доктор, вы не записали дозировки!»

Великий врач улыбается, кланяется и кладет двадцатифранковую монету в карман; затем он оставляет Адольфа с женой, которая берет его и говорит:

«Каков факт о моем состоянии? Должна ли я готовиться к смерти?»