Вы терпите все это, чтобы «не испортить молоко кормящей матери, ради которой вы должны закрыть глаза на некоторые мелочи», — так шепчет вам на ухо ваша ужасная теща.
Все фурии Ореста терзают ваше сердце.
В ответ на сакраментальные слова, произнесенные таможенным чиновником: «Вам есть что заявить?», ваша жена говорит: «Я заявляю о большом количестве дурного настроения и пыли».
Она смеется, чиновник смеется, а вы чувствуете желание опрокинуть свою семью в Сену.
К несчастью для вас, вы внезапно вспоминаете радостную и порочную молодую женщину, которая носила розовый чепец и веселилась в вашем тильбюри шесть лет назад, когда вы проезжали это место по пути в закусочную на берегу реки. Какое воспоминание! Беспокоилась ли мадам Шонц о детях, о своем чепце, кружево которого было разорвано в клочья в кустах? Нет, она ни о чем не заботилась, даже о своем достоинстве, ибо она шокировала сельскую полицию Венсена несколько дерзкой свободой своего стиля танца.
Вы возвращаетесь домой, вы неистово торопили свою нормандскую лошадь и не предотвратили ни недомогания животного, ни недомогания вашей жены.
В тот вечер у Каролины очень мало молока. Если ребенок плачет и если ваша голова раскалывается в результате, это все ваша вина, так как вы предпочли здоровье своей лошади здоровью своего сына, который умирал от голода, и своей дочери, чей ужин исчез в дискуссии, в которой ваша жена была права, как она всегда права.
«Ну, ну, — говорит она, — мужчины не матери!»
Когда вы покидаете комнату, вы слышите, как теща утешает свою дочь этими ужасными словами: «Ну, успокойся, Каролина: они все такие: они эгоистичная кучка: твой отец был точно таким же!»
УЛЬТИМАТУМ.
Восемь часов; вы появляетесь в спальне своей жены. Яркий свет. Горничная и кухарка легко порхают вокруг. Мебель покрыта платьями и цветами, примериваемыми и отложенными в сторону.
Парикмахер здесь, художник par excellence, суверенный авторитет, одновременно никто и все. Вы слышите, как другие слуги приходят и уходят: приказы отдаются и отменяются, поручения выполняются хорошо или плохо. Беспорядок в самом разгаре. Эта комната — студия, откуда должна выйти гостиная Венера.
Ваша жена желает быть самой красивой на балу, который вы собираетесь посетить. Это все еще ради вас, или только для себя, или это для кого-то другого? Серьезные вопросы.
Эта мысль даже не приходит вам в голову.
Вы сжаты, стеснены, запряжены в свое бальное облачение: вы считаете свои шаги, когда идете, вы оглядываетесь, вы наблюдаете, вы размышляете о том, чтобы поговорить о делах на нейтральной территории с биржевым маклером, нотариусом или банкиром, которым вы не хотели бы дать преимущество перед собой, заглянув к ним домой.
Странный факт, который все, вероятно, наблюдали, но причины которого вряд ли можно определить, — это особая неприязнь, которую мужчины, одетые и готовые идти на вечеринку, испытывают к дискуссиям или ответам на вопросы. В момент отправления мало мужей, которые не были бы молчаливы и глубоко поглощены размышлениями, которые варьируются в зависимости от их характеров. Те, кто отвечает, дают резкие и категоричные ответы.
Но женщины в это время чрезвычайно раздражают. Они советуются с вами, они спрашивают вашего совета о лучшем способе скрыть стебель розы, придать изящный спад пучку шиповника или удачный поворот шарфу. Как гласит аккуратное английское выражение, «они выуживают комплименты», а иногда и кое-что получше комплиментов.
Мальчик, только что вышедший из школы, разглядел бы мотив, скрытый за ивами этих предлогов: но ваша жена вам так хорошо известна, и вы так часто игриво шутили над ее моральными и физическими совершенствами, что вы достаточно суровы, чтобы высказать свое мнение кратко и добросовестно: вы тем самым вынуждаете Каролину задать тот решающий вопрос, столь жестокий для женщин, даже тех, кто был женат двадцать лет:
«Значит, я тебе не нравлюсь?»
Привлеченный на истинную почву этим вопросом, вы одариваете ее такими маленькими комплиментами, какие можете выделить, и которые являются, так сказать, мелочью, су, льярами вашего кошелька.
«Лучшее платье, которое ты когда-либо носила!» «Я никогда не видел тебя так хорошо одетой». «Синий, розовый, желтый, вишневый [выбирай], тебе идет очаровательно». «Твоя прическа совершенно оригинальна». «Когда ты войдешь, все будут восхищаться тобой». «Ты будешь не только самой красивой, но и лучше всех одетой». «Все будут злиться, что у них нет твоего вкуса». «Красота — это природный дар: вкус — это как интеллект, вещь, которой мы можем гордиться».
«Ты так думаешь? Ты серьезно, Адольф?»
Ваша жена кокетничает с вами. Она выбирает этот момент, чтобы вырвать у вас ваше притворное мнение о той или иной из ее подруг и внушить цену предметов ее туалета, которыми вы так восхищаетесь. Ничто не слишком дорого, чтобы порадовать вас. Она выпроваживает кухарку из комнаты.
«Пойдем», — говорите вы.
Она выпроваживает горничную после того, как отпустила парикмахера, и начинает кружиться перед зеркалом, демонстрируя вам свои самые славные красоты.
«Пойдем», — говорите вы.
«Ты спешишь», — отвечает она.
И она продолжает выставлять себя напоказ со всеми своими маленькими манерами, выставляя себя как прекрасный персик, великолепно выставленный в витрине фруктовой лавки. Но так как вы пообедали довольно сытно, вы целуете ее только в лоб, не чувствуя в себе сил подтвердить свои мнения. Каролина становится серьезной.
Карета ждет. Все домашние смотрят на Каролину, когда она выходит: она — шедевр, в который все внесли свой вклад, и все восхищаются общей работой.
Ваша жена уезжает весьма довольная собой, но довольно недовольная вами. Она величественно направляется на бал, точно так же, как картина, обласканная художником и тщательно подретушированная в студии, отправляется на ежегодную выставку в огромный базар Лувра. Ваша жена, увы! видит пятьдесят женщин красивее себя: они изобрели платья по самой экстравагантной цене, более или менее оригинальные: и то, что происходит в Лувре с шедевром, происходит с объектом женского труда: платье вашей жены кажется бледным рядом с другим, очень похожим, но более живой цвет которого подавляет его. Каролина — никто, и ее едва замечают. Когда в комнате шестьдесят красивых женщин, чувство красоты теряется, красота больше не ценится. Ваша жена становится очень обычным делом. Мелкая уловка ее улыбки, доведенная до совершенства практикой, не имеет смысла посреди лиц с благородным выражением, уверенных в себе женщин с величественной осанкой. Она полностью подавлена, и никто не приглашает ее танцевать. Она пытается изобразить выражение притворного удовлетворения, но, поскольку она не удовлетворена, она слышит, как люди говорят: «Мадам Адольф сегодня выглядит очень больной». Женщины лицемерно спрашивают ее, не нездоровится ли ей и «Почему вы не танцуете?» У них есть целый каталог злобных замечаний, покрытых симпатией и гальванизированных милосердием, достаточных, чтобы проклясть святого, сделать обезьяну серьезной и вызвать дрожь у дьявола.
Вы, который невинно играете в карты или ходите взад-вперед и поэтому не видели ни одного из тысячи уколов булавкой, которыми было испещрено самолюбие вашей жены, вы подходите и спрашиваете ее шепотом: «Что случилось?»
«Подай мою карету!»
Это «моя» — завершение брака. В течение двух лет она говорила «карета моего мужа», «карета», «наша карета», а теперь она говорит «моя карета».
Вы находитесь в середине игры, вы говорите, кто-то хочет отыграться, или вы должны вернуть свои деньги.
Здесь, Адольф, мы допускаем, что у вас достаточно силы духа, чтобы сказать «да», исчезнуть и не заказывать карету.
У вас есть друг, вы посылаете его танцевать с вашей женой, ибо вы начали систему уступок, которая погубит вас. Вы уже смутно осознаете преимущество друга.
Наконец, вы заказываете карету. Ваша жена садится с сосредоточенной яростью, она бросается в угол, закрывает лицо капюшоном, скрещивает руки под пелериной и не говорит ни слова.
О мужья! Узнайте этот факт; вы можете, в этот роковой момент, исправить и искупить все: и никогда не упускает этого пыл любовников, которые ласкали друг друга весь вечер пылающим взглядом! Да, вы можете привезти ее домой с триумфом, у нее теперь нет никого, кроме вас, у вас есть еще один шанс, шанс взять свою жену штурмом! Но нет, идиот, глупый и равнодушный, каким вы являетесь, вы спрашиваете ее: «Что случилось?»
Аксиома. Муж всегда должен знать, что беспокоит его жену, ибо она всегда знает, что ее не беспокоит.
— Мне холодно, — говорит она.
— Бал был великолепен.
— Фи! Ни одного достойного человека! У людей нынче мания приглашать весь Париж в конуру. Женщины были даже на лестнице: их платья были ужасно измяты, а мое просто погублено.
— Мы хорошо провели время.
— Ах, вы, мужчины, вы только и знаете, что развлекаться, вот и всё. Стоит вам жениться, и вам на своих жен наплевать так же, как льву на изящные искусства.
— Как ты изменилась; ты была такой веселой, такой счастливой, такой очаровательной, когда мы приехали.
— О, вы никогда не понимаете нас, женщин. Я умоляла тебя поехать домой, а ты оставил меня там, как будто женщина когда-нибудь делает что-то без причины. Ты не лишен ума, но порой ты бываешь таким странным, что я не знаю, о чем ты думаешь.
Как только дело доходит до этого, ссора становится всё острее. Когда вы подаете жене руку, чтобы помочь ей выйти из экипажа, вы беретесь за деревянную куклу: она бросает вам «спасибо», которое ставит вас на одну ступень с ее слугой. Вы не понимали свою жену ни до, ни после бала: вам трудно за ней поспеть, ибо вместо того, чтобы подниматься по лестнице, она взлетает по ней. Разрыв полный.
Горничная оказывается втянутой в вашу опалу: ее встречают резкими «нет» и «да», сухими, как брюссельские сухари, которые она проглатывает, бросая на вас косой взгляд. «Месье опять за свое», — бормочет она.
Только вы могли бы смягчить нрав мадам. Она ложится в постель; ей нужно отомстить: вы ее не поняли. Теперь она не понимает вас. Она укладывается на своей стороне кровати в самой враждебной и оскорбительной позе: она закутана в свою сорочку, в свой чепец, как тюк с часами, упакованный для Ост-Индии. Она не говорит ни спокойной ночи, ни доброго утра, ни «милый», ни «Адольф»: вас не существует, вы — мешок с зерном.
Ваша Каролина, столь соблазнительная пять часов назад в этой самой спальне, где она резвилась, как угорь, теперь — кусок свинца. Будь вы хоть самим Тропическим поясом, верхом на экваторе, вы не смогли бы растопить лед этой маленькой олицетворенной Швейцарии, которая притворяется спящей и которая могла бы заморозить вас с головы до ног, если бы захотела. Спросите ее сто раз, что с ней, — Швейцария ответит ультиматумом, подобно Диете или Лондонской конференции.
С ней ничего не случилось: она устала: она собирается спать.
Чем больше вы настаиваете, тем выше она воздвигает бастионы невежества, тем больше она отгораживается ежами. Если вы начинаете злиться, Каролина начинает видеть сны! Вы ворчите — вы пропали.
Аксиома. Поскольку женщины всегда готовы и способны объяснить свои сильные стороны, они предоставляют нам самим догадываться об их слабых сторонах.
Каролина, возможно, также соизволит заверить вас, что она неважно себя чувствует. Но она посмеивается в свой ночной чепец, когда вы уже заснули, и посылает проклятия вашему спящему телу.
ЖЕНСКАЯ ЛОГИКА.
Вы воображаете, что женились на существе, наделенном разумом: вы глубоко заблуждаетесь, мой друг.
Аксиома. Чувствующие существа — не есть существа разумные.
Чувство — не аргумент, разум — не удовольствие, а удовольствие, безусловно, не является доводом.
— О! месье! — говорит она.
Ответьте: «А! да! А!» Вы должны извлечь это «а!» из самых глубин своей грудной клетки, в то время как вы в ярости выбегаете из дома или возвращаетесь, сбитый с толку, в свой кабинет.
Почему? Сейчас? Кто победил, убил, поверг вас? Логика вашей жены, которая не есть логика Аристотеля, ни Рамуса, ни Канта, ни Кондильяка, ни Робеспьера, ни Наполеона, но которая разделяет характер всех этих логик и которую мы должны назвать универсальной логикой женщин, логикой англичанок, как и итальянок, нормандских и бретонских женщин (ах, последние непревзойденны!), парижанок, короче говоря, логикой женщин на Луне, если есть женщины в той ночной стране, с которой у земных женщин есть очевидное взаимопонимание, ангелы, что и говорить!
Дискуссия началась после завтрака. Дискуссии в семье могут происходить только в этот час. Мужчина вряд ли мог бы дискутировать с женой в постели, даже если бы захотел: у нее слишком много преимуществ перед ним, и она слишком легко может заставить его замолчать. Покидая супружескую спальню, в которой находится хорошенькая женщина, мужчина, если он молод, обычно бывает голоден. Завтрак — это, как правило, веселая трапеза, а веселость не располагает к спорам. Короче говоря, вы не начинаете дело, пока не выпьете чаю или кофе.
Вам взбрело в голову, например, отправить сына в школу. Все отцы — лицемеры и никогда не хотят признаться, что их собственная плоть и кровь очень докучлива, когда она ходит на двух ногах, сует свои дерзкие руки во всё и находится везде сразу, как резвый головастик. Ваш сын лает, мяукает и поет; он ломает, крушит и пачкает мебель, а мебель стоит дорого; он делает игрушки из всего, он разбрасывает ваши бумаги и вырезает бумажных кукол из утренней газеты, прежде чем вы успели ее прочитать.
Его мать говорит ему, имея в виду что-то ваше: «Возьми!», но в отношении чего-то своего она говорит: «Осторожно!»
Она хитро позволяет ему брать ваши вещи, чтобы ее оставили в покое. Ее недобросовестность как хорошей матери ищет защиты за спиной ребенка, ваш сын — ее сообщник. Оба они объединились против вас, как Робер Макер и Бертран против пайщиков своей акционерной компании. Мальчик — это топор, с помощью которого совершаются набеги на ваши владения. Он идет смело или украдкой мародерствовать в вашем гардеробе: он появляется, облаченный в кальсоны, которые вы отложили утром, и выносит на свет божий множество предметов, приговоренных к одиночному заключению. Он приносит элегантной мадам Фиштаминель, подруге, чье расположение вы культивируете, ваш пояс для утягивания живота, кусочки косметики для подкрашивания усов, старые жилеты, выцветшие под мышками, чулки, слегка испачканные на пятках и пожелтевшие на носках. Совершенно невозможно заметить, что эти пятна вызваны кожей!
Ваша жена смотрит на вашу подругу и смеется; вы не смеете злиться, поэтому тоже смеетесь, но что это за смех! Все несчастные знают этот смех.
Ваш сын, кроме того, бросает вас в холодный пот, если ваши бритвы оказываются не на своем месте. Если вы злитесь, маленький бунтарь смеется и показывает два ряда жемчужных зубов: если вы его ругаете, он плачет. Его мать врывается в комнату! И какая это мать! Мать, которая возненавидит вас, если вы не дадите ему бритву! У женщин нет середины; мужчина — либо чудовище, либо образец.
Временами вы прекрасно понимаете Ирода и его знаменитые указы, касающиеся избиения младенцев, которые были превзойдены только указами доброго Карла X!
Ваша жена вернулась на свою кушетку, вы ходите взад-вперед, останавливаетесь и смело вводите тему этим междометным замечанием:
— Каролина, мы должны отправить Шарля в пансион.
— Шарль не может пойти в пансион, — отвечает она мягким тоном.
— Шарлю шесть лет, возраст, в котором начинается образование мальчика.
— Во-первых, — отвечает она, — оно начинается в семь. Королевских принцев передают их наставникам, когда им исполняется семь лет. Таков закон и пророки. Я не вижу, почему бы тебе не применить к детям частных лиц правило, установленное для детей принцев. Твой сын более развит, чем они? Римский король...
— Римский король здесь ни при чем.
— Как! Разве Римский король не сын Императора? [Здесь она меняет тему.] Ну, я заявляю, ты обвиняешь Императрицу, да? Ведь сам доктор Дюбуа присутствовал, кроме того...
— Я ничего подобного не говорил.
— Как ты перебиваешь, Адольф.
— Я говорю, что Римский король [здесь вы начинаете повышать голос], Римский король, которому было едва четыре года, когда он покинул Францию, — не пример для нас.
— Это не отменяет того факта, что герцог Бордоский был передан в руки герцога де Ривьера, его наставника, в семь лет. [Логика.]
— Случай с юным герцогом Бордоским — другой.
— Значит, ты признаешь, что мальчика нельзя отдавать в школу до семи лет? — говорит она с нажимом. [Еще логики.]
— Нет, дорогая, я этого вовсе не признаю. Есть большая разница между частным и государственным образованием.
— Именно поэтому я не хочу пока отдавать Шарля в школу. Он должен быть намного крепче, чем сейчас, чтобы идти туда.
— Шарль очень крепок для своего возраста.
— Шарль? Вот они, мужчины! Да у Шарля очень слабое телосложение; он пошел в тебя. [Здесь она переходит с «ты» на «вы».] Но если ты решил избавиться от своего сына, то, конечно, отдавай его в пансион. Я давно заметила, что дорогой ребенок тебя раздражает.
— Раздражает? Ну и ну! Но мы же в ответе за наших детей, не так ли? Пора начинать образование Шарля: он приобретает здесь очень дурные привычки, он никого не слушается, он считает себя совершенно свободным делать всё, что хочет, он бьет всех, и никто не смеет дать ему сдачи. Его нужно поместить в среду равных, иначе он вырастет с отвратительным характером.
— Спасибо: значит, я плохо воспитываю Шарля!
— Я этого не говорил: но у тебя всегда найдутся отличные причины, чтобы держать его дома.
Здесь «вы» становится взаимным, и дискуссия принимает горький оборот с обеих сторон. Ваша жена очень хочет задеть вас, говоря «вы», но она чувствует досаду, когда это становится взаимным.
— Короче говоря, ты хочешь убрать моего ребенка, ты находишь, что он стоит между нами, ты ревнуешь к своему сыну, ты хочешь тиранить меня в свое удовольствие и жертвуешь своим мальчиком! О, я достаточно умна, чтобы видеть тебя насквозь!
— Ты выставляешь меня Авраамом с ножом! Можно подумать, что школ не существует! Значит, школы пусты; никто не посылает своих детей в школу!
— Ты пытаешься выставить меня смешной, — парирует она. — Я прекрасно знаю, что школы есть, но шестилетних мальчиков туда не посылают, и Шарль не начнет сейчас.
— Не сердись, дорогая.
— Как будто я когда-нибудь сержусь! Я женщина и умею страдать молча.
— Давай рассуждать вместе.