«Аналитические этюды»

— Все было очень приятно? Расскажите мне подробности; ну же, расскажите.

— Погодите минутку. Я не знал, что это будет комедия; и хотя мадам де Т—— дала мне роль в пьесе...

— Она была не очень приятной.

— Не беспокойтесь; для хороших актеров не бывает плохих ролей.

— Я понимаю, вы хорошо справились.

— Восхитительно.

— А мадам де Т——?

— Восхитительна.

— Подумать только, что удалось завоевать такую женщину! — сказал он, останавливаясь во время нашей прогулки и торжествующе глядя на меня. — О, сколько усилий я приложил к ней! И я наконец довел ее до того, что она, возможно, единственная женщина в Париже, на верность которой можно безошибочно рассчитывать!

— Вы преуспели...?

— Да; в этом мой особый талант. Ее непостоянство было простым легкомыслием, необузданным воображением. Нужно было изменить этот ее нрав, но вы не представляете ее привязанности ко мне. Но правда, разве она не очаровательна?

— Я вполне согласен с вами.

— И все же entre nous я признаю в ней один недостаток. Природа, дав ей все, отказала ей в том божественном пламени, которое венчает все другие дарования; в то время как она пробуждает в других пыл страсти, сама она не чувствует ничего, она — мраморное изваяние.

— Я вынужден верить вам, ибо у меня не было возможности судить, но как вы думаете, знаете ли вы эту женщину так же хорошо, как если бы были ее мужем? Можно быть обманутым. Если бы я не обедал вчера с настоящим... — я бы принял вас...

— Кстати, он был хорош?

— О, меня приняли как собаку!

— Я понимаю. Пойдемте внутрь, поищем мадам де Т——. Она должна быть уже на ногах.

— Но не должны ли мы из приличия начать с мужа? — сказал я ему.

— Вы правы. Пойдемте в вашу комнату, я хочу немного припудриться. Но скажите, он действительно принял вас за ее любовника?

— Вы можете судить по тому, как он меня принимает; но пойдемте немедленно в его покои.

Я хотел избежать необходимости вести его в покои, местонахождение которых я не знал; но случайно мы их нашли. Дверь была открыта, и там я увидел своего камердинера, спящего в кресле. Свеча догорала на столе рядом с ним. Он сонно предложил маркизу халат. Я был как на иголках; но маркиз был в настроении легко обмануться, принял человека за простого соню и превратил все в шутку. Мы прошли в покои господина де Т——. Не было никаких сомнений в приеме, который он мне оказал, и в приветствии, комплиментах, которые он адресовал маркизу, которого он почти заставил остаться. Он хотел отвести его к мадам, чтобы она настояла на его пребывании. Что касается меня, то я не получил такого приглашения. Мне напомнили, что мое здоровье хрупкое, в сельской местности сыро, в воздухе лихорадка, и я казался таким подавленным, что замок показался бы мне слишком мрачным. Маркиз предложил мне свою карету, и я принял ее. Муж казался довольным, и мы все были удовлетворены. Но я не мог отказать себе в удовольствии увидеть мадам де Т—— еще раз. Мое нетерпение было удивительным. Мой друг не питал никаких подозрений из-за позднего сна своей возлюбленной.

— Разве это не прекрасно? — сказал он мне, следуя за господином де Т——. — Он не мог бы говорить более любезно, если бы она диктовала ему слова. Он славный малый. Я нисколько не раздражен этим примирением; они составят хороший дом вместе, и вы согласитесь со мной, что он не мог выбрать жену, более способную блистать в обществе.

— Безусловно, — ответил я.

— Как бы ни было приятно это приключение, — продолжал он с таинственным видом, — вы должны уезжать! Я дам понять мадам де Т——, что ее тайна будет хорошо сохранена.

— В этом пункте, мой друг, она, возможно, рассчитывает на меня больше, чем на вас; ибо вы видите, ее сон не нарушен этим делом.

— О! Я вполне согласен, что нет никого подобного вам, чтобы усыпить женщину.

— Да, и мужа тоже, и если нужно, любовника, мой дорогой друг.

Наконец господин де Т—— был допущен в покои своей жены, и туда мы все были вызваны.

— Я дрожала, — сказала мне мадам де Т——, — из страха, что вы уйдете до того, как я проснусь, и я благодарю вас за то, что избавили меня от досады, которую это вызвало бы у меня.

— Мадам, — сказал я, и она должна была почувствовать чувство, которое было в моих тонах, — я пришел попрощаться.

Она посмотрела на меня и на маркиза с видом беспокойства; но самодовольный, знающий взгляд ее любовника успокоил ее. Она посмеялась в кулак вместе со мной, как будто хотела утешить меня, насколько могла, не унижаясь в моих глазах.

— Он хорошо сыграл свою роль, — сказал ей маркиз вполголоса, указывая на меня, — и моя благодарность...

— Оставим эту тему, — прервала мадам де Т——; — вы можете быть уверены, что я прекрасно осознаю все, чем обязана ему.

Наконец господин де Т—— с саркастическим замечанием отпустил меня; мой друг пустил ему пыль в глаза, высмеивая меня; а я отплатил им обоим, выразив свое восхищение мадам де Т——, которая одурачила нас всех, не теряя своего достоинства. Я ушел; но мадам де Т—— последовала за мной, притворяясь, что у нее есть поручение для меня.

— Прощайте, месье! — сказала она. — Я обязана вам за огромное удовольствие, которое вы мне доставили; но я отплатила вам прекрасным сном, — и она посмотрела на меня с выражением тонкого смысла. — Но прощайте, и навсегда! Вы сорвали одинокий цветок, цветущий в своей прелести, который никто...

Она остановилась, и ее мысль испарилась в вздохе; но она сдержала поднимающийся поток чувственности и многозначительно улыбнулась.

— Графиня любит вас, — сказала она. — Если я лишила ее некоторых восторгов, я возвращаю вас ей менее невежественным, чем прежде. Прощайте! Не сейте раздор между моим другом и мной.

Она пожала мне руку и оставила меня.

Не раз дамы, потерявшие свои веера, краснели, слушая старого джентльмена, чье блестящее красноречие снискало им снисхождение к некоторым деталям, которые мы опустили как слишком эротичные для нынешнего века; тем не менее мы можем полагать, что каждая дама делала ему комплименты наедине; некоторое время спустя он подарил каждой из них, как и гостям-мужчинам, экземпляр этой очаровательной истории, двадцать пять экземпляров которой были напечатаны Пьером Дидо. Именно из экземпляра № 24 автор переписал эту повесть, доселе не опубликованную и, как ни странно, приписываемую Дора.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXV.

О СОЮЗНИКАХ. Из всех бедствий, которые гражданская война может принести стране, величайшее заключается в призыве, который одна из сторон в конечном итоге всегда делает к какому-либо иностранному правительству.

К несчастью, мы вынуждены признать, что все женщины совершают эту большую ошибку, ибо любовник — лишь первый из их солдат. Это может быть член их семьи или, по крайней мере, дальний кузен. Это Размышление, таким образом, предназначено для ответа на вопрос: какую помощь может оказать вашей жене каждая из различных сил, влияющих на человеческую жизнь? Или, что еще лучше, к каким уловкам она прибегнет, чтобы вооружить их против вас?

Два существа, объединенные браком, подчиняются законам религии и общества; законам частной жизни и, из соображений здоровья, законам медицины. Поэтому мы разделим это важное Размышление на шесть параграфов:

1. О РЕЛИГИЯХ И ИСПОВЕДИ; РАССМОТРЕННЫХ В ИХ СВЯЗИ С БРАКОМ. 2. О ТЕЩЕ. 3. О ПОДРУГАХ ПО ПАНСИОНУ И БЛИЗКИХ ПОДРУГАХ. 4. О СОЮЗНИКАХ ЛЮБОВНИКА. 5. О ГОРНИЧНОЙ. 6. О ДОКТОРЕ.

1. О РЕЛИГИЯХ И ИСПОВЕДИ; РАССМОТРЕННЫХ В ИХ СВЯЗИ С БРАКОМ.

Лабрюйер очень остроумно сказал: «Для мужа слишком много иметь против себя и набожность, и галантность; женщина должна выбрать лишь одну из них в качестве своего союзника».

Автор считает, что Лабрюйер ошибается.

2. О ТЕЩЕ.

До тридцати лет лицо женщины — это книга, написанная на иностранном языке, которую еще можно перевести, несмотря на все феминизмы идиомы; но после сорока лет женщина становится неразрешимой загадкой; и если кто-то и может видеть насквозь старую женщину, так это другая старая женщина.

Некоторые дипломаты не раз пытались совершить дьявольскую задачу — склонить на свою сторону вдов, которые противостояли их махинациям; но если они когда-либо и преуспевали, то только после того, как шли на огромные уступки; ибо дипломаты — люди опытные, и мы не думаем, что вы можете использовать их рецепт в общении с вашей тещей. Она будет первым адъютантом своей дочери, ибо если бы мать не приняла сторону дочери, это было бы одним из тех чудовищных и неестественных исключений, которые, к несчастью для мужей, крайне редки.

Когда муж достаточно счастлив, чтобы обладать хорошо сохранившейся тещей, он может легко держать ее в узде в течение определенного времени, хотя он может и не знать ни одного молодого холостяка, достаточно храброго, чтобы на нее посягнуть. Но обычно мужья, обладающие хоть малейшим супружеским гением, найдут способ натравить свою собственную мать на мать своей жены, и в этом случае они естественным образом нейтрализуют силу друг друга.

Возможность держать тещу в деревне, пока он живет в Париже, и наоборот — это удача, которая слишком редко встречается мужу.

А как насчет того, чтобы поссорить мать и дочь? Это может быть возможно; но чтобы осуществить такое предприятие, он должен иметь железное сердце Ришелье, который сделал сына и мать смертельными врагами друг другу. Однако ревность мужа, который запрещает своей жене молиться святым мужского пола и желает, чтобы она обращалась только к святым женского пола, позволила бы ей свободу видеться со своей матерью.

Многие зятья принимают крайнюю меру, которая решает все, — жить в плохих отношениях со своими тещами. Эта недружелюбность была бы очень ловкой политикой, если бы она неизбежно не приводила к затягиванию уз, объединяющих мать и дочь. Это почти все средства, которые у вас есть для сопротивления материнскому влиянию в вашем доме. Что касается услуг, которые ваша жена может потребовать от своей матери, они огромны; и помощь, которую она может извлечь из нейтралитета своей матери, не менее мощна. Но в этом вопросе все выходит за рамки науки, ибо все окутано тайной. Подкрепления, которые мать приводит в поддержку дочери, настолько разнообразны по своей природе, они настолько зависят от обстоятельств, что было бы безумием пытаться даже составить их номенклатуру. Тем не менее вы можете записать среди самых ценных предписаний этого супружеского евангелия следующие максимы.

Муж никогда не должен позволять своей жене посещать мать без сопровождения.

Муж должен изучить все причины, по которым все холостяки моложе сорока лет, составляющие ее привычное общество, так тесно связаны узами дружбы с его тещей; ибо, если дочь редко влюбляется в любовника своей матери, у ее матери всегда есть слабость к любовнику своей дочери.

3. О ПОДРУГАХ ПО ПАНСИОНУ И БЛИЗКИХ ПОДРУГАХ.

Луиза де Л——, дочь офицера, погибшего при Ваграме, была объектом особой защиты Наполеона. Она покинула Экуан, чтобы выйти замуж за интенданта, барона де В——, который очень богат.

Луизе было восемнадцать, а барону сорок. Она была заурядной внешности, и ее цвет лица нельзя было назвать белым, но у нее была очаровательная фигура, красивые глаза, маленькая ножка, хорошенькая ручка, хороший вкус и богатый интеллект. Барон, изнуренный тяготами войны и еще больше — излишествами бурной молодости, имел одно из тех лиц, на которых Республика, Директория, Консульство и Империя, казалось, наложили свой отпечаток.

Он так сильно влюбился в свою жену, что попросил и получил от Императора должность в Париже, чтобы иметь возможность присматривать за своим сокровищем. Он был ревнив, как граф Альмавива, еще больше из тщеславия, чем из любви. Юная сирота вышла замуж за своего мужа по необходимости и, польщенная властью, которую она имела над мужчиной гораздо старше себя, потакала его желаниям и нуждам; но ее деликатность была оскорблена с первых дней их брака привычками и идеями человека, чьи манеры были окрашены республиканской распущенностью. Он был обречен.

Я не знаю точно, как долго барон продлевал свой медовый месяц и когда была объявлена война в его доме; но я полагаю, это случилось в 1816 году, на очень блестящем балу, данном господином Д——, интендантом, когда комиссар-генерал, повышенный до главы департамента, восхитился прекрасной мадам Б——, женой банкира, и посмотрел на нее гораздо более влюбленно, чем женатый человек должен был позволить себе сделать.

В два часа ночи случилось так, что банкир, устав ждать, ушел домой, оставив жену на балу.

— Мы отвезем вас домой, — сказала баронесса мадам Б——. — Господин де В——, предложите руку Эмили!

И вот барон сидит в своей карете рядом с женщиной, которой весь вечер предлагали и которая отказывалась от тысячи знаков внимания, и от которой он тщетно надеялся добиться хотя бы одного взгляда. Она была там, во всем блеске своей молодости и красоты, демонстрируя самые белые плечи и самые восхитительные линии красоты. Ее лицо, которое все еще отражало удовольствия вечера, казалось, соперничало с блеском ее атласного платья; ее глаза — с сиянием ее бриллиантов; а ее кожа — с мягкой белизной марабу, которые, завязанные в ее волосах, оттеняли черные пряди и локоны, свисающие с ее прически. Ее нежный голос тронул бы струны самых бесчувственных сердец; одним словом, так сильно она пробуждала любовь в человеческой груди, что даже Робер д’Абриссель, возможно, уступил бы ей.

Барон взглянул на свою жену, которая, охваченная усталостью, уснула в углу кареты. Он невольно сравнил туалет Луизы и Эмили. Теперь в подобных случаях присутствие жены удивительным образом рассчитано на то, чтобы обострить неутолимые желания запретной любви. Более того, взгляды барона, направленные попеременно на жену и на ее подругу, были легко интерпретируемы, и мадам Б—— интерпретировала их.

— Бедная Луиза, — сказала она, — она переутомилась. Выходы в свет ей не подходят, ее вкусы так просты. В Экуане она всегда читала...

— А вы, что вы обычно делали?

— Я, сударь? О, я думала только о том, чтобы выглядеть мило. Это была моя страсть!

— Но почему вы так редко посещаете мадам де В——? У нас есть загородный дом в Сен-При, где мы могли бы поставить комедию в маленьком театре, который я там построил.

— Если я не посещала мадам де В——, чья это вина? — ответила она. — Вы так ревнивы, что не позволяете ей ни посещать своих друзей, ни принимать их.

— Я ревнив! — воскликнул господин де В——, — после четырех лет брака и после того, как у нас было трое детей!

— Тише, — сказала Эмили, ударяя барона веером по пальцам, — Луиза не спит!

Карета остановилась, и барон предложил руку прекрасной подруге своей жены и помог ей выйти.

— Надеюсь, — сказала мадам Б——, — что вы не помешаете Луизе прийти на бал, который я даю на этой неделе.

Барон отвесил ей почтительный поклон.

Этот бал стал триумфом мадам Б—— и разорением мужа Луизы; ибо он отчаянно влюбился в Эмили, ради которой пожертвовал бы сотней законных жен.

Спустя несколько месяцев после того вечера, когда барон обрел некоторые надежды на успех у подруги своей жены, он оказался однажды утром в доме мадам Б——, когда горничная объявила о приходе баронессы де В——.

— Ах! — воскликнула Эмили. — Если бы Луиза увидела вас со мной в такой час, она была бы способна скомпрометировать меня. Идите в тот чулан и не издавайте ни звука.

Муж, пойманный как мышь в ловушку, спрятался в чулане.

— Добрый день, дорогая! — сказали две женщины, целуя друг друга.

— Почему ты пришла так рано? — спросила Эмили.

— О! Дорогая, разве ты не догадываешься? Я пришла объясниться с тобой!

— Что, дуэль?

— Именно, дорогая. Я не такая, как ты, нет! Я люблю своего мужа и ревную его. Ты! Ты красива, очаровательна, у тебя есть право быть кокеткой, ты вполне можешь потешаться над Б——, для которого твоя добродетель кажется малозначительной. Но так как у тебя полно любовников в обществе, я прошу тебя оставить мне моего мужа. Он всегда у тебя дома, и он, конечно, не приходил бы, если бы не ты.

— Какая у тебя очень милая куртка.

— Ты так думаешь? Моя горничная сшила ее.

— Тогда я попрошу Анастасию взять урок у Флоры...

— Итак, дорогая, я рассчитываю на твою дружбу, чтобы ты не приносила беды в мой дом.

— Но, дитя мое, я не знаю, как ты можешь вообразить, что я влюблюсь в твоего мужа; он груб и толст, как депутат центра. Он низкий и уродливый — Ах! Я признаю, что он щедр, но это все, что можно о нем сказать, и это качество, которое является всем только для оперных девиц; так что ты можешь понять, дорогая, что если бы я выбирала любовника, как ты, кажется, предполагаешь, я бы не выбрала старика, как твой барон. Если я дала ему какие-то надежды, если я принимала его, то, конечно, с целью развлечься и дать тебе свободу; ибо я полагала, что у тебя слабость к молодому Ростанжу.

— Я? — воскликнула Луиза. — Боже упаси, дорогая; он самый невыносимый хлыщ в мире. Нет, уверяю тебя, я люблю своего мужа! Ты можешь смеяться, сколько хочешь; это правда. Я знаю, это может показаться нелепым, но подумай, он составил мое состояние, он не скряга, и он для меня все, ибо моей несчастной долей было остаться сиротой. Теперь, даже если бы я не любила его, я должна была бы попытаться сохранить его уважение. Есть ли у меня семья, которая когда-нибудь даст мне приют?

— Пойдем, дорогая, не будем больше об этом говорить, — сказала Эмили, прерывая подругу, — ибо это утомляет меня до смерти.

После нескольких пустяковых замечаний баронесса ушла.

— Как это, месье? — воскликнула мадам Б——, открывая дверь чулана, где барон замерз от холода, ибо этот инцидент произошел зимой; — как это? Разве вам не стыдно за то, что вы не обожаете маленькую жену, которая так интересна? Не говорите мне о любви; вы можете боготворить меня, как вы говорите, в течение определенного времени, но вы никогда не будете любить меня так, как любите Луизу. Я вижу, что в вашем сердце я никогда не перевешу интерес, внушаемый добродетельной женой, детьми и семейным кругом. Я однажды буду брошена и стану объектом ваших горьких размышлений. Вы холодно сказали бы обо мне: «У меня была эта женщина!» Эту фразу я слышала произнесенной мужчинами с самым оскорбительным безразличием. Вы видите, месье, что я рассуждаю хладнокровно и что я не люблю вас, потому что вы никогда не смогли бы полюбить меня.

— Что же я должен сделать, чтобы убедить вас в своей любви? — воскликнул барон, устремив взгляд на молодую женщину.

Она никогда не казалась ему такой восхитительно красивой, как в тот момент, когда ее нежный голос изливал поток слов, суровость которых опровергалась грацией ее жестов, позой ее головы и ее кокетливым отношением.

— О, когда я увижу Луизу в обладании любовником, — ответила она, — когда я буду знать, что ничего у нее не отнимаю и что ей не о чем жалеть, теряя вашу привязанность; когда я буду совершенно уверена, что вы больше не любите ее и получили верное доказательство вашего безразличия к ней — О, тогда я, может быть, выслушаю вас! — Эти слова должны казаться вам отвратительными, — продолжала она серьезным голосом; — и так оно и есть, но не думайте, что они были произнесены мной. Я строгий математик, который делает свои выводы из предварительного положения. Вы женаты, и вы намеренно собираетесь ухаживать за кем-то еще? Я была бы безумна, если бы поощряла человека, который не может быть моим вечно.

— Демон! — воскликнул муж. — Да, вы демон, а не женщина!

— Ну же, вы действительно забавны! — сказала молодая женщина, хватаясь за шнурок звонка.

— О! Нет, Эмили, — продолжал сорокалетний любовник более спокойным голосом. — Не звоните; остановитесь, простите меня! Я пожертвую всем ради вас.

— Но я ничего вам не обещаю! — ответила она быстро со смехом.

— Боже мой! Как вы заставляете меня страдать! — воскликнул он.

— Что ж, разве вы в своей жизни не причинили несчастье не одному человеку? — спросила она. — Вспомните все слезы, которые были пролиты из-за вас и ради вас! О, ваша страсть не внушает мне ни малейшей жалости. Если вы не хотите рассмешить меня, заставьте меня разделить ваши чувства.

— Прощайте, мадам, есть определенное милосердие в вашей суровости. Я ценю урок, который вы мне преподали. Да, у меня много ошибок, которые нужно искупить.

— Что ж, идите и покайтесь в них, — сказала она с насмешливой улыбкой; — делая Луизу счастливой, вы совершите самую суровую епитимью, на которую способны.

Они расстались. Но любовь барона была слишком сильной, чтобы позволить суровости мадам Б—— не достичь своей цели, а именно — разлучения супружеской пары.

Спустя несколько месяцев барон де В—— и его жена жили раздельно, хотя и в одном особняке. Баронесса была объектом всеобщей жалости, ибо на публике она всегда отдавала должное своему мужу, и ее смирение казалось удивительным. Самые чопорные женщины общества не находили ничего предосудительного в дружбе, которая связывала Луизу с молодым Ростанжем. И все было возложено на безумие господина де В——.

Когда последний принес все жертвы, которые мужчина мог принести ради мадам Б——, его вероломная любовница отправилась на воды Мон-Дора, в Швейцарию и в Италию под предлогом восстановления своего здоровья.

Барон умер от воспаления печени, будучи окруженным во время болезни самыми трогательными заботами, которые его жена могла ему расточать; и, судя по горю, которое он проявлял из-за того, что покинул ее, он, казалось, никогда не подозревал о ее участии в плане, который стал его погибелью.

Этот анекдот, который мы выбрали из тысячи других, иллюстрирует услуги, которые две женщины могут оказать друг другу.

От слов «Позвольте мне доставить себе удовольствие привезти моего мужа» и вплоть до самой развязки драмы, закончившейся воспалением печени, — в ход были пущены все женские коварства, чтобы добиться цели. Разумеется, встречаются отдельные случаи, которые в той или иной степени варьируют этот типичный пример, но ход драмы почти всегда один и тот же. Более того, муж всегда должен с недоверием относиться к подругам своей жены. Тонкие уловки этих лживых созданий редко не достигают своей цели, ибо им помогают два врага, которые всегда неотступно следуют за мужчиной, — это тщеславие и желание.

4. О СОЮЗНИКАХ ЛЮБОВНИКА.

Человек, который спешит сказать другому, что тот выронил из бумажника тысячефранковую купюру или что у него из кармана выглядывает платок, счел бы подлостью предупредить его о том, что кто-то уводит у него жену. В этом моральном противоречии, безусловно, есть нечто крайне странное, но, в конце концов, оно поддается объяснению. Поскольку закон не может вмешиваться в супружеские права, граждане имеют еще меньше прав учреждать некую «супружескую полицию»; и когда кто-то возвращает тысячефранковую купюру тому, кто ее потерял, он действует в силу определенного обязательства, основанного на принципе: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой!»

Но какими доводами можно оправдать помощь, которую один холостяк никогда не просит напрасно и всегда получает от другого холостяка при обмане мужа, и как нам квалифицировать оказание такой помощи? Человек, неспособный помочь жандарму в поимке убийцы, без всяких угрызений совести берет мужа в театр, на концерт или даже в сомнительный дом, чтобы помочь товарищу, которого он завтра же без колебаний убил бы на дуэли, устроить свидание, результатом которого станет появление в семье незаконнорожденного ребенка и лишение двух братьев части их состояния путем подбрасывания им сонаследника, которого у них, возможно, никогда бы не было; или же это приведет к несчастью трех человеческих существ. Должны признаться, что честность — очень редкая добродетель, и очень часто тот, кто считает, что обладает ею в полной мере, на самом деле обладает ею в наименьшей степени. Семьи были разделены враждой, и братья были убиты — события, которые никогда бы не произошли, если бы какой-нибудь друг отказался совершить то, что в глазах света считается безобидной проделкой.

Невозможно, чтобы у человека не было какого-нибудь увлечения, и все мы преданы либо охоте, либо рыбалке, азартным играм, музыке, деньгам или вкусной еде. Что ж, ваша господствующая страсть всегда будет сообщницей в силке, который расставляет для вас любовник; невидимая рука этой страсти заставит ваших друзей или его друзей, хотят они того или нет, сыграть свою роль в маленькой драме, когда они захотят увести вас из дома или побудить оставить жену на милость другого. Любовник потратит два целых месяца, если потребуется, планируя устройство этой мышеловки.

Я видел, как самые хитрые люди на свете попадались таким образом.

Жил-был один отставной адвокат из Нормандии. Он обитал в маленьком городке Б——, где стоял гарнизоном полк кантальских егерей. Очаровательный офицер этого полка влюбился в жену этого крючкотвора, а полк должен был уехать прежде, чем влюбленные смогли насладиться хоть какой-то уединенностью. Это был уже четвертый военный, над которым адвокат одержал верх. Однажды вечером, около шести часов, выйдя из-за обеденного стола, муж прогуливался по садовой террасе, откуда был виден весь окрестный пейзаж. В этот момент прибыли офицеры, чтобы попрощаться с ним. Внезапно на горизонте вспыхнуло пламя пожара. «Боже мой! Ла-Додиньер горит!» — воскликнул майор. Это был старый, простодушный служака, который обедал у себя дома. Все вскочили на коней. Молодая жена улыбнулась, оставшись одна, ибо ее любовник, спрятавшийся в кустарнике, сказал ей: «Это горит стог соломы!» Фланг мужа был обойден тем легче, что капитан предоставил ему прекрасного скакуна, и с деликатностью, весьма редкой в кавалерии, любовник даже пожертвовал несколькими мгновениями своего счастья, чтобы догнать кавалькаду и вернуться в компании мужа.

Брак — это настоящий дуэль, в которой требуется постоянная бдительность, чтобы одержать верх над противником; ибо, если вам не посчастливится повернуть голову, шпага холостяка пронзит вас насквозь.

5. О ГОРНИЧНОЙ.

Самая хорошенькая горничная, которую я когда-либо видел, — это горничная мадам В——и, дамы, которая сегодня играет в Париже блестящую роль среди самых светских дам и слывет женой, состоящей в прекрасных отношениях со своим мужем. Мадемуазель Селестина — особа, чьих достоинств так много, что для их описания потребовалось бы перевести тридцать стихов, которые, как говорят, составляют надпись в серале Великого Турка и каждый из которых содержит превосходное описание одной из тридцати женских красот.

— Вы проявляете большое тщеславие, держа при себе такое совершенное создание, — сказала одна дама хозяйке дома.

— Ах, дорогая, когда-нибудь, возможно, вы сами начнете завидовать мне, что у меня есть Селестина.

— Должно быть, она наделена очень редкими качествами, полагаю? Может быть, она хорошо вас одевает?

— О нет, очень плохо!

— Она хорошо шьет?

— Она никогда не берется за иголку.

— Она верна?

— Она из тех, чья верность обходится дороже, чем самая хитроумная нечестность.

— Вы меня удивляете, дорогая; значит, она ваша молочная сестра?

— Вовсе нет; она решительно ни на что не годна, но она полезнее мне, чем любой другой член моего дома. Если она останется у меня на десять лет, я обещала ей двадцать тысяч франков. Это будут честно заработанные деньги, и я не забуду их отдать! — сказала молодая женщина, кивнув головой с многозначительным жестом.

Наконец собеседница мадам В——и все поняла.

Когда у женщины нет подруги своего пола, достаточно близкой, чтобы помочь ей изменить супружеской любви, ее горничная — последнее средство, которое редко не приводит к желаемому результату.

О! После десяти лет брака найти под своей крышей и постоянно видеть молодую девушку лет шестнадцати-восемнадцати, свежую, одетую со вкусом, чьи сокровища красоты, кажется, бросают вызов, чья открытая манера поведения неотразимо привлекательна, чьи опущенные глаза, кажется, боятся вас, чей робкий взгляд искушает вас, и для которой супружеское ложе не имеет секретов, ибо она одновременно и девственница, и опытная женщина! Как может мужчина оставаться холодным, как святой Антоний, перед таким мощным колдовством и иметь мужество хранить верность хорошим принципам, олицетворяемым презрительной женой, чье лицо всегда сурово, чьи манеры всегда сварливы и которая часто отказывает в ласках? Какой муж достаточно стоичен, чтобы противостоять таким огням, таким морозам? Там, где вы видите новый урожай удовольствий, юная невинность видит доход, а ваша жена — свою свободу. Это маленький семейный договор, который подписывается в интересах доброй воли.

В этом случае ваша жена поступает по отношению к браку так же, как молодые франты по отношению к своей стране. Если их призывают в армию, они покупают человека, чтобы тот носил мушкет, умирал вместо них и избавлял их от тягот военной жизни.

В компромиссах такого рода нет ни одной женщины, которая не умела бы выставить своего мужа виноватым. Я заметил, что, по высшему дипломатическому приему, большинство жен не посвящают своих горничных в тайну той роли, которую они им отводят. Они полагаются на природу и принимают напускной вид превосходства над любовником и его пассией.

Эти тайные женские коварства в значительной степени объясняют странные черты супружеской жизни, которые можно наблюдать в свете; и я слышал, как женщины с глубокой проницательностью обсуждали опасности, присущие этому ужасному методу нападения, и необходимо досконально знать как мужа, так и создание, которому он будет предан, чтобы успешно использовать ее. Многие женщины в этой связи становились жертвами собственных расчетов.

Более того, чем более порывистым и страстным проявляет себя муж, тем меньше женщина осмелится прибегнуть к этому средству; но муж, попавший в этот силок, никогда не сможет ничего возразить своей суровой половине, когда горничная, доказав совершенную ею ошибку, отправляется в деревню с ребенком и приданым.

6. О ДОКТОРЕ.

Доктор — один из самых могущественных помощников честной женщины, когда она желает получить дружеский развод со своим мужем. Услуги, которые доктор оказывает, чаще всего сам того не ведая, женщине, настолько важны, что во Франции нет ни одного дома, где доктор был бы выбран кем-то иным, кроме жены.

Все доктора знают, какое огромное влияние женщины имеют на их репутацию; поэтому мы встречаем мало докторов, которые не старались бы угодить дамам. Когда талантливый человек становится знаменитым, правда, он не поддается хитрым заговорам, которые плетут женщины; но, сам того не зная, он оказывается в них вовлечен.

Я полагаю, что муж, наученный приключениями собственной юности, решает выбрать доктора для своей жены с первых же дней брака. Пока его противница не осознает, какую помощь она может извлечь из этого союзника, она будет молча подчиняться; но позже, если все ее чары не смогут склонить на свою сторону человека, выбранного ее мужем, она воспользуется более благоприятным случаем, чтобы довериться мужу следующим примечательным образом.

— Мне не нравится, как доктор щупает мой пульс!

И, конечно, доктора увольняют.

Таким образом, случается, что либо женщина выбирает своего доктора, либо склоняет на свою сторону человека, который был ей навязан, либо добивается его увольнения. Но такое состязание бывает очень редко; большинство молодых людей, вступающих в брак, знакомы только с безусыми докторами, которых они не стремятся навязывать своим женам, и почти всегда эскулап семьи выбирается женской властью. Так случается, что однажды прекрасным утром доктор, выходя из спальни мадам, которая пролежала в постели две недели, под ее влиянием говорит вам:

— Я не говорю, что состояние мадам представляет какие-либо серьезные симптомы; но эта постоянная сонливость, эта общая вялость и ее естественная склонность к заболеванию позвоночника требуют большой осторожности. Ее лимфа загустела. Ей нужна смена климата. Ее следует отправить либо на воды в Бареж, либо на воды в Пломбьер.

— Хорошо, доктор.

Вы позволяете своей жене поехать в Пломбьер; но она едет туда, потому что капитан Шарль расквартирован в Вогезах. Она возвращается в отличном здравии, и воды Пломбьера сотворили с ней чудеса. Она писала вам каждый день, она осыпала вас на расстоянии всеми возможными ласками. Опасность заболевания позвоночника совершенно исчезла.

Существует небольшая брошюра, публикация которой была продиктована, несомненно, ненавистью. Она была издана в Голландии и содержит весьма любопытные подробности того, как мадам де Ментенон вошла в соглашение с Фагоном с целью контроля над Людовиком XIV. Что ж, однажды утром ваш доктор пригрозит вам, как Фагон угрожал своему господину, апоплексическим ударом, если вы не будете соблюдать диету. Это остроумное сатирическое произведение, несомненно, созданное каким-то придворным, под названием «Мадам де Сен-Трон», было истолковано современным автором, ставшим пословицей, как «молодой доктор». Но его восхитительный очерк гораздо лучше того произведения, название которого я привожу для пользы библиофилов, и мы с большим удовольствием признаем, что работа нашего умного современника помешала нам, из уважения к славе семнадцатого века, публиковать фрагмент старой брошюры.

Очень часто доктор становится обманутым рассудительными маневрами молодой и деликатной жены и приходит к вам с заявлением:

— Сударь, я не хотел бы пугать мадам относительно ее состояния; но я посоветую вам, если вы дорожите ее здоровьем, обеспечить ей полный покой. Раздражение в данный момент, кажется, угрожает груди, и мы должны взять его под контроль; ей нужен отдых, полный отдых; малейшее волнение может изменить местоположение болезни. В этот критический момент перспектива деторождения была бы для нее фатальной.

— Но, доктор...

— Ах, да! Я знаю это!

Он смеется и уходит из дома.

Подобно жезлу Моисея, мандат доктора создает и разрушает поколения. Доктор вернет вас в супружескую постель теми же аргументами, которые он использовал, чтобы отлучить вас от нее. Он лечит вашу жену от болезней, которых у нее нет, чтобы вылечить ее от тех, которые у нее есть, и все это время вы не имеете об этом ни малейшего представления; ибо научный жаргон докторов можно сравнить только со слоями, в которые они заворачивают свои пилюли.

Честная женщина в своей спальне с доктором — как министр, уверенный в большинстве; она имеет власть завести лошадь или карету, согласно своему доброму удовольствию и вкусу; она выставит вас или примет, как ей угодно. Иногда она будет притворяться больной, чтобы иметь спальню отдельно от вашей; иногда она окружит себя всей атрибутикой немощного человека; у нее будет старуха в качестве сиделки, полки флаконов и бутылок, и, окруженная этими бастионами, она будет бросать вам вызов своим болезненным видом. Она будет говорить с вами в такой удручающей манере об электуариях и успокоительных микстурах, которые она принимала, о лихорадках, которые у нее были, о своих пластырях и припарках, что вызовет у вас отвращение к этим болезненным подробностям, если только все эти притворные страдания не предназначены для того, чтобы послужить орудиями, с помощью которых, в конечном счете, может быть совершена успешная атака на ту странную абстракцию, известную как ваша честь.

Таким образом, ваша жена сможет укрепиться в каждой точке соприкосновения, которую вы имеете с миром, с обществом и с жизнью. Таким образом, все возьмется за оружие против вас, и вы останетесь один среди всех этих врагов. Но предположим, что у вас есть беспрецедентная привилегия обладать женой, у которой нет религиозных связей, родителей или близких друзей; что у вас достаточно проницательности, чтобы видеть насквозь все уловки, с помощью которых любовник вашей жены пытается заманить вас в ловушку; что у вас все еще достаточно любви к вашему прекрасному врагу, чтобы сопротивляться всем Мартонам на земле; что, в конце концов, у вас в качестве доктора человек, который настолько знаменит, что у него нет времени слушать бредни вашей жены; или что, если ваш Эскулап — вассал мадам, вы требуете консультации, и неподкупный доктор вмешивается каждый раз, когда любимый доктор прописывает средство, которое вас беспокоит; даже в этом случае ваши перспективы вряд ли будут более блестящими. На самом деле, даже если вы не поддадитесь этому вторжению союзников, вы не должны забывать, что до сих пор ваш противник, так сказать, не нанес решающего удара. Если вы продержитесь еще дольше, ваша жена, набросив вокруг вас нить за нитью, подобно тому как паук плетет свою паутину, невидимую сеть, прибегнет к оружию, которое дала ей природа, которое усовершенствовала цивилизация и о котором будет рассказано в следующей Медитации.

МЕДИТАЦИЯ XXVI.

О РАЗЛИЧНОМ ОРУЖИИ. Оружие — это все, что используется с целью нанесения раны. С этой точки зрения некоторые чувства оказываются самым жестоким оружием, которое человек может использовать против своего ближнего. Гений Шиллера, столь же ясный, сколь и всеобъемлющий, по-видимому, раскрыл все явления, которые определенные идеи выявляют в человеческой организации своим острым и проникающим действием. Человека можно умертвить мыслью. Такова мораль тех душераздирающих сцен, когда в «Разбойниках» поэт показывает молодого человека, который с помощью определенных идей совершает такие мощные нападки на сердце старика, что в конце концов становится причиной его смерти. Недалеко то время, когда наука сможет наблюдать сложный механизм наших мыслей и постигать передачу наших чувств. Какой-нибудь разработчик оккультных наук докажет, что наша интеллектуальная организация представляет собой не что иное, как своего рода внутреннего человека, который проецирует себя с меньшей силой, чем внешний человек, и что борьба, которая может происходить между двумя такими силами, хотя и невидимая для наших слабых глаз, является не менее смертельной борьбой, чем та, в которую нас вынуждает вступать наш внешний человек.

Но эти соображения относятся к иной области изучения, нежели та, которой мы сейчас занимаемся; этими темами мы намерены заняться в будущей публикации; некоторые из наших друзей уже знакомы с одной из самых важных — а именно, озаглавленной «ПАТОЛОГИЯ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ, или Медитации математические, физические, химические и трансцендентальные о проявлениях мысли, взятых во всех формах, которые порождаются состоянием общества, будь то жизнь, брак, поведение, ветеринария, или речь и действие и т. д.», в которой все эти великие вопросы подробно обсуждаются. Цель этого краткого метафизического наблюдения — лишь напомнить вам, что высшие классы общества рассуждают слишком хорошо, чтобы допустить нападение на них каким-либо иным, кроме интеллектуального, оружием.

Хотя верно, что нежные и деликатные души встречаются заключенными в тело металлической твердости, в то же время существуют души из бронзы, заключенные в тела настолько гибкие и капризные, что их грация привлекает дружбу других, а их красота взывает к ласке. Но если вы льстите внешнему человеку своей рукой, Homo duplex, внутренний человек, выражаясь словами Бюффона, немедленно пробуждается и раздирает вас своими острыми точками соприкосновения.

Это описание особого класса человеческих существ, с которыми, как мы надеемся, вы не столкнетесь во время своего земного пути, представляет собой картину того, чем может быть для вас ваша жена. Каждое из чувств, которыми природа наделила ваше сердце, в своей нежнейшей форме станет кинжалом в руке вашей жены. Вы будете получать удар за ударом и неизбежно падете; ибо ваша любовь будет вытекать, как кровь, из каждой раны.

Это последняя борьба, но для нее она также означает победу.

Чтобы провести различие, которое, как мы полагаем, мы установили между тремя видами женского темперамента, мы разделим эту Медитацию на три части под следующими заголовками:

1. О ГОЛОВНЫХ БОЛЯХ. 2. О НЕРВНЫХ РАССТРОЙСТВАХ. 3. О СТЫДЛИВОСТИ В ЕЕ СВЯЗИ С БРАКОМ.

1. О ГОЛОВНЫХ БОЛЯХ.

Женщины постоянно являются дурами или жертвами чрезмерной чувствительности; но мы уже продемонстрировали, что у большинства из них эта деликатность души должна, почти без их ведома, получать много грубых ударов от самого факта их замужества. (См. Медитации под названием «Предрешенные» и «О медовом месяце».) Большинство средств защиты, инстинктивно используемых мужьями, — не что иное, как ловушки, расставленные для живости женских привязанностей.

Теперь наступает момент, когда жена во время Гражданской войны прослеживает одним актом мысли историю своей моральной жизни и раздражается, осознавая, каким поразительным образом вы воспользовались ее чувствительностью. Очень редко женщины, движимые либо врожденным чувством мести, которое они сами никогда не могут объяснить, либо своим инстинктом господства, не обнаруживают, что это качество в их естественном механизме, будучи направленным против мужчины, не уступает ни одному другому инструменту для достижения власти над ним.

С удивительной ловкостью они приступают к выяснению того, какие струны в сердцах их мужей легче всего затронуть; и как только они открывают этот секрет, они с жадностью приступают к его применению; затем, подобно ребенку с механической игрушкой, чья пружина возбуждает их любопытство, они продолжают использовать ее, небрежно приводя в действие движения инструмента и удовлетворяясь просто своим успехом в этом. Если они убьют вас, они будут оплакивать вас с самым изящным видом на свете как самого добродетельного, самого превосходного, самого разумного из людей.

Таким образом, ваша жена сначала вооружится тем великодушным чувством, которое побуждает нас уважать тех, кто страдает. Человек, наиболее склонный к ссоре с женщиной, полной жизни и здоровья, становится беспомощным перед женщиной, которая слаба и немощна. Если ваша жена не достигла цели своих тайных замыслов с помощью тех различных методов, которые уже были описаны, она быстро схватится за это всемогущее оружие. В силу этого нового стратегического метода вы увидите, как молодая девушка, столь сильная в жизни и красоте, которую вы взяли в жены в ее расцвете, превращается в бледную и болезненную женщину.

Теперь головная боль — это недуг, который дает женщине бесконечные ресурсы. Эта болезнь, которую легче всего симулировать, ибо она лишена каких-либо видимых симптомов, просто обязывает ее сказать: «У меня болит голова». Женщина играет с вами, и нет в мире никого, кто мог бы возразить ее черепу, чьи непроницаемые кости бросают вызов прикосновению или визуальному осмотру. Более того, головная боль, на наш взгляд, — королева недугов, самое приятное и самое страшное оружие, используемое женами против своих мужей. Есть некоторые грубые и жестокие мужчины, которых научили женским уловкам их любовницы в счастливые часы их холостяцкой жизни, и поэтому они льстят себя надеждой, что никогда не попадутся на эту вульгарную ловушку. Но все их усилия, все их аргументы в конце концов побеждаются магией этих слов: «У меня болит голова». Если муж жалуется или решается на упрек, если он пытается сопротивляться силе этого «Il buondo cani» брака, он погиб.

Представьте себе молодую женщину, сладострастно лежащую на диване, ее голова мягко поддерживается подушкой, одна рука свисает вниз; на маленьком столике рядом стоит ее стакан с известковой водой. Теперь поместите рядом с ней дородного мужа. Он сделал пять или шесть кругов по комнате; но каждый раз, когда он поворачивался на каблуках, чтобы начать свою прогулку снова, маленькая больная делала легкое движение бровями в тщетной попытке напомнить ему, что малейший шум утомляет ее. Наконец он собирает все свое мужество и высказывает протест против ее притворной болезни смелой фразой:

— А у тебя действительно болит голова?

При этих словах молодая женщина слегка приподнимает свою томную голову, поднимает руку, которая бессильно падает обратно на диван, поднимает глаза к потолку, поднимает все, что у нее есть силы поднять; затем, метнув в вас свинцовый взгляд, она говорит голосом поразительной слабости:

— О! Что со мной может быть? Я страдаю муками смерти! И это все утешение, которое ты мне даешь! Ах, вы, мужчины, ясно видно, что природа не дала вам задачи приносить детей в мир. Какие вы эгоисты и тираны! Вы берете нас во всей красоте нашей юности, свежими, розовыми, с тонкой талией, и тогда все хорошо! Когда ваши удовольствия погубили цветущие дары, которые мы получили от природы, вы никогда не прощаете нам того, что мы их лишились ради вас! Это было все понятно. Вы не позволяете нам иметь ни добродетелей, ни страданий нашего положения. Вам непременно нужны дети, и мы проводим много ночей, заботясь о них. Но деторождение погубило наше здоровье и оставило после себя зародыши серьезных болезней. — О, какую боль я терплю! Есть мало женщин, которые не подвержены головным болям; но твоя жена должна быть исключением. Ты даже смеешься над нашими страданиями; это великодушие! — пожалуйста, не ходи — я не ожидала этого от тебя! — Останови часы; щелчок маятника звенит у меня в голове. Спасибо! О, какое я несчастное создание! У тебя есть с собой флакон с духами? Да, о! Ради жалости, позволь мне страдать в покое и уходи; ибо этот запах раскалывает мою голову!

Что вы можете сказать в ответ? Разве вы не слышите внутри себя голос, который кричит: «А что, если она действительно страдает?» Более того, почти все мужья очень тихо эвакуируются с поля битвы, в то время как их жены наблюдают за ними из угла своих глаз, маршируя на цыпочках и тихо закрывая дверь в спальню, отныне считающуюся ими священной.

Такова головная боль, истинная или ложная, которой покровительствуют у вас дома. Затем головная боль начинает играть регулярную роль в лоне вашей семьи. Это тема, на которой женщина может сыграть много восхитительных вариаций. Она излагает ее в каждой тональности. С помощью одной только головной боли жена может довести мужа до отчаяния. Головная боль охватывает мадам, когда она хочет, где она хочет и сколько она хочет. Бывают головные боли пятидневные, десятиминутные, периодические или перемежающиеся.

Вы иногда находите свою жену в постели, в боли, беспомощную, и жалюзи в ее комнате закрыты. Головная боль наложила молчание на всех, от помещений сторожки, где он колет дрова, даже до чердака вашего конюха, из которого он выбрасывает невинные связки соломы. Веря в эту головную боль, вы уходите из дома, но по возвращении обнаруживаете, что мадам сбежала! Вскоре мадам возвращается, свежая и румяная:

— Приходил доктор, — говорит она, — и посоветовал мне делать упражнения, и я чувствую себя гораздо лучше!

В другой день вы хотите войти в комнату мадам.

— О, сударь, — говорит горничная, выказывая глубочайшее изумление, — у мадам ее обычная головная боль, и я никогда не видела ее в такой боли! За доктором послали.

— Вы счастливый человек, — сказал маршал Ожеро генералу Р——, — иметь такую хорошенькую жену!

— Иметь! — ответил тот. — Если у меня есть жена десять дней в году, это еще куда ни шло. У этих проклятых женщин всегда либо головная боль, либо еще что-нибудь!

Головная боль во Франции заменяет сандалии, которые в Испании исповедник оставляет у дверей комнаты, в которой он находится со своей кающейся.

Если ваша жена, предвидя какие-то враждебные намерения с вашей стороны, хочет сделать себя такой же неприкосновенной, как хартия, она немедленно устраивает небольшое представление с головной болью. Она ложится в постель самым преднамеренным образом, она издает крики, которые разрывают сердце слушателя. Она грациозно проделывает серию жестикуляций, выполненных настолько искусно, что вы могли бы принять ее за профессиональную акробатку. Ну какой мужчина настолько нетактичен, чтобы осмелиться говорить с страдающей женщиной о желаниях, которые в нем доказывают самое совершенное здоровье? Одна только вежливость требует от него полного молчания. Женщина знает в этих обстоятельствах, что с помощью этой всемогущей головной боли она может по своему желанию наклеить на свою кровать плакат, который отправляет домой любителей, соблазненных объявлением «Комеди Франсез», когда они читают слова: «Закрыто из-за внезапного недомогания мадемуазель Марс».

О головная боль, защитница любви, тариф супружеской жизни, щит, о который разбиваются все супружеские желания! О могучая головная боль! Может ли быть, что любовники никогда не воспевали твои хвалы, не олицетворяли тебя и не возносили тебя до небес? О магическая головная боль, о обманчивая головная боль, благословен мозг, который первым изобрел тебя! Позор доктору, который найдет твое профилактическое средство! Да, ты единственная болезнь, которую женщины благословляют, несомненно, из благодарности за те блага, которые ты им даруешь, о лживая головная боль! О магическая головная боль!

2. О НЕРВНЫХ РАССТРОЙСТВАХ.

Существует, однако, сила, которая превосходит даже силу головной боли; и мы должны признать во славу Франции, что эта сила — одна из самых недавних, завоеванных парижским гением. Как и в случае со всеми самыми полезными открытиями искусства и науки, никто не знает, чьему интеллекту она обязана. Только несомненно, что именно к середине прошлого века «Пары» впервые появились во Франции. Таким образом, в то время как Папен применял силу испаренной воды в механических задачах, французская женщина, чье имя, к несчастью, неизвестно, имела славу наделить свой пол способностью испарять свои жидкости. Очень скоро поразительное влияние, полученное парами, распространилось на нервы; так, переходя от волокна к волокну, родилась наука неврология. Эта замечательная наука с тех пор привела таких людей, как Филипс и другие умные физиологи, к открытию нервной жидкости в ее циркуляции; они сейчас, возможно, накануне идентификации ее органов, и секрета ее происхождения и ее испарения. И таким образом, благодаря определенным шарлатанствам такого рода, мы можем быть способны однажды проникнуть в тайны той неизвестной силы, которую мы уже называли не раз в настоящей книге, — Воли. Но не будем вторгаться на территорию медицинской философии. Рассмотрим нервы и пары исключительно в их связи с браком.

Жертвы невроза (патологический термин, под которым объединены все поражения нервной системы) страдают двояко, насколько это касается замужних женщин; ибо наша физиология питает высочайшее презрение к медицинским классификациям. Таким образом, мы признаем только:

1. КЛАССИЧЕСКИЙ НЕВРОЗ. 2. РОМАНТИЧЕСКИЙ НЕВРОЗ.

Классическое расстройство имеет в себе нечто воинственное и возбудимое. Те, кто так страдает, столь же неистовы в своих выходках, как пифии, столь же неистовы, как менады, столь же возбуждены, как вакханки; это возрождение античности, чистое и простое.

Романтические страдалицы мягки и жалобны, как баллады, спетые среди туманов Шотландии. Они бледны, как юные девушки, уносимые к своему гробу танцем или любовью; они в высшей степени элегичны и дышат всей меланхолией Севера.

Та женщина с черными волосами, с пронзительным взглядом, с ярким румянцем, с сухими губами и мощной рукой будет возбужденной и конвульсивной; она представляет гений классического невроза; в то время как молодая блондинка с белой кожей — гений романтического невроза; одной принадлежит империя, завоеванная нервами, другой — империя, завоеванная парами.

Очень часто муж, приходя домой, застает свою жену в слезах.

— Что случилось, дорогая?

— Ничего.

— Но ты в слезах!

— Я плачу, не зная почему. Мне так грустно! Я видела лица в облаках, и эти лица никогда не появляются мне, кроме как накануне какой-нибудь катастрофы — я думаю, что я должна умереть.

Затем она говорит с вами тихим голосом о своем умершем отце, о своем умершем дяде, о своем умершем дедушке, о своем умершем кузене. Она призывает все эти скорбные тени, она чувствует, как будто у нее все их болезни, она поражена всеми болями, которые они чувствовали, она чувствует, как ее сердце бьется с чрезмерной силой, она чувствует, как ее селезенка раздувается. Вы говорите себе с самодовольным видом:

— Я точно знаю, о чем все это!

И затем вы пытаетесь успокоить ее; но вы находите ее женщиной, которая зевает, как открытая коробка, которая жалуется на свою грудь, которая начинает плакать снова, которая умоляет вас оставить ее наедине с ее меланхолией и ее скорбными воспоминаниями. Она говорит вам о своих последних желаниях, следует за своими собственными похоронами, погребена, сажает над своей могилой зеленый полог плакучей ивы, и в то самое время, когда вы хотели бы поднять радостный эпиталамий, вы находите эпитафию, чтобы приветствовать вас, всю в черном. Ваше желание утешить ее тает в облаке Иксиона.

Есть женщины несомненной верности, которые таким образом вымогают у своих чувствующих мужей кашемировые шали, бриллианты, оплату своих долгов или аренду ложи в театре; но почти всегда пары используются как решающее оружие в Гражданской войне.

Под предлогом своего заболевания позвоночника или слабой груди женщина берет на себя труд искать то или иное развлечение; вы видите, как она одевается в мягкие ткани, как немощная, со всеми симптомами селезенки; она никогда не выходит, потому что близкая подруга, ее мать или ее сестра, пыталась оторвать ее от того дивана, который монополизирует ее и на котором она проводит свою жизнь, импровизируя элегии. Мадам собирается провести две недели в деревне, потому что доктор прописал это. Короче говоря, она идет, куда хочет, и делает, что хочет. Возможно ли, чтобы нашелся муж, настолько жестокий, чтобы противостоять таким желаниям, препятствуя жене идти искать исцеления от своих жестоких страданий? Ибо было установлено после многих долгих дискуссий, что в нервах возникают самые страшные пытки.

Но особенно в постели пары играют свою роль. Там, когда у женщины нет головной боли, у нее есть ее пары; и когда у нее нет ни паров, ни головной боли, она находится под защитой пояса Венеры, который, как вы знаете, является мифом.

Среди женщин, которые ведут с вами битву паров, есть более белокурые, более деликатные, более полные чувств, чем другие, и которые обладают даром слез. Как восхитительно они умеют плакать! Они плачут, когда хотят, как хотят и сколько хотят. Они организуют систему наступательной войны, которая состоит в проявлении возвышенной покорности, и они одерживают победы, которые тем более блестящи, поскольку они остаются все время в отличном здравии.

Выражает ли муж, раздраженный сверх всякой меры, наконец свои желания им? Они смотрят на него с видом покорности, склоняют головы и хранят молчание. Эта пантомима почти всегда обращает мужа в бегство. В супружеских схватках такого рода мужчина предпочитает, чтобы женщина говорила и защищалась, ибо тогда он может проявить воодушевление или раздражение; но что касается этих женщин, ни слова. Их молчание огорчает вас, и вы испытываете своего рода раскаяние, как убийца, который, когда обнаруживает, что его жертва не оказывает сопротивления, дрожит с удвоенным страхом. Он предпочел бы убить его в порядке самообороны. Вы возвращаетесь к теме. Когда вы приближаетесь, ваша жена вытирает свои слезы и прячет платок, чтобы дать вам увидеть, что она плакала. Вы растаяли, вы умоляете свою маленькую Каролину говорить, ваша чувствительность была затронута, и вы забываете обо всем; затем она рыдает, пока говорит, и говорит, пока рыдает. Это своего рода машинное красноречие; она оглушает вас своими слезами, своими словами, которые вырываются в замешательстве; это язычок и поток мельницы.

Французские женщины, и особенно парижанки, обладают в удивительной степени секретом, с помощью которого разыгрываются такие сцены, и этим сценам их голоса, их пол, их туалет, их манера придают удивительный шарм. Как часто слезы на щеках этих очаровательных актрис уступают место пикантной улыбке, когда они видят, как их мужья спешат разорвать шелковую шнуровку, слабое крепление их корсетов, или поправить гребень, который удерживает вместе пряди их волос и пучок золотых локонов, всегда готовых упасть?

Но как все эти уловки современности бледнеют перед гением античности, перед нервными припадками, которые являются бурными, перед пиррическим танцем супружеской жизни! О! Сколько надежд для любовника в живости этих конвульсивных движений, в огне этих взглядов, в силе этих конечностей, красивых даже в корчах! Именно тогда женщина уносится прочь, как порывистый ветер, бросается вперед, как пламя пожара, демонстрирует движение, подобное волне, которая скользит по белой гальке. Она охвачена избытком любви, она видит будущее, она — провидица, которая пророчествует, но прежде всего она видит настоящий момент и попирает своего мужа, и впечатляет его своего рода ужасом.