«Аналитические этюды»

Вид его жены, отбрасывающей энергичных мужчин, как если бы они были перьями, часто бывает достаточным, чтобы удержать мужчину от того, чтобы когда-либо пытаться причинить ей зло. Он будет как ребенок, который, нажав на курок какого-то ужасного двигателя, с тех пор имеет невероятное уважение к самой маленькой пружине. Я знал человека, нежного и любезного в своих манерах, чьи глаза были устремлены на глаза его жены, точно так же, как если бы он был посажен в клетку со львом, и кто-то сказал ему, что он не должен раздражать зверя, если хочет спастись с жизнью.

Нервные припадки такого рода очень утомительны и становятся с каждым днем все более редкими. Романтизм, однако, удержал свои позиции.

Иногда мы встречаем флегматичных мужей, тех людей, чья любовь долговечна, потому что они накапливают свои эмоции, чей гений берет верх над этими головными болями и нервными припадками; но эти возвышенные существа редки. Верные ученики блаженного святого Фомы, который хотел вложить свой палец в рану, они наделены недоверием, достойным атеиста. Невозмутимые посреди всех этих мошеннических головных болей и всех этих ловушек, расставленных неврозом, они концентрируют свое внимание на комедии, которая разыгрывается перед ними, они изучают актрису, они ищут одну из пружин, которая приводит ее в движение; и когда они обнаружили механизм этого представления, они вооружаются, давая легкий импульс кукольному клапану, и таким образом легко убеждаются либо в реальности болезни, либо в уловках этих супружеских паясничаний.

Но если путем изучения, которое почти сверхчеловеческое по своей интенсивности, муж избегает всех уловок, которые беззаконная и неукротимая любовь внушает женщинам, он, вне всякого сомнения, будет побежден применением ужасного оружия, последнего, к которому женщина прибегла бы, ибо она никогда не разрушает своими собственными руками свою империю над мужем без некоторого рода отвращения. Но это отравленное оружие, столь же мощное, как фатальный нож палача. Это размышление подводит нас к последнему параграфу настоящей Медитации.

3. О СТЫДЛИВОСТИ В ЕЕ СВЯЗИ С БРАКОМ.

Прежде чем перейти к теме стыдливости, может быть, необходимо спросить, существует ли такая вещь. Является ли она чем-то иным в женщине, кроме хорошо понятого кокетства? Является ли она чем-то иным, кроме чувства, которое претендует на право, со стороны женщины, распоряжаться своим собственным телом, как она хочет, как можно хорошо верить, когда мы рассматриваем, что половина женщин в мире ходит почти нагими? Является ли она чем-то иным, кроме социальной химеры, как предполагал Дидро, напоминая нам, что это чувство всегда уступает перед болезнью и перед нищетой?

Справедливость может быть отдана всем этим вопросам.

Остроумный автор недавно выдвинул мнение, что мужчины гораздо более стыдливы, чем женщины. Он поддерживает это утверждение огромной массой хирургических опытов; но, чтобы его выводы заслуживали нашего внимания, было бы необходимо, чтобы в течение определенного времени мужчины подвергались лечению женщинами-хирургами.

Мнение Дидро имеет еще меньший вес.

Отрицать существование стыдливости, потому что она исчезает во время тех кризисов, в которых почти все человеческие чувства аннигилируются, так же неразумно, как отрицать, что жизнь существует, потому что смерть рано или поздно приходит.

Давайте признаем, значит, что один пол имеет столько же стыдливости, сколько другой, и давайте спросим, в чем состоит стыдливость.

Руссо делает стыдливость результатом всех тех кокетств, которые самки проявляют перед самцами. Это мнение кажется нам столь же ошибочным.

Писатели восемнадцатого века, несомненно, оказали огромные услуги обществу; но их философия, основанная, как она есть, на сенсуализме, никогда не проникала глубже, чем человеческий эпидермис. Они рассматривали только внешнюю вселенную; и поэтому они задержали, на некоторое время, моральное развитие человека и прогресс науки, которая всегда будет черпать свои первые принципы из Евангелия, принципы, которые впредь будут лучше всего поняты ревностными учениками Сына Человеческого.

Изучение тайн мысли, открытие тех органов, которые принадлежат человеческой душе, геометрия ее сил, явления ее активной власти, оценка способности, с помощью которой мы, кажется, имеем независимую силу телесного движения, чтобы переносить себя, куда мы хотим, и видеть без помощи телесных органов, — одним словом, законы динамики мысли и законы ее физического влияния, — эти вещи выпадут на долю следующего века, как их часть в сокровищнице человеческих наук. И, возможно, мы, в настоящее время, просто заняты добычей огромных блоков, которые позже какой-нибудь могучий гений использует в строительстве славного здания.

Таким образом, ошибка Руссо — это просто ошибка его века. Он объясняет стыдливость отношениями различных человеческих существ друг к другу вместо того, чтобы объяснять ее моральными отношениями каждого с самим собой. Стыдливость не более восприимчива к анализу, чем совесть; и это, возможно, другой способ сказать, что стыдливость — это совесть тела; ибо в то время как совесть направляет наши чувства и малейшее движение наших мыслей к добру, стыдливость председательствует над внешними движениями. Действия, которые сталкиваются с нашими интересами и, таким образом, не подчиняются законам совести, ранят нас больше, чем любые другие; и если они повторяются, вызывают нашу ненависть. То же самое с актами, которые нарушают стыдливость в их отношениях к любви, которая есть не что иное, как выражение всей нашей чувствительности. Если крайняя стыдливость — одно из условий, на которых основана реальность брака, как мы пытались доказать [См. Супружеский катехизис, Медитация IV], очевидно, что бесстыдство разрушит его. Но эту позицию, которая потребовала бы длинных дедукций для принятия физиологом, женщины обычно применяют, как бы, механически; ибо общество, которое преувеличивает все в пользу внешнего человека, развивает это чувство у женщин с детства, и вокруг него сгруппировано почти каждое другое чувство. Более того, в тот момент, когда эта безграничная вуаль, которая снимает естественную грубость с малейшего жеста, срывается, женщина исчезает. Сердце, ум, любовь, грация, все в руинах. В ситуации, где девственная невинность дочери Таити наиболее блестяща, европейка становится отвратительной. В этом заключается последнее оружие, которое жена захватывает, чтобы избежать чувства, которое ее муж все еще питает к ней. Она могущественна, потому что она сделала себя отвратительной; и эта женщина, которая сочла бы величайшим несчастьем, если бы ее любовнику было позволено увидеть малейшую тайну ее туалета, в восторге от того, чтобы выставить себя перед своим мужем в самой невыгодной ситуации, которую только можно вообразить.

Именно с помощью этой строгой системы она попытается изгнать вас из супружеского ложа. Можно подумать, что миссис Шенди желает нам зла, когда велит отцу Тристана завести часы; лишь бы только вашу жену не винили в том удовольствии, которое она получает, прерывая вас самыми настоятельными вопросами. Там, где прежде были движение и жизнь, теперь царят летаргия и смерть. Акт любви превращается в сделку, долго обсуждаемую и почти что скрепленную нотариальной печатью. Но мы уже показали в другом месте, что никогда не упускаем случая ухватиться за комический элемент в супружеском кризисе, хотя здесь нам, быть может, позволительно пренебречь тем развлечением, которое муза Вервиля и Маршаля находила в коварстве женских уловок, в оскорбительной дерзости их речей, посреди хладнокровного цинизма, который они проявляют в определенных ситуациях. Это слишком печально, чтобы смеяться, и слишком смешно, чтобы оплакивать. Когда женщина прибегает к столь крайним мерам, миры тотчас же отделяют ее от мужа. Тем не менее, есть женщины, которым Небо даровало талант быть очаровательными при любых обстоятельствах, которые умеют придать некую остроумную и комическую грацию этим представлениям и обладают столь гибким языком, выражаясь словами Сюлли, что добиваются прощения за свои капризы и насмешки и никогда не отчуждают сердца своих мужей.

Какая душа столь тверда, какой человек столь пылко влюблен, чтобы упорствовать в своей страсти после десяти лет брака в присутствии жены, которая его больше не любит, которая ежеминутно дает ему тому доказательства, которая отталкивает его, которая намеренно выказывает себя желчной, язвительной, болезненной и капризной и которая скорее отречется от своих обетов элегантности и чистоплотности, чем позволит мужу отвернуться от нее; в присутствии жены, которая поставит успех своих замыслов на ужас, вызываемый ее неопрятностью?

Все это, мой дорогой сударь, тем ужаснее, что —

XCII. ВЛЮБЛЕННЫЕ НЕ ЗНАЮТ СТЫДА.

Мы достигли последнего круга ада в «Божественной комедии» брака. Мы на самом дне Ада. Есть нечто невыразимо ужасное в положении замужней женщины в тот момент, когда незаконная любовь отвращает ее от обязанностей матери и жены. Как очень точно выразился Дидро, «неверность у женщины подобна неверию у священника — это крайний предел человеческого падения; для нее это величайшее из социальных преступлений, поскольку оно подразумевает в ней и все прочие преступления, и, в самом деле, жена либо оскверняет свою беззаконную любовь, продолжая принадлежать мужу, либо порывает все узы, связывающие ее с семьей, полностью отдаваясь любовнику. Она должна выбрать между двумя путями, ибо единственное ее возможное оправдание кроется в силе ее любви».

Она живет, таким образом, между требованиями двух обязательств. Это дилемма; она причинит несчастье либо своему любовнику, если он искренен в своей страсти, либо своему мужу, если она все еще любима им.

Именно этой ужасной дилеммой женской жизни следует объяснять все странные противоречия в поведении женщин. В этом кроется источник всей их лжи, всех их вероломств; здесь секрет всех их тайн. От этого можно содрогнуться. Более того, даже если исходить просто из хладнокровных расчетов, поведение женщины, которая принимает несчастье, сопутствующее добродетели, и презирает блаженство, купленное ценой преступления, в сто раз разумнее. Тем не менее, почти все женщины рискнут будущими страданиями и годами мук ради экстаза в полчаса. Если человеческое чувство самосохранения, если страх смерти не останавливают их, сколь бесплодны должны быть законы, отправляющие их на два года в Мадлонетт? О, возвышенная низость! И когда подумаешь, что тот, ради кого совершаются эти жертвы, — один из наших братьев, джентльмен, которому мы не доверили бы своего состояния, если бы оно у нас было, человек, который застегивает сюртук точно так же, как все мы, — этого достаточно, чтобы разразиться таким громким хохотом, что, начавшись в Люксембургском саду, он пронесся бы над всем Парижем и испугал бы осла, пасущегося на лугу на Монмартре.

Пожалуй, покажется странным, что, говоря о браке, мы затронули столь многие темы; но брак — это не только вся человеческая жизнь, это целая жизнь двух людей. Теперь же, подобно тому как добавление цифры к лотерейному билету умножает шансы во сто крат, так и одна жизнь, соединенная с другой, умножает в поразительной прогрессии риски человеческого существования, которые и без того столь многообразны.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXVII.

О ПОСЛЕДНИХ СИМПТОМАХ. Автор этой книги встретил в свете так много людей, одержимых фанатичной страстью к знанию точного времени, к часам с секундной стрелкой и к точности в деталях своего существования, что счел это Размышление слишком необходимым для спокойствия великого множества мужей, чтобы его опустить. Было бы жестоко оставить людей, одержимых страстью узнавать час дня, без компаса, с помощью которого можно оценить последние вариации в супружеском зодиаке и вычислить точный момент, когда на горизонте появляется знак Минотавра. Знание супружеского времени потребовало бы целой книги для своего изложения, столь тонкие и деликатные наблюдения требуются для этой задачи. Мастер признает, что его крайняя молодость еще не позволила ему отметить и проверить более чем несколько симптомов; но он испытывает законную гордость, достигнув конца своего трудного предприятия, от осознания того, что оставляет своим преемникам новую область исследований; и что в деле, казалось бы, столь банальном, не только было о чем сказать, но и обнаруживается еще очень много моментов, которые могут быть выведены на ясный свет наблюдения. Поэтому он представляет здесь без порядка и связи те наброски, которые ему удалось сделать до сих пор, в надежде, что позже у него будет досуг привести их в систему и объединить в законченное целое. Если он до сих пор был сдержан в выполнении задачи, имеющей высшее государственное значение, он полагает, что может сказать, не рискуя быть обвиненным в тщеславии, что здесь он указал естественное разделение этих симптомов. Они неизбежно бывают двух видов: единороги и двурогие. Минотавр-единорог — наименее вредоносный. Оба виновника ограничиваются платонической любовью, в которой их страсть, по крайней мере, не оставляет видимых следов среди потомства; тогда как Минотавр-двурогий — это несчастье со всеми его плодами.

Мы пометили звездочкой симптомы, которые, по-видимому, относятся к последнему виду.

МИНОТАВРИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

I.

*Когда, долгое время оставаясь холодной с мужем, женщина делает весьма недвусмысленные шаги, чтобы привлечь его любовь, она действует в соответствии с аксиомой морского права, которая гласит: флаг защищает груз.

II.

Женщина на балу, к ней подходит одна из ее подруг и говорит:

«Ваш муж очень остроумен».

«Вы находите?»

III.

Ваша жена обнаруживает, что пора отправить вашего мальчика в пансион, с которым еще совсем недавно она ни за что не хотела расставаться.

IV.

*В деле о разводе лорда Абергавенни камердинер показал, что «графиня питала такое отвращение ко всему, что принадлежало моему лорду, что он очень часто видел, как она сжигала клочки бумаги, к которым он прикасался в ее комнате».

V.

Если вялая женщина становится энергичной, если женщина, которая раньше ненавидела учебу, изучает иностранный язык; короче говоря, любое проявление полной перемены характера является решающим симптомом.

VI.

Женщина, счастливая в своих привязанностях, не часто бывает в свете.

VII.

Женщина, у которой есть любовник, становится очень снисходительной в суждениях о других.

VIII.

*Муж дает жене сто крон в месяц на наряды; и, учитывая все обстоятельства, она тратит не менее пятисот франков, не будучи при этом должна ни су; мужа каждую ночь грабят открыто, путем приступа, но без взлома.

IX.

*Супружеская чета спала в одной постели; мадам всегда была больна. Теперь они спят раздельно, у нее больше нет головной боли, и ее здоровье становится блестящим, как никогда; тревожный симптом!

X.

Женщина, которая была неряхой, внезапно начинает проявлять крайнюю щепетильность в одежде. Минотавр близко!

XI.

«Ах! мой дорогой, я не знаю большей муки, чем быть непонятой».

«Да, дорогая, но когда кто-то...»

«О, это случается крайне редко».

«Я согласен с вами, что это бывает очень редко. Ах! это великое счастье, но в мире нет двух людей, которые способны понять вас».

XII.

*День, когда жена ведет себя с мужем мило, — все кончено.

XIII.

Я спросил ее: «Где ты была, Жанна?»

«Я ходила к твоему другу за твоей тарелкой, которую ты там оставил».

«Ах, вот как! все еще мое», — сказал я. В следующем году я повторил вопрос при схожих обстоятельствах.

«Я ходила вернуть нашу тарелку».

«Ну, ну, часть вещей все еще моя», — сказал я. Но после этого, когда я допрашивал ее, она говорила совсем иначе.

«Ты хочешь знать все, как важные персоны, а у самого только три рубашки. Я ходила забрать свою тарелку из дома моего друга, где я останавливалась».

«Вижу, — сказал я, — мне ничего не осталось».

XIV.

Не доверяйте женщине, которая говорит о своей добродетели.

XV.

Кто-то сказал герцогине де Шон, жизнь которой была безнадежна:

«Герцог де Шон хотел бы увидеть вас еще раз».

«Он там?»

«Да».

«Пусть подождет; он войдет вместе со святыми дарами». Этот минотаврический анекдот был опубликован Шамфором, но мы приводим его здесь как типичный.

XVI.

*Некоторые женщины пытаются убедить своих мужей, что у них есть обязанности по отношению к определенным лицам.

«Я уверена, что ты должен нанести визит такому-то человеку... Мы не можем не пригласить такого-то человека на обед».

XVII.

«Ну же, сынок, держись прямо: старайся приобрести хорошие манеры! Наблюдай за таким-то человеком! Посмотри, как он ходит! Обрати внимание на то, как он одевается».

XVIII.

Когда женщина произносит имя мужчины лишь дважды в день, возможно, есть некоторая неопределенность в ее чувствах к нему, — но если трижды? — О! о!

XIX.

Когда женщина идет домой с мужчиной, который не является ни адвокатом, ни министром, до дверей его квартиры, она очень неосмотрительна.

XX.

Это ужасный день, когда муж не может объяснить себе мотив какого-либо поступка своей жены.

XXI.

*Женщина, которая позволяет себя разоблачить, заслуживает своей участи.

Каким должно быть поведение мужа, когда он распознает последний симптом, не оставляющий сомнений в неверности его жены? Есть только два пути; путь смирения или путь мести; третьего пути нет. Если принято решение о мести, она должна быть полной.

Муж, который не отделяется навсегда от своей жены, — истинный простак. Если жена и муж считают себя пригодными для того союза дружбы, который существует между мужчинами, то для мужа гнусно заставлять жену чувствовать свое превосходство над ней.

Вот несколько анекдотов, большинство из которых еще не опубликованы, которые, на мой взгляд, довольно ясно указывают на различные оттенки поведения, которые следует соблюдать мужу в подобном случае.

М. де Рокемон спал раз в месяц в комнате своей жены и, уходя, обычно говорил:

«Я умываю руки от всего, что может случиться».

В этом замечании есть нечто отвратительное и, возможно, нечто глубокое в его намеке на супружескую политику.

Один дипломат, увидев, как входит любовник его жены, вышел из своего кабинета и, направляясь в комнату жены, сказал им обоим:

«Надеюсь, вы, по крайней мере, воздержитесь от драки».

Это было хорошее настроение.

М. де Буфлера спросили, что бы он сделал, если бы, вернувшись после долгого отсутствия, обнаружил свою жену беременной?

«Я бы приказал отнести мой ночной халат и туфли в ее комнату».

Это было великодушие.

«Мадам, если этот человек плохо обращается с вами, когда вы одни, это ваша вина; но я не позволю ему плохо вести себя по отношению к вам в моем присутствии, ибо это значит проявлять неучтивость ко мне».

Это было благородство.

Возвышенное достигается в этой связи, когда квадратная шапочка судьи кладется магистратом у подножия кровати, в которой спят два виновника.

Есть некоторые изящные способы отомстить. Мирабо восхитительно описал в одной из книг, написанных им ради заработка, скорбное смирение той итальянской дамы, которая была приговорена своим мужем погибнуть вместе с ним в Маремме.

ПОСЛЕДНИЕ АКСИОМЫ.

XCIII. Не является актом мести застать жену с любовником и убить их в объятиях друг друга; это великое одолжение им обоим.

XCIV. Муж будет лучше всего отомщен любовником своей жены.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXVIII.

О КОМПЕНСАЦИЯХ. Супружеская катастрофа, которой не может избежать определенное число мужей, почти всегда составляет заключительную сцену драмы. В этот момент все вокруг вас спокойно. Ваше смирение, если вы смирились, обладает силой пробуждать острое раскаяние в душе вашей жены и ее любовника; ибо их счастье учит их глубине раны, которую они вам нанесли. Вы, можете быть уверены, третий элемент во всех их удовольствиях. Принцип доброты и благости, лежащий в основе человеческой души, не так легко подавить, как думают люди; более того, два человека, которые причиняют вам мучения, — это именно те, кому вы желаете больше всего добра.

В беседах, столь сладостно доверительных, которые связывают воедино удовольствия любви и образуют в некотором роде для влюбленных ласки мысли, ваша жена часто говорит вашему сопернику:

«Ну, уверяю тебя, Огюст, что в любом случае я хотела бы видеть моего бедного мужа счастливым; ибо в глубине души он добр; если бы он не был моим мужем, а был бы только моим братом, есть так много вещей, которые я сделала бы, чтобы доставить ему удовольствие! Он любит меня, и — его дружба тяготит меня».

«Да, он славный малый!»

Тогда вы становитесь объектом уважения для холостяка, который уступил бы вам все возможное возмещение за зло, которое он вам причинил; но его отталкивает презрительная гордость, которая задает тон всей вашей беседе и запечатлена на вашем лице.

Так что на самом деле, в первые моменты прибытия Минотавра, человек похож на актера, который чувствует себя неловко в театре, где он не привык выступать. Очень трудно переносить оскорбление с достоинством; но хотя великодушие встречается редко, иногда находится образцовый муж, обладающий им.

В конце концов, вы мало-помалу поддаетесь очаровательному способу, которым ваша жена делает себя приятной для вас. Мадам принимает тон дружбы, который она отныне никогда не оставляет. Приятная атмосфера вашего дома — одна из главных компенсаций, которая делает Минотавра менее отвратительным для мужа. Но поскольку человеку свойственно привыкать к самым тяжелым условиям, несмотря на чувство оскорбленного благородства, которое ничто не может изменить, вы постепенно побуждаетесь очарованием, чья сила постоянно окружает вас, принять маленькие удобства вашего положения.

Предположим, что супружеское несчастье постигло эпикурейца. Он естественно требует утешений, которые соответствуют его вкусу. Его чувство удовольствия находит прибежище в других наслаждениях и формирует другие привычки. Вы формируете свою жизнь в соответствии с наслаждением другими ощущениями.

Однажды, возвращаясь из своего правительственного учреждения, после того как долго задержались перед богатым и изысканным книжным магазином Шеве, колеблясь между сотней франков расхода и радостями страсбургского паштета из гусиной печени, вы замираете, обнаружив этот паштет гордо установленным на буфете вашей столовой. Это видение, предложенное каким-то гастрономическим миражем? В этом сомневающемся настроении вы приближаетесь твердым шагом, ибо паштет — живое существо, и кажется, что он ржет, когда вы чуете издалека трюфели, чьи ароматы ускользают через позолоченную оболочку. Вы склоняетесь над ним два раза; все нервные центры вашего неба имеют душу; вы вкушаете восторги подлинного пира и т. д.; и во время этого экстаза чувство раскаяния овладевает вами, и вы идете в комнату своей жены.

«Действительно, моя дорогая девочка, у нас нет средств, которые оправдывали бы покупку паштетов».

«Но он нам ничего не стоит!»

«О! хо!»

«Да, это брат мсье Ашиля прислал его ему».

Вы замечаете мсье Ашиля в углу. Холостяк приветствует вас, он сияет, видя, что вы приняли паштет. Вы смотрите на свою жену, которая краснеет; вы несколько раз поглаживаете бороду; и, поскольку вы не выражаете благодарности, два любовника угадывают ваше принятие компенсации.

Происходит внезапная смена министерства. Муж, который является государственным советником, дрожит от страха быть вычеркнутым из списка, когда накануне он был назначен генеральным директором; все министры настроены против него, а он стал конституционалистом. Предвидя свою опалу, он отправился в Отёй в поисках утешения у старого друга, который цитирует ему Горация и Тибулла. Вернувшись домой, он видит стол, накрытый так, будто ожидают самых влиятельных людей собрания.

«По правде, мадам, — говорит он с раздражением, входя в комнату своей жены, где она заканчивает свой туалет, — вы, кажется, потеряли свой обычный такт. Это подходящее время для званых обедов! Двадцать человек скоро узнают...»

«Что вы генеральный директор!» — кричит она, показывая ему королевскую депешу.

Он ошеломлен. Он берет письмо, он вертит его то так, то этак; он открывает его. Он садится и разворачивает его.

«Я хорошо знаю, — говорит он, — что справедливость была бы воздана мне при любых министрах, которым я служил».

«Да, мой дорогой! Но мсье Вильплен поручился за вас своей жизнью, и его преосвященство кардинал де ——, чьим он является...»

«Мсье де Вильплен?»

Это столь щедрое вознаграждение, что муж добавляет с улыбкой генерального директора:

«Ну, черт возьми, дорогая, это твоих рук дело!»

«Ах! не благодари меня за это; Адольф сделал это из личной привязанности к тебе».

Однажды вечером бедный муж был задержан дома проливным дождем или, возможно, устав проводить вечер в игре, в кафе или в свете, и, сытый по горло всем этим, он почувствовал, что его охватил порыв последовать за своей женой в супружескую спальню. Там он опустился в кресло и, как любой султан, стал ждать свой кофе, как будто хотел сказать:

«Ну, в конце концов, она моя жена!»

Прекрасная сирена сама готовит любимый напиток; она процеживает его с особой тщательностью, подслащивает, пробует и подает ему; затем, с улыбкой, она осмеливается, подобно покорной одалиске, пошутить, чтобы разгладить морщины на челе своего господина и повелителя. До этого момента он считал свою жену глупой; но, услышав остроту, столь же остроумную, как та, которой вы бы польстили, мадам, он поднимает голову так, как это делают собаки, охотящиеся на зайца.

«Откуда, черт возьми, она это взяла — но это выстрел наугад!» — говорит он себе.

С высоты своего собственного величия он делает пикантную реплику. Мадам парирует, разговор становится столь же живым, сколь и интересным, и этот муж, человек весьма выдающийся, весьма удивлен, обнаружив остроумие своей жены, в остальном — женщины совершенной; нужное слово приходит к ней с удивительной готовностью; ее такт и проницательность позволяют ей встретить намек с очаровательной оригинальностью. Она больше не та женщина. Она замечает эффект, который производит на своего мужа, и, чтобы отомстить за его пренебрежение и завоевать его восхищение любовником, от которого она получила, так сказать, сокровища своего интеллекта, она старается и становится поистине ослепительной. Муж, способный лучше любого другого оценить вид компенсации, которая может иметь некоторое влияние на его будущее, приходит к мысли, что страсти женщин действительно необходимы для их умственного развития.

Но как нам относиться к тем компенсациям, которые наиболее приятны мужьям?

Между моментом, когда появляются последние симптомы, и эпохой супружеского мира, которую мы не будем обсуждать, проходит почти дюжина лет. В течение этого интервала и до того, как супружеская пара подпишет договор, который посредством искреннего примирения женского субъекта с ее законным господином освящает их маленькое супружеское восстановление, чтобы закрыть, как сказал Людовик XVIII, бездну революций, редко бывает, чтобы честная женщина имела только одного любовника. У анархии есть свои неизбежные фазы. Бурное господство трибунов сменяется господством меча и пера, ибо редко встречаются любви, чья постоянство переживает десять лет. Поэтому, поскольку наши расчеты доказывают, что честная женщина лишь строго выплатила свой физиологический или дьявольский долг, сделав счастливыми лишь трех мужчин, вероятно, что она ступала не в одну область любви. Иногда может случиться, что в слишком затянувшемся междуцарствии любви жена, будь то из прихоти, искушения или желания новизны, берется соблазнить собственного мужа.

Представьте себе очаровательную мадам де Т——, героиню нашего Размышления о Стратегии, говорящую с пленительной улыбкой:

«Я никогда раньше не находила тебя таким приятным!»

Лестью за лестью она искушает, она пробуждает любопытство, она успокаивает, она пробуждает в вас малейшую искру желания, она увлекает вас за собой и заставляет гордиться собой. Затем наступает право на возмещение для ее мужа. В этом случае жена сбивает с толку воображение своего мужа. Подобно космополитическим путешественникам, она рассказывает истории обо всех странах, которые она пересекла. Она перемежает свою речь словами, заимствованными из нескольких языков. Страстная образность Востока, уникальный акцент испанской фразеологии — все встречается и сталкивается. Она открывает сокровища своей записной книжки со всеми тайнами кокетства, она восхитительна, вы никогда не видели ее такой раньше! С тем замечательным искусством, которым обладают только женщины, делая своими все, что им было сказано, она смешивает все оттенки и вариации характера, чтобы создать манеру, присущую только ей. Вы получили из рук Гименея только одну женщину, неловкую и невинную; холостяк возвращает вам дюжину из них. Радостный и восторженный муж видит свою постель, захваченную легкомысленными и распутными куртизанками, о которых мы говорили в Размышлении о Первых Симптомах. Эти богини приходят группами, они улыбаются и резвятся под изящными муслиновыми занавесками брачного ложа. Финикийская девушка бросает вам свои гирлянды, мягко покачивается взад и вперед; халкидянка побеждает вас колдовством своих тонких и белоснежных ног; Унельмана приходит и, говоря на диалекте прекрасной Ионии, открывает сокровища счастья, неизвестные ранее, и в изучении которых она заставляет вас испытать лишь одно ощущение.

Исполненный сожаления о том, что пренебрег столькими прелестями, и часто устав находить слишком часто столько же вероломства в жрицах Венеры, сколько и в честных женщинах, муж иногда своей галантностью приближает час примирения, желанный для достойных людей. Последствия блаженства собираются даже с большим удовольствием, возможно, чем первый урожай. Минотавр забрал ваше золото, он делает возмещение бриллиантами. И действительно, сейчас кажется время констатировать факт величайшей важности. Мужчина может иметь жену, не обладая ею. Как и большинство мужей, вы до сих пор не получили ничего от своей, и мощное вмешательство холостяка было необходимо, чтобы сделать ваш союз полным. Как нам дать имя этому чуду, возможно, единственному, совершенному над пациентом во время его отсутствия? Увы, братья мои, не мы создали Природу!

Но сколько еще других компенсаций, не менее драгоценных, есть, которыми благородная и великодушная душа молодого холостяка может много раз купить свое прощение! Я припоминаю, как был свидетелем одного из самых великолепных актов искупления, который любовник должен совершить по отношению к мужу, которого он минотавризирует.

Одним теплым вечером летом 1817 года я видел, как в один из залов Тортони вошел один из двухсот молодых людей, которых мы уверенно называем нашими друзьями; он был в полном расцвете своей скромности. Прекрасная женщина, одетая с безупречным вкусом, которая согласилась войти в один из прохладных залов, отведенных для людей из высшего общества, вышла из элегантного экипажа, остановившегося на бульваре, и приближалась пешком по тротуару. Мой молодой друг, холостяк, затем появился и предложил руку своей королеве, в то время как муж следовал за ними, держа за руку двух маленьких мальчиков, прекрасных, как купидоны. Двое влюбленных, более проворные, чем отец семейства, достигли раньше него одной из маленьких комнат, указанных служителем. Пересекая вестибюль, муж наткнулся на какого-то денди, который заявил, что его толкнули. Затем возникла ссора, серьезность которой была выдана резкими тонами перепалки. В тот момент, когда денди собирался сделать жест, недостойный уважающего себя человека, холостяк вмешался, схватил денди за руку, застал его врасплох, одолел и бросил на землю; это было великолепно. Он сделал именно то, что замышлял агрессор, воскликнув:

«Месье!»

Это «Месье» было одной из самых прекрасных вещей, которые я когда-либо слышал. Это было так, как если бы молодой холостяк сказал: «Этот отец семейства принадлежит мне; так как я похитил его честь, я должен защищать его. Я знаю свой долг, я его заместитель и буду сражаться за него». Молодая женщина вела себя превосходно! Бледная и сбитая с толку, она взяла под руку своего мужа, который продолжал свои проклятия; без слова она увела его к экипажу вместе со своими детьми. Она была одной из тех женщин аристократии, которые также знают, как сохранять свое достоинство и самообладание посреди бурных эмоций.

«О, мсье Адольф!» — воскликнула молодая дама, увидев, как ее друг с видом веселости занимает свое место в экипаже.

«Это ничего, мадам, он один из моих друзей; мы пожали друг другу руки».

Тем не менее, на следующее утро мужественный холостяк получил удар шпагой, который едва не оказался фатальным и приковал его на шесть месяцев к постели. Внимание супружеской пары было щедро уделено ему. Какие многочисленные компенсации мы видим здесь! Несколько лет спустя старый дядя мужа, чьи взгляды не совпадали со взглядами молодого друга дома и который затаил на него обиду из-за какой-то политической дискуссии, предпринял попытку добиться его изгнания из дома. Старик зашел так далеко, что сказал своему племяннику выбрать между тем, чтобы быть его наследником, и тем, чтобы прогнать самонадеянного холостяка. Именно тогда достойный биржевой маклер сказал своему дяде:

«Ах, вы никогда не должны думать, дядя, что вам удастся сделать меня неблагодарным! Но если я скажу ему сделать это, этот молодой человек позволит убить себя ради вас. Он спас мой кредит, он прошел бы сквозь огонь и воду ради меня, он избавил меня от моей жены, он привел мне клиентов, он обеспечил мне почти все дела по займам Виллеля — я обязан ему своей жизнью, он отец моих детей; я никогда не смогу забыть все это».

В этом случае компенсации можно считать полными; но, к сожалению, существуют компенсации всех видов. Есть те, которые следует считать отрицательными, обманчивыми, и те, которые являются и тем, и другим.

Я знал мужа преклонных лет, который был одержим демоном азартных игр. Почти каждый вечер любовник его жены приходил и играл с ним. Холостяк давал ему щедрую долю удовольствий, которые приходят от азартных игр, и знал, как проигрывать ему определенное количество франков каждый месяц; но мадам обычно давала их ему, и компенсация была обманчивой.

Вы пэр Франции, и у вас нет потомства, кроме дочерей. Ваша жена рожает мальчика! Компенсация отрицательная.

Ребенок, который должен спасти ваше имя от забвения, похож на свою мать. Герцогиня убеждает вас, что ребенок ваш. Отрицательная компенсация становится обманчивой.

Вот одна из самых очаровательных известных компенсаций. Однажды утром принц де Линь встречает любовника своей жены и бросается к нему, дико смеясь:

«Друг мой, — говорит он ему, — я наставил тебе рога прошлой ночью!»

Если некоторые мужья достигают супружеского мира спокойными методами и несут столь изящно воображаемые знаки супружеского превосходства, их философия, несомненно, основана на комфорте принятия определенных компенсаций, комфорте, который равнодушные люди не могут себе представить. С годами супружеская пара достигает последней стадии в том искусственном существовании, к которому их приговорил их союз.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIX.

О СУПРУЖЕСКОМ МИРЕ. Мое воображение следовало за браком через все фазы его фантастической жизни в столь братском духе, что я, кажется, состарился вместе с домом, который сделал своим домом так рано в жизни, в начале этой работы.

Испытав в мыслях пыл первой страсти человека; и наметив, пусть и несовершенным образом, основные инциденты супружеской жизни; борясь против стольких жен, которые не принадлежали мне, истощая себя в конфликте со столькими персонажами, вызванными из небытия, и участвуя в стольких битвах, я чувствую интеллектуальную усталость, которая заставляет меня видеть все в жизни окутанным, так сказать, траурным крепом. Мне кажется, что у меня катар, что я смотрю на все через зеленые очки, я чувствую, как дрожат мои руки, как будто я должен использовать вторую половину своего существования и своей книги, извиняясь за безумства первой половины.

Я вижу себя окруженным взрослыми детьми, отцом которых я не являюсь, и сидящим рядом с женой, на которой я никогда не был женат. Мне кажется, я чувствую морщины, бороздящие мой лоб. Огонь, перед которым я сижу, потрескивает, как будто в насмешку, комната древняя в своей мебели; я содрогаюсь от внезапного испуга, когда кладу руку на сердце и спрашиваю себя: «Неужели и оно иссохло?»

Я похож на старого адвоката, не поддающегося никаким чувствам вообще. Я никогда не принимаю никакого утверждения, если оно не подтверждено, согласно поэтической максиме лорда Байрона, свидетельством по крайней мере двух лжесвидетелей. Никакое лицо не может обмануть меня. Я меланхоличен и омрачен мраком. Я знаю мир, и у него больше нет иллюзий для меня. Мои самые близкие друзья оказались предателями. Моя жена и я обмениваемся взглядами глубокого смысла, и малейшее слово, которое произносит любой из нас, — это кинжал, который пронзает сердце другого насквозь. Я застаиваюсь в унылом спокойствии. Это, значит, и есть спокойствие старости! Старик обладает в себе кладбищем, которое скоро будет обладать им. Он привыкает к холоду могилы. Человек, по мнению философов, умирает в деталях; в то же время можно сказать, что он даже обманывает смерть; ибо то, за что ухватилась его иссохшая рука, можно ли назвать жизнью?

О, умереть молодым и пульсирующим жизнью! Это судьба поистине завидная! Ибо не есть ли это, как сказал восхитительный поэт, «унести с собой все свои иллюзии, быть похороненным, как восточный царь, со всеми своими драгоценностями и сокровищами, со всем, что составляет состояние человечества!»

Сколько благодарственных даров мы должны принести доброму и благодетельному духу, который дышит во всем здесь, внизу! Действительно, забота, которую природа проявляет, чтобы лишить нас кусок за куском нашего одеяния, чтобы раздеть душу, постепенно ослабляя наш слух, зрение и чувство осязания, замедляя циркуляцию нашей крови и замораживая наши гуморы, чтобы сделать нас столь же нечувствительными к приближению смерти, какими мы были к началу жизни, эта материнская забота, которую она расточает на наш хрупкий глиняный табернакль, она также проявляет в отношении эмоций человека и двойного существования, которое создается супружеской любовью. Она сначала посылает нам Доверие, которое с протянутой рукой и открытым сердцем говорит нам: «Смотри, я твое навсегда!» Теплохладность следует за ним, идя вялой походкой, отворачивая свое белокурое лицо с зевком, как молодая вдова, вынужденная слушать государственного министра, который готов подписать для нее пенсионный ордер. Затем приходит Равнодушие; она растягивается на диване, не заботясь о том, чтобы опустить полы своего платья, которые Желание только что приподняло столь целомудренно и столь жадно. Она бросает взгляд на брачное ложе, со скромностью и без бесстыдства; и, если она чего-то жаждет, так это зеленого плода, который вновь вызывает к жизни притупленные сосочки, которыми усеяно ее пресыщенное небо. Наконец, философский Опыт Жизни представляет себя с озабоченным и презрительным челом, указывая пальцем на результаты, а не на причины жизненных инцидентов; на спокойную победу, а не на бурную битву. Она подсчитывает недоимки с фермерами и вычисляет приданое ребенка. Она материализует все. Прикосновением своей палочки жизнь становится твердой и лишенной пружин; прежде все было текучим, теперь оно кристаллизовалось в скалу. Наслаждение больше не существует для наших сердец, оно получило свой приговор, это было лишь простое ощущение, мимолетный пароксизм. То, чего душа желает сегодня, — это состояние фиксации; и только счастье постоянно и состоит в абсолютном спокойствии, в регулярности, с которой еда и сон сменяют друг друга, а вялые органы выполняют свои функции.

«Это ужасно!» — воскликнул я; «Я молод и полон жизни! Погибните все книги в мире, лишь бы не погибли мои иллюзии!»

Я покинул свою лабораторию и погрузился в водоворот Парижа. Когда я увидел, как мимо меня скользят самые прекрасные лица, я почувствовал, что я не стар. Первая молодая женщина, которая появилась передо мной, прекрасная лицом и фигурой и одетая до совершенства, одним взглядом огня заставила все колдовство, чьим заклинаниям я добровольно подчинился, исчезнуть в тонком воздухе. Едва я прошел три шага в садах Тюильри, месте, которое я выбрал своим пунктом назначения, как увидел прототип супружеской ситуации, которая была последней описана в этой книге. Если бы я пожелал охарактеризовать, идеализировать, олицетворить брак, каким я его себе представлял, было бы невозможно даже для самого Творца создать столь полный символ его, какой я тогда увидел перед собой.

Представьте себе женщину пятидесяти лет, одетую в жакет из красновато-коричневого мериноса, держащую в левой руке зеленый шнурок, который был привязан к ошейнику английского терьера, а правой рукой связанную с рукой мужчины в кюлотах и шелковых чулках, чья шляпа имела причудливо загнутые поля, в то время как белоснежные пучки волос, похожие на голубиные перья, поднимались по ее бокам. Тонкая косичка, тонкая, как перо, металась по спине его желтоватой шеи, которая была толстой, насколько ее можно было видеть над отложным воротником потертого сюртука. Эта пара приняла величественную походку посла; и муж, которому было по меньшей мере семьдесят, останавливался с готовностью каждый раз, когда терьер начинал резвиться. Я поспешил пройти мимо этого живого олицетворения моего Размышления и был удивлен до последней степени, узнав маркиза де Т——, друга графа де Носе, который был должен мне долгое время окончание прерванной истории, которую я рассказал в Теории Постели. [См. Размышление XVII.]

«Имею честь представить вам маркизу де Т——», — сказал он мне.

Я сделал низкий поклон даме, чье лицо было бледным и морщинистым; ее лоб был увенчан шиньоном, чьи сплющенные локоны, расположенные вокруг него, никого не обманывали, а лишь подчеркивали, вместо того чтобы скрывать, морщины, которыми он был глубоко изборожден. Дама была слегка нарумянена и имела вид старой деревенской актрисы.

«Я не вижу, сударь, что вы можете сказать против такого брака, как наш», — сказал мне старик.

«Законы Рима запрещают!» — воскликнул я, смеясь.

Маркиза бросила на меня взгляд, полный беспокойства, а также неодобрения, который, казалось, говорил: «Неужели возможно, что в моем возрасте я стала лишь наложницей?»

Мы сели на скамью в мрачной роще деревьев, посаженных на углу высокой террасы, которая возвышается над площадью Людовика XV, со стороны Гард-Мёбль. Осень уже начала лишать деревья их листвы и рассеивала перед нашими глазами желтые листья своей гирлянды; но солнце, тем не менее, наполняло воздух приятным теплом.

«Ну, ваша работа закончена?» — спросил старик, в маслянистых тонах, присущих людям древней аристократии.

И с этими словами он саркастически улыбнулся, как будто для комментария.

«Почти, сударь, — ответил я. — Я пришел к философской ситуации, которой вы, по-видимому, достигли, но признаюсь, что я...»

«Вы ищете идеи?» — добавил он, заканчивая за меня предложение, которое, признаюсь, я не знал, как закончить.

«Ну, — продолжил он, — вы можете смело предположить, что, достигнув зимы своей жизни, человек — человек, который мыслит, я имею в виду — заканчивает тем, что отрицает, что любовь имеет какое-либо существование в той дикой форме, которой наделяли ее наши иллюзии!»

«Что! вы бы отрицали существование любви на следующий день после брака?»

«Во-первых, день после был бы самой причиной; но мой брак был коммерческой спекуляцией, — ответил он, наклоняясь, чтобы прошептать мне на ухо. — Я тем самым приобрел заботу, внимание, услуги, в которых нуждаюсь; и я уверен, что получу все уважение, которого требует мой возраст; ибо я завещал все свое имущество племяннику, и так как моя жена будет богата только при моей жизни, вы можете представить, как...»

Я повернул на старого маркиза взгляд столь пронзительный, что он сжал мою руку и сказал: «У вас, кажется, доброе сердце, ибо ничто не является определенным в этой жизни...»

«Ну, вы можете быть уверены, что я устроил приятный сюрприз для нее в своем завещании», — ответил он весело.

— Сюда, Жозеф, — крикнула маркиза, обращаясь к слуге, который нес пальто на меху. — Маркиз, вероятно, зябнет.

Старый маркиз надел пальто, застегнул его и, взяв меня под руку, повел на солнечную сторону террасы.

— В своем труде, — продолжал он, — вы, несомненно, говорили о любви молодого человека. Что ж, если вы хотите соответствовать тому размаху, который придаете своей работе, — в слове эк... элек...

— Эклектизм, — сказал я, улыбаясь, видя, что он не может вспомнить этот философский термин.

— Я прекрасно знаю это слово! — ответил он. — Так вот, если вы хотите сдержать свой обет эклектизма, вы должны быть готовы высказать некоторые мужественные идеи о любви, которые я вам сообщу, и я не пожалею для вас пользы от них, если таковая будет; я желаю завещать вам свое имущество, но это будет все, что вы от него получите.

— Никакое денежное состояние не стоит столько, сколько состояние идей, если это ценные идеи! Поэтому я буду слушать вас с благодарностью.

— Любви не существует, — продолжал старик, устремив на меня свой взгляд. — Это даже не чувство, это печальная необходимость, находящаяся посередине между потребностями тела и потребностями души. Но, на мгновение встав на сторону ваших юношеских мыслей, давайте попробуем порассуждать об этом социальном недуге. Полагаю, вы можете мыслить любовь только как потребность или как чувство.

Я кивнул в знак согласия.

— Если рассматривать любовь как потребность, — сказал старик, — то она дает о себе знать последней из всех наших потребностей и первой же прекращается. Мы склонны любить в двадцатилетнем возрасте, говоря округленно, и перестаем это делать в пятьдесят. В течение этих тридцати лет как часто возникала бы эта потребность, если бы не провокация городских нравов и современный обычай жить в присутствии не одной женщины, а женщин вообще? Каков наш долг перед продолжением рода? Вероятно, он состоит в том, чтобы произвести на свет столько детей, сколько у нас грудей, — чтобы, если один умрет, другой мог жить. Если бы эти двое детей всегда исправно производились, что стало бы с народами? Тридцать миллионов человек составили бы население, слишком большое для Франции, ибо почва не в состоянии обеспечить более десяти миллионов от нищеты и голода. Вспомните, что Китай, согласно рассказам путешественников, вынужден прибегать к тому, чтобы бросать своих детей в воду. Теперь, это производство двух детей — это, собственно, и есть весь брак. Излишние удовольствия брака не только распутны, но и влекут за собой огромную потерю для мужчины, как я сейчас продемонстрирую. Сравните же с этой скудостью результатов и кратковременностью длительности ежедневную и постоянную неотложность других потребностей нашего существования. Природа каждый час напоминает нам о наших реальных потребностях; и, с другой стороны, абсолютно отказывает в излишествах, которых иногда жаждет наше воображение в любви. Это, следовательно, последняя из наших потребностей и единственная, которую можно забыть, не вызывая никакого расстройства в экономии тела. Любовь — это социальная роскошь, подобно кружевам и бриллиантам. Но если мы проанализируем ее как чувство, мы обнаружим в ней два различных элемента: а именно, удовольствие и страсть. Теперь проанализируем удовольствие. Человеческие привязанности покоятся на двух основаниях: притяжении и отталкивании. Притяжение — это универсальное чувство к тем вещам, которые льстят нашему инстинкту самосохранения; отталкивание — это упражнение того же инстинкта, когда он говорит нам, что рядом находится нечто, угрожающее ему вредом. Все, что глубоко волнует нашу организацию, дает нам более глубокое ощущение нашего существования; такова вещь — удовольствие. Оно соткано из желания, усилия и радости обладания чем-либо. Удовольствие — это уникальный элемент в жизни, и наши страсти — не что иное, как модификации, более или менее острые, удовольствия; более того, привычка к одному удовольствию почти всегда исключает наслаждение всеми остальными. Теперь, любовь — это наименее острое и наименее долговечное из наших удовольствий. В чем, по-вашему, заключается удовольствие любви? В красоте возлюбленной? За один вечер вы можете получить за деньги прелестнейших одалисок; но через месяц вы таким образом выжжете в себе все чувства на все времена. Станете ли вы любить женщину за то, что она хорошо одета, элегантна, богата, содержит экипаж, имеет коммерческий кредит? Не называйте это любовью, ибо это тщеславие, алчность, эгоизм. Любите ли вы ее за то, что она интеллектуальна? В таком случае вы лишь подчиняетесь диктату литературного сентимента.

— Но, — сказал я, — любовь открывает свои удовольствия лишь тем, кто сливает воедино свои мысли, свои состояния, свои чувства, свои души, свои жизни...

— О боже, боже! — воскликнул старик насмешливым тоном. — Можете ли вы назвать мне пять человек в любой нации, которые пожертвовали бы чем-либо ради женщины? Я не говорю об их жизни, ибо это вещь пустяковая — цена человеческой жизни при Наполеоне никогда не превышала двадцати тысяч франков; и сегодня во Франции есть двести пятьдесят тысяч храбрецов, которые отдали бы свою за два дюйма красной ленточки; в то время как семь человек пожертвовали ради женщины десять миллионов, на которых они могли бы почивать в одиночестве целую ночь. Дюбрей и Фмежа встречаются еще реже, чем любовь Дюпри и Болингброка. Эти чувства проистекают из неизвестной причины. Но вы подвели меня к тому, чтобы рассматривать любовь как страсть. Да, действительно, это последняя из них всех и самая презренная. Она обещает все, а не выполняет ничего. Она приходит, как любовь, как потребность, последняя, и умирает первой. Ах, поговорите мне о мести, ненависти, алчности, об азартных играх, об амбициях, о фанатизме. В этих страстях есть что-то мужественное; эти чувства неистребимы; они приносят жертвы каждый день, такие, какие любовь приносит лишь урывками. Но, — продолжал он, — предположим, вы отрекаетесь от любви. Сначала не будет никаких беспокойств, никаких тревог, никаких волнений, никаких из тех мелких невзгод, которые растрачивают человеческую жизнь. Человек живет счастливо и спокойно; в своих социальных отношениях он становится бесконечно более могущественным и влиятельным. Этот развод с тем, что называется любовью, — главный секрет власти у всех людей, которые управляют большими массами людей; но это сущий пустяк. Ах! если бы вы знали, какой магической силой наделен человек, каким богатством интеллектуальной энергии, каким долголетием в физической силе он наслаждается, когда, отделяясь от всякого рода человеческих страстей, он тратит всю свою энергию на пользу своей душе! Если бы вы могли насладиться хотя бы две минуты теми богатствами, которые Бог дарует просвещенным людям, считающим любовь лишь преходящей потребностью, которую достаточно удовлетворить в течение шести месяцев в двадцатилетнем возрасте; людям, которые, презирая роскошные и пресыщающие бифштексы Нормандии, питаются кореньями, которые Бог дал в изобилии, и отдыхают на ложе из увядших листьев, подобно отшельникам Фиваиды! — ах! вы бы не удержали и трех секунд шерсть пятнадцати мериносов, которая вас покрывает; вы бы отбросили свою детскую хворостину и отправились бы жить на небеса небес! Там вы нашли бы любовь, которую тщетно искали среди земных свиней; там вы услышали бы концерт несколько иной мелодии, чем у господина Россини, голоса более безупречные, чем у Малибран. Но я говорю, как мог бы говорить слепой, и повторяю слухи. Если бы я не посетил Германию около 1791 года, я бы ничего этого не знал. Да! — человек имеет призвание к бесконечности. В нем живет инстинкт, который призывает его к Богу. Бог есть все, дает все, приносит забвение обо всем, и мысль — это нить, которую он дал нам как ключ к общению с самим собой!

Он внезапно остановился и устремил глаза в небо.

«Бедняга лишился рассудка!» — подумал я про себя.

— Сударь, — сказал я ему, — было бы слишком далеко зайти в своей преданности эклектической философии, если бы я вставил ваши идеи в свою книгу; они бы ее разрушили. Все в ней основано на любви, платонической и чувственной. Упаси Бог, чтобы я закончил свою книгу такими социальными богохульствами! Я бы предпочел попытаться вернуться с помощью какой-нибудь пантагрюэлевской тонкости к своему стаду холостяков и честных женщин, с немалыми попытками обнаружить какую-то социальную пользу в их страстях и безумствах. О! если супружеский мир ведет нас к аргументам столь разочаровывающим и столь мрачным, как эти, я знаю очень многих мужей, которые предпочли бы войну миру.

— Во всяком случае, молодой человек, — воскликнул старый маркиз, — мне никогда не придется упрекать себя в том, что я отказался дать верные указания путешественнику, который сбился с пути.

— Прощай, старая туша! — сказал я себе. — Прощай, ходячий брак! Прощай, палка от сгоревшего фейерверка! Прощай, машина! Хотя я время от времени и давал тебе некоторые проблески дорогих мне людей, старые семейные портреты, — возвращайтесь в лавку торговца картинами, к мадам де Т——— и всем остальным; занимайте свои места вокруг гроба с могильщиками, мне-то что!

МЕДИТАЦИЯ XXX.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. Один отшельник, которому приписывали дар провидения, приказав детям Израилевым следовать за ним на вершину горы, чтобы услышать откровение некоторых тайн, увидел, что его сопровождает толпа, которая занимала так много места на дороге, что, пророк как он был, его самолюбие было весьма польщено.

Но так как гора была на значительном расстоянии, случилось так, что на первом привале ремесленник вспомнил, что ему нужно доставить новую пару туфель герцогу и пэру, трактирщик задумался о том, что у него есть кое-какие деньги для сделки, и они ушли.

Чуть дальше двое влюбленных задержались под оливковыми деревьями и забыли речь пророка; ибо они думали, что земля обетованная — это то место, где они стоят, и божественное слово слышится, когда они разговаривают друг с другом.

Толстяки, нагруженные пуншами а-ля Санчо, последние четверть часа вытирали лбы платками и начали испытывать жажду, а потому остановились у чистого источника.

Некоторые отставные солдаты жаловались на мозоли, которые их мучили, и говорили об Аустерлице и о своих тесных сапогах.

На втором привале некоторые светские люди перешептывались:

— Но этот пророк — дурак.

— Вы когда-нибудь его слышали?

— Я? Я пришел из чистого любопытства.

— А я потому, что видел, что у парня большая свита. (Последний, кто говорил, был светским щеголем.)

— Он просто шарлатан.

Пророк продолжал идти. Но когда он достиг плато, с которого перед ним открывался широкий горизонт, он обернулся и не увидел никого, кроме бедного израильтянина, которому он мог бы сказать, как принц де Линь несчастному маленькому кривоногому барабанщику, которого он нашел на том месте, где ожидал увидеть целый гарнизон: «Ну, мои читатели, кажется, вы сократились до одного».

Ты, человек Божий, который последовал за мной так далеко, — надеюсь, краткое резюме тебя не испугает, а я продолжал путь под впечатлением, что ты, как и я, все время говорил себе: «Куда, черт возьми, мы идем?»

Ну что ж, это самое время и место спросить вас, уважаемый читатель, каково ваше мнение относительно возобновления табачной монополии и что вы думаете о непомерных налогах на вина, на право ношения огнестрельного оружия, на азартные игры, на лотереи, на игральные карты, на бренди, на мыло, хлопок, шелка и т. д.

— Я думаю, что поскольку все эти пошлины составляют треть государственных доходов, мы были бы серьезно смущены, если бы...