Это приводит нас к самому дну дела. Каждый сразу признает, что память состояния сознания и память чего-то наблюдаемого — две различные вещи; что память, например, одного из моих собственных ощущений и память внешнего факта, как о смерти моего отца, специфически различны: или, чтобы взять два случая, которые, возможно, еще легче различить; никто не скажет, что память о собственной боли есть что-либо похожее на то же состояние сознания, что и память о видении другого человека в боли. В одном случае состояние сознания, которое помнят, — это сама боль; в другом — это ощущения зрения или слуха, которые указали мне на боль другого человека или вызвали идею его боли через ассоциацию. В одном случае память — это память чисто моих собственных ощущений; в другом случае — это память моих ощущений как доказательства только внешних вещей.
Каждый из терминов, таким образом, «я», «ты», «он», отмечает конкретную цепь антецедентов и консеквентов, заканчивающуюся «я», «ты», «он» настоящего момента. «Я», «ты», «он» настоящего момента отмечается этими терминами первично; предшествующие звенья отмечаются вторично, то есть коннотируются. Когда я говорю: «Я, ты или он сделали что-либо», именно «я», «ты», «он» момента, о котором говорят, специально отмечены. Остальная часть цепи не принимается во внимание особенно, кроме случаев, когда для этого есть особый повод.
Поскольку «я», «ты», «он» стоят как имена трех людей и в равной степени обозначают антецеденты и консеквенты, формирующие то, что фамильярно называется нитью жизни каждого из этих индивидов; как случается, что идея, которая вызывается термином «я», кажется такой отличной от той, которая вызывается термином «ты» или любым термином, обозначающим жизненную цепь любого другого человека?
В том, что уже было изложено, найден ответ. В той цепи антецедентов и консеквентов, которую я отмечаю термином «тот же человек», включены два вида вещей: 1. Антецеденты и консеквенты, которые формируют последовательные состояния его тела; 2. Последовательные состояния его сознания.
В знании антецедентов и консеквентов, которые формируют последовательные состояния моего собственного тела и тела другого человека, способ, хотя в некоторых отношениях различный, во многих отношениях тот же самый, что он не требует здесь объяснения. Но способ знания последовательных состояний моего собственного сознания и состояний других людей совершенно различен; и в этом состоит особенность, которая, кажется, принадлежит идее, которую я присоединяю к термину «я» или «сам». Знание моих собственных состояний сознания есть само сознание для настоящего момента и память об этом сознании для всего прошлого. О состояниях сознания других людей я не имею прямого знания. Я черпаю свою веру в них только из знаков. Эти знаки, тоже, значимы только через отсылку к моим собственным состояниям сознания. Определенные вещи, познаваемые моими чувствами, сопровождаются во мне определенными состояниями сознания, единичными или в цепях. Эти объекты чувства (зрения, звуки и т. д.) тесно ассоциированы с идеями этих состояний сознания. Когда они представлены мне, следовательно, как объекты чувства другим людям, они возбуждают идеи этих состояний сознания; и отсюда то, что я называю моим знанием и верой в ментальные цепи других людей. Нет необходимости идти дальше в анализе. Очень очевидно, что две сложные идеи должны быть различными, которые сформированы этими разными способами; и ничто более не является необходимым, чтобы объяснить разницу между идеей, присоединенной к местоимению «я», и той, что присоединена к местоимению «ты».
33 Автор избежал ошибки в способе и порядке исследования, которая в значительной степени способствовала тому, что объяснения психологами личной тождественности оказались столь в высшей степени неудовлетворительными. Психологи почти всегда начинали с самой запутанной части вопроса. Они приступали к исследованию с того, что делает меня тем же самым лицом для самого себя, тогда как им следовало сначала исследовать, что делает меня тем же самым лицом для других людей, или что делает другого человека тем же самым лицом для меня. Автор «Анализа» сделал это и легко понял, что то, что делает меня тем же самым лицом для других, — это в точности то же самое, что делает дом или гору тем же самым домом или горой для них сегодня, какими они видели их вчера. Это вера в непрерывную последовательность ощущений, получаемых от дома, горы или человека. В актуальных ощущениях отдельного наблюдателя такой непрерывности нет: он не наблюдал гору непрерывно со вчерашнего дня или с еще более отдаленного времени. Но он верит, на основании таких доказательств, какие предоставляет случай, что если бы он наблюдал, то видел бы гору непрерывно и неизменной в течение всего промежуточного времени (при условии, что присутствовали другие необходимые для зрения факторы — свет, чтобы видеть ее, и отсутствие заслоняющих облаков или тумана); и далее он верит, что любое существо с органами, подобными его собственным, которое посмотрело бы в том направлении в любой момент интервала, в течение которого он сам не смотрел, увидело бы ее таким же образом, как видит он. Все это в равной степени применимо к человеческому объекту. Я называю человека, которого вижу сегодня, тем же самым человеком, которого видел вчера, по той самой причине, которая заставляет меня называть дом или гору теми же самыми, а именно: мое убеждение, что если бы мои органы все это время находились по отношению к нему в том же положении, что и сейчас, и присутствовали бы другие условия, необходимые для видения, мое восприятие этого человека продолжалось бы все время без перерыва.
Если мы теперь изменим точку зрения и спросим, что делает меня всегда тем же самым лицом для самого себя, мы введем, в дополнение к тому, что было в другом случае, весь ряд моих собственных прошлых состояний сознания. Как справедливо говорит автор, доказательством, на основании которого я принимаю свою собственную тождественность, является память. Но память достигает лишь определенного предела в прошлое, и для всего, что было до этого периода, а также для всего последующего, воспоминание о чем я утратил, вера опирается на другие доказательства. В качестве примера ошибок и трудностей, в которые психологи вовлекли себя, начав с более сложного вопроса, не рассмотрев более простой, стоит вспомнить, что Локк полагает, будто личная тождественность заключается в сознании, что в данном случае означает память; и он был справедливо раскритикован более поздними мыслителями за эту доктрину, поскольку она ведет к следствию, что все мои прошлые действия, которые я забыл, я никогда не совершал — что мои забытые чувства не были моими чувствами, а были (следовательно, как должно предполагать) чувствами кого-то другого. Локк, однако, увидел одну часть истинного положения дел, которая заключается в том, что для самого себя я, собственно говоря, являюсь тем же самым лицом только в отношении тех фактов моей прошлой жизни, которые я помню; но что я, тем не менее, считаю себя тем же самым лицом, каким являюсь сейчас, в те времена, о которых я не сохранил воспоминаний, потому что у меня есть удовлетворительные доказательства того, что я был тем же самым для других людей; что непрерывная последовательность зрительных и осязательных ощущений, вызванная или которая могла быть вызвана у других людей, существовала между моим нынешним «я» и младенцем, которым, как мне говорят, я был, и между моим нынешним «я» и человеком, который, как доказано, совершил действия, забытые мной самим.
Эти соображения снимают внешнюю завесу, или оболочку, так сказать, которая окутывает идею Эго. Но после того, как она снята, остается внутреннее покрытие, которое, насколько я могу судить, непроницаемо. Моя личная тождественность заключается в том, что я являюсь тем же самым Эго, которое совершило или которое чувствовало какой-то конкретный факт, припомненный мне памятью. Пусть будет так: но что такое память? Это не просто наличие идеи о том факте, который припомнился: это лишь мысль, или концепция, или воображение. Это наличие идеи, припомненной вместе с верой в то, что факт, идеей которого она является, действительно произошел, и, более того, произошел со мной самим. Память, следовательно, в силу самого факта своего отличия от воображения, подразумевает Эго, которое ранее пережило запомненные факты и которое было тем же самым Эго тогда, как и сейчас. Феномен «Я» и феномен памяти — это просто две стороны одного и того же факта, или два разных способа рассмотрения одного и того же факта. Мы можем, как психологи, исходить из любого из них и относить к нему другой. Мы можем, рассматривая память, сказать (как говорит автор), что это идея прошлого ощущения, ассоциированная с идеей меня самого как обладающего им. Или мы можем сказать, рассматривая тождественность (как также говорит автор), что значение «Я» — это память о некоторых прошлых ощущениях. Но вряд ли допустимо делать и то, и другое. По крайней мере, нужно сказать, что, делая это, мы не объясняем ни того, ни другого. Мы лишь показываем, что эти две вещи по существу одинаковы; что моя память о том, как я поднимался на Скиддо в определенный день, и мое сознание того, что я являюсь тем же самым лицом, которое поднималось на Скиддо в тот день, — это два способа выражения одного и того же факта: факта, который психология до сих пор не смогла свести к чему-то более элементарному.
Анализируя сложные феномены сознания, мы должны прийти к чему-то конечному; и, по-видимому, мы достигли двух элементов, которые имеют веское prima facie право на это звание. Во-первых, существует общий элемент во всех случаях веры, а именно различие между фактом и мыслью об этом факте: различие, которое мы способны познать в прошлом, и которое тогда составляет память, и в будущем, когда оно составляет ожидание; но ни в том, ни в другом случае мы не можем дать ему никакого объяснения, кроме того, что оно существует; неспособность, которая признается в самом элементарном случае этого различия, а именно в разнице между настоящим ощущением и идеей. Во-вторых, в дополнение к этому, и исходя из веры в реальность прошлого события, или, другими словами, веры в то, что идея, которую я сейчас имею, была получена из предыдущего ощущения или комбинации ощущений, соответствующих ей, существует дальнейшее убеждение, что это ощущение или комбинация ощущений были моими собственными; что они произошли со мной самим. Другими словами, я осознаю долгую и непрерывную последовательность прошлых чувств, уходящую так далеко назад, насколько достигает память, и заканчивающуюся ощущениями, которые я имею в настоящий момент, все из которых связаны необъяснимой связью, отличающей их не только от любой последовательности или комбинации в простой мысли, но также от параллельных последовательностей чувств, которые, как я верю на основании удовлетворительных доказательств, произошли с каждым из других существ, подобных мне, которых я воспринимаю вокруг себя. Эта последовательность чувств, которую я называю своей памятью о прошлом, — это то, посредством чего я отличаю свое «Я». «Я» — это лицо, которое имело эту серию чувств, и я ничего не знаю о себе посредством прямого знания, кроме того, что я их имел. Но существует связь того или иного рода между всеми частями этой серии, которая заставляет меня сказать, что они были чувствами лица, которое оставалось тем же самым лицом на протяжении всего времени, и лицом, отличным от тех, кто имел какие-либо из параллельных последовательностей чувств; и эта связь, для меня, составляет мое Эго. Здесь, я думаю, вопрос должен быть оставлен до тех пор, пока какому-нибудь психологу не удастся лучше, чем кому-либо до сих пор, показать способ, которым анализ может быть продолжен далее. — Ред.
176
ГЛАВА XV.
РЕФЛЕКСИЯ.
Слово РЕФЛЕКСИЯ использовалось так часто, и к нему относили результаты столь большого значения, что необходимо показать, какое состояние сознания оно обозначает во всех возможных его значениях.
Г-н Локк определяет его как «то внимание, которое ум обращает на свои собственные операции».
Когда мы имеем ощущение, мы уже видели по разным поводам, что наличие состояния сознания и обращение на него внимания — это не две вещи, а одна и та же вещь. Когда мы говорим, что на одно ощущение обращается больше внимания, чем на другое, это, как мы увидим далее, фактически равносильно утверждению, что одно из них в большей степени является ощущением, чем другое.
Точно так же, когда мы имеем идею, наличие идеи, осознание идеи, знание идеи, наблюдение идеи — это лишь разные названия для одной и той же вещи. Они означают осознание определенным образом. Но быть осознающим — значит обратить внимание на сознание. Быть осознающим и не обращать внимания — это то же самое, что быть осознающим и не быть осознающим. Внимание — это сознание, а сознание — это внимание.
Таким образом, до сих пор с достаточной очевидностью представляется, что рефлексия есть не что иное, как сознание; а сознание — это наличие ощущений и идей. Но возражение будет заключаться в том, что мы не только имеем идеи, но и способны формировать идею о том конкретном состоянии ума, которое существует, когда мы имеем идею. Требуется тщательное исследование, чтобы обнаружить, что на самом деле имеется в виду под языком, в котором выражено это возражение. Вещь, однако, на которую он несовершенно указывает, может быть выяснена; хотя из-за несовершенства языка, который мы вынуждены использовать, объяснить ее с уверенностью в том, что нас поймут, нелегко.
Когда говорят, что мы можем не только иметь конкретную идею, но и сформировать идею о том состоянии ума вообще, которое называется «иметь идею», это не может означать ничего, кроме различия между конкретной и общей идеей. Утверждается, что мы можем иметь не только эту идею и ту идею, но и общую идею всех идей. Это верно. Но мы знаем из предыдущих разъяснений, что все это означает. Мы можем иметь идею не только этого человека или того человека, но мы можем иметь идею людей вообще. То есть мы можем сгруппировать всех индивидов определенного описания в один класс, которому мы даем имя, в равной степени применимое к каждому индивиду; которое, будучи, соответственно, в равной степени ассоциировано с неопределенным числом индивидов, вызывает идеи неопределенного числа индивидов при каждом его применении.
Это указывает на двойное значение слова «идея», из которого, по-видимому, проистекает вся путаница в языке о РЕФЛЕКСИИ. Одно и то же слово, «идея», является и конкретным, и общим именем. Нельзя оспаривать, что в том, что касается индивидуальных идей, наличие идеи и знание ее, пребывание в состоянии сознания и знание состояния сознания — это одна и та же вещь. И если пребывание в состоянии сознания и знание его не выражает всего, что подразумевается под рефлексией над ним (где рефлексия не используется в другом смысле, как эквивалент воспоминания), тем, кто верит, что есть что-то еще, останется показать, что это такое.
То, что общее происходит из частного, не вызывает сомнений. Факт, следовательно, столь несовершенно изложенный, заключается в том, что от индивидуальных состояний сознания мы переходим путем обобщения, как и в других случаях, к общей идее, которая охватывает класс. Общие идеи из-за их сложности склонны казаться лицам, мало привыкшим рассматривать их пристально, более или менее таинственными. Но общие идеи не устойчивых объектов чувств, а мимолетных состояний сознания, которыми мы так мало управляем и для именования которых мы так плохо обеспечены терминами, не могут не казаться таинственными в гораздо большей степени. То, что мы сейчас созерцаем, является, следовательно, случаем обобщения, который, как бы мы ни были уверены, исходя из общих законов человеческого ума, что он совершается, далеко не легко отчетливо представить. И те из моих читателей, кто легко проследил за мной в этом дедуктивном рассуждении, могут быть удовлетворены тем, что сделали немалый прогресс в метафизической науке.
Очевидно, когда все это ясно понято, что то, что было таинственно изложено под названием идеи РЕФЛЕКСИИ, есть просто обобщение конкретных состояний сознания; каковыми конкретными состояниями сознания являются наши ощущения и идеи.
Существуют различные случаи этого обобщения, некоторые более, некоторые менее обширные.
Точно так же, как мы обобщаем наличие одной идеи и представляем не наличие этой идеи или той идеи, а наличие любой идеи и всех идей; мы также обобщаем наличие двух ассоциированных идей и от частностей восходим к общей идее ассоциации, или ряда, идей.
Нет необходимости подробно останавливаться на конкретных случаях. Мы видели, какая комбинация идей составляет случай памяти. Индивидуальные примеры памяти обобщаются; эти своеобразные комбинации рассматриваются как класс; отсюда общая идея и общее имя класса.
Объяснение, очевидно, такое же и в других случаях, таких как суждение, рассуждение, вера, воление. Мы знаем, какой частный случай ассоциации лежит в основе каждого из этих имен. Мы знаем, каково состояние сознания в каждом индивидуальном случае суждения, рассуждения и так далее. Обобщение выполнено. Частные примеры рассматриваются как составляющие класс. Идея класса — это идея рефлексии. 34
34 Рефлексировать над любым из наших чувств или ментальных актов более правильно отождествлять с вниманием к чувству, чем (как сказано в тексте) с простым его наличием. Автор едва ли признает это различием. Он иногда, правда, склонен рассматривать внимание как ментальное повторение; но в своей главе о воле мы обнаружим, что он там отождествляет внимание к чувству с простым наличием чувства. Я полагаю, напротив (вместе с подавляющим большинством психологов), что существует важное различие между этими двумя вещами; игнорирование которого привело автора к ошибкам. В чем заключается это различие, я попытался показать в своем примечании к главе о сознании; и предмет этот вернется к нам далее. — Ред.
181
ГЛАВА XVI.
РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫМИ И АКТИВНЫМИ СПОСОБНОСТЯМИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО УМА.
«Величайший триумф философии — свести множество, казалось бы, очень различных феноменов к одному или очень немногим простым принципам: и чем проще и очевиднее такой принцип, при условии, что он действительно применим ко всем рассматриваемым случаям, тем больше его ценность и научная красота». — «Элементы логики» д-ра Уэйтли, стр. 32.