«Анализ явлений человеческого ума»

Теперь мы обратим внимание на привативный термин «ПУСТОЙ», который является словом большой важности.

«Пустой» — это имя, применимое ко всем вещам, к которым применимо имя «полный»; другими словами, ко всем вещам, которые рассчитаны на то, чтобы содержать другие вещи в позиции или в синхронном порядке, то есть в порядке «частица рядом с частицей». Необходимо отметить это ограничение слова «содержать», потому что в другом смысле говорят, что сложная идея содержит простые идеи, из которых она состоит; и говорят, что химическое соединение содержит простые вещества, на которые оно может быть разложено. «Пустой» и «полный» — это имена только тех вещей, которые содержат или приспособлены содержать вещи в позиции, или в порядке «частица рядом с частицей».

Вещи, приспособленные содержать другие вещи в позиции, сами по себе являются своеобразным сочетанием позиций, на которое мы должны очень внимательно обратить внимание. Чтобы понять это сочетание, необходимо точно помнить анализ позиции; линий, поверхностей и объемов; как он уже был дан в нашем объяснении относительных терминов.

Слово «содержащий», примененное к чему-либо, как когда мы говорим о коробке, содержащей книги, бочке, содержащей жидкость, комнате, содержащей мебель, обычно включает идею ограничения. То, что содержит, имеет определенные границы, внутри которых помещены содержащиеся вещи или имеют свою позицию. Эта идея вещей, имеющих свою позицию внутри другой вещи, является очень сложной идеей, состав которой мы должны постараться понять.

Она состоит, во-первых, из вещи содержащей; во-вторых, из вещей содержащихся.

Вещь содержащая, в свою очередь, состоит из двух частей: во-первых, ее границ; и, во-вторых, ее вмещающей способности внутри ее границ.

Ее границы — это поверхности. Как мы знакомимся с поверхностями; другими словами, каковы ощущения, копии которых образуют нашу сложную идею поверхности, уже было объяснено. Это определенные ощущения осязания и определенные ощущения мышечного действия. Эта сложная идея легко разделяется на две части: во-первых, определенная идея сопротивления; во-вторых, идея протяженности. Стороны коробки я называю сопротивляющимися, и я называю их протяженными; и я называю их обоими именами из-за определенных ощущений. Давайте представим коробку без крышки; каждая из сторон протяженна и сопротивляется. Что такое верх без крышки? Протяженный и не сопротивляющийся. Идея верха — это идея протяженности без сопротивления; протяженности в определенном направлении, направлении плоской поверхности. Что такое идея внутренности коробки без ее содержимого? Идея протяженности во всех направлениях без сопротивления. Это и есть пустота.

До сих пор все ясно и не вызывает сомнений. Однако есть еще некоторые вещи, которые требуют объяснения. Что мы должны отчетливо понимать под протяженностью без сопротивления? Всякий раз, когда мы используем конкретное «протяженный», мы подразумеваем нечто протяженное; и под этим «нечто» мы всегда подразумеваем нечто, что сопротивляется. Что мы подразумеваем, когда используем абстрактное «протяженность»? Легко вспомнить, что все это — случай ассоциации, который уже был полностью объяснен.

Конкретные термины — это коннотативные термины; абстрактные термины — это неконнотативные термины. Конкретные термины, наряду с определенным качеством или качествами, которые являются их основным значением, или нотацией, коннотируют объект, которому принадлежит качество. Так, конкретное «красный» всегда означает, то есть коннотирует, нечто красное, например, розу. Мы уже на достаточных примерах видели, что абстрактное, образованное от конкретного, отмечает именно то, что отмечено конкретным, опуская коннотацию. Так, уберите коннотацию из «красный», и вы получите «красноту»; из «горячий» уберите коннотацию, и вы получите «теплоту».

Точно такое же различие существует между конкретным «протяженный» и абстрактным «протяженность». То, чем является «протяженный» со своей коннотацией, «протяженность» является без этой коннотации. Нам теперь нужно объяснить, в чем состоит коннотация.

Когда мы говорим «протяженный», подразумевая нечто протяженное, мы имеем в виду одно из трех: линию, поверхность или объем. Мы уже достаточно объяснили, каким образом мы приходим к идеям линии, поверхности и объема. У нас есть определенные ощущения осязания и мышечного действия, соединенные вместе, и идеи этих ощущений в соединении образуют наши идеи линии, поверхности и объема. Ощущение или ощущения, которые мы обозначаем словом «сопротивляющийся», по-видимому, являются теми единственными, которые коннотируются словом «протяженный»; ибо крайне важно заметить, что то, что мы называем протягиванием в частях нашего собственного тела посредством работы его собственных мышц, — это то, что мы называем протяженным во всех других вещах; и таким образом, существенная коннотация конкретного «протяженный» — это «сопротивляющийся» и ничего больше. В других конкретных терминах коннотация больше. Так, «красный» коннотирует поверхность, то есть нечто протяженное; а «протяженный» коннотирует «сопротивляющийся». И таким образом, «красный» коннотирует и «протяженный», и «сопротивляющийся», в то время как «протяженный» коннотирует только «сопротивляющийся». Правда, люди, обладающие способностью видеть, не могут представить себе ничего протяженного, не представляя его окрашенным; потому что у них идея чего-то протяженного включает, по ассоциации, визуальные, а также тактильные и мышечные идеи; и поскольку визуальные идеи привыкли преобладать, тактильные и мышечные наблюдаются слабо. Это, однако, не может быть случаем у людей, рожденных слепыми, которые имеют тактильные и мышечные чувства, а визуальных — вовсе нет.

Теперь мы можем легко понять, что такое протяженность во всех ее случаях. Линейная протяженность — это идея линии, коннотация отброшена, то есть идея сопротивления отброшена; поверхностная протяженность — это идея поверхности, та же коннотация отброшена; а твердая протяженность, или объем, — это просто идея объема, коннотация, или сопротивление, отброшена. Но объем, коннотация (т. е. сопротивление) отброшена, — это что? Место для объема: Позиция. Но место — это что? Часть ПРОСТРАНСТВА; или, более правильно говоря, само ПРОСТРАНСТВО с ограничением.

Мы, таким образом, кажется, пришли без всяких трудностей к точному знанию того, что отмечается или обозначается словом ПРОСТРАНСТВО; феномен человеческого разума, до сих пор считавшийся удивительно таинственным. Трудность, которая была найдена в объяснении этого термина даже теми философами, которые подошли ближе всего к его значению, по-видимому, возникла из-за того, что они не осознавали способ означивания абстрактных терминов; и из-за неясности того класса ощущений, часть которых мы используем слово «протяженный» для обозначения. Слово «пространство» — это абстрактное, отличающееся от своего конкретного, как и другие абстрактные, отбрасыванием коннотации. Большая часть тайны, в которую, казалось, была вовлечена эта идея, обязана этому единственному обстоятельству, что абстрактный термин «пространство» не имел соответствующего конкретного. Мы заметили, что во всех случаях абстрактные термины могут быть объяснены только через их конкретные; потому что они отмечают или называют часть того, что называют конкретные, оставляя остальное. Если бы мы создали конкретный термин, соответствующий абстрактному термину «пространство», это должно было бы быть слово, эквивалентное терминам «бесконечно протяженный». Из идей, включенных под именем «бесконечно протяженный», уберите «сопротивляющийся», и вы получите все, что отмечено абстрактным «Пространство». 26

26 В объяснении, данном здесь для Пространства как привативного термина, выражающего при анализе отсутствие чувства сопротивления в обстоятельствах, в которых сопротивление часто ощущается, а именно после ощущений мышечного действия и движения, есть большая оригинальность, а также проницательность. Единственная часть изложения, против которой я возражаю, — это классификация Пространства среди абстрактных терминов. Я уже возражал против того, чтобы называть слово «линия», когда оно используется в геометрическом смысле, абстрактным термином. Я считаю его конкретным именем идеального объекта, обладающего длиной, но не шириной. Точно так же Пространство можно назвать конкретным именем идеального объекта, протяженного, но не сопротивляющегося. Ощущения, коннотируемые этим конкретным именем, — это те, которые сопровождают движение наших конечностей или нашего тела во всех направлениях: и наряду с этими ощущениями коннотируется отсутствие некоторых других, а именно мышечных ощущений, которые сопровождают остановку этого движения сопротивляющимся веществом. Поскольку это значение Пространства, Пространство в целом должно быть именем в равной степени конкретным. Оно обозначает совокупность всего Пространства. — Ред.

В идею ПРОСТРАНСТВА включена идея Бесконечности. Поэтому то, что такое идея Бесконечности, нуждается в объяснении. Когда слово «бесконечный» не используется метафорически, как это бывает, когда мы говорим о бесконечных совершенствах Бога, — в этом случае оно является именем не для идей, а для их отсутствия, — оно применяется только к Числу, Протяженности и Длительности.

Мы увеличиваем числа, добавляя один к одному, один к двум и так далее, без предела, давая имя каждому агрегату. Ассоциация идей, которая составляет этот процесс, уже была объяснена. С каждым числом, один, два, три, четыре, по мере того как мы продолжаем, идея «еще одного» настолько сильно ассоциируется, что мы не можем не допустить ее существования в непосредственном соединении. Как бы высоко мы ни поднимались в счете, идея «еще одного» всегда навязывает себя нам; и поэтому мы говорим, что число бесконечно. Что это буквально неверно; что, на самом деле, это словесное противоречие, — очевидно. Число — это нечто сосчитанное; но если сосчитанное, то ограниченное; то есть не бесконечное. Число — это отрицание бесконечного; как черное — это отрицание белого. Имя «бесконечное» в этом случае, в действительности, есть не что иное, как знак для того состояния сознания, в котором идея «еще одного» тесно ассоциирована с каждым последующим числом. А Бесконечность, абстрактный термин, — это специфическая идея без коннотации.

Когда мы применяем «бесконечное» к протяженности, мы делаем это в равной степени ко всем трем ее модификациям: к линиям, поверхностям и объему. Как мы это делаем — очевидно. Мы не знаем бесконечной линии, но мы знаем более длинную и еще более длинную. Линия удлиняется, как число увеличивается, путем постоянных добавлений; линия любой длины, скажем, в дюйм, увеличивается постоянным добавлением других длин, скажем, в дюйм. В процессе, таким образом, посредством которого мы представляем увеличение линии, идея «еще одной части» постоянно ассоциируется с предыдущей длиной; и до какой бы степени это ни доходило, ассоциация «еще одной части» остается столь же тесной и непреодолимой. Это то, что мы называем идеей бесконечной протяженности; и то, что некоторые люди называют необходимой идеей; что означает лишь то, что идея «еще одной части» возникает необходимо, то есть посредством неразрывной ассоциации, так что мы не можем не допустить ее возникновения. «Бесконечное» — это конкретный термин, здесь коннотирующий Линию; отбросьте коннотацию, и вы получите Бесконечность, абстрактное.

Если таково все, что вовлечено в идею Бесконечности в случае линии; называйте это необходимой идеей, если хотите; идея ее в случае поверхности и объема также объяснена; ибо поверхность и объем — это только линии в таком-то или во всех направлениях. Идея «еще одной части», прилипающая посредством неразрывной ассоциации к идее каждого увеличения в любом или во всех направлениях, есть идея «бесконечно протяженного», а идея «бесконечно протяженного», если отбросить коннотацию, есть идея Бесконечного Пространства. Ее называли простой идеей (настолько мало понималась ее реальная природа); в то время как она, таким образом, отчетливо видится как одна из самых сложных идей, которые представляет весь ход нашего сознательного бытия. Чрезвычайная сложность при большой тесноте ассоциации имеет такой эффект, что каждая конкретная часть в составе подавляется множеством всех других частей, и ни одна в частности не выделяется из остальных; но все вместе принимают вид ОДНОГО. Нечто совершенно аналогичное происходит даже в ощущении. Если смешаны два или три ингредиента, как вино и мед, мы можем различить вкус каждого и сказать, что это соединение. Но если смешано очень много, мы не можем различить ни одного в частности, и вкус целого кажется простым своеобразным вкусом. 27

27 Это объяснение чувства Бесконечности, которое привязывается к Пространству, является одной из самых важных мыслей во всем трактате; и, сколь бы очевидна ни была его истинность для ума, подготовленного предыдущим изложением, оно с большим трудом находит вход в другие умы.

Каждый объект ассоциируется с какой-то позицией: не всегда с одной и той же позицией, но мы никогда не воспринимали никакого объекта, и поэтому никогда не думаем о нем, иначе как в какой-то позиции относительно каких-то других объектов. Поскольку из каждой позиции Пространство простирается во всех направлениях (т. е. беспрепятственная рука или тело может двигаться в любом направлении), и поскольку мы никогда не были в месте, которое не допускало бы движения во всех направлениях из него, когда такое движение не было остановлено сопротивлением, — каждая идея позиции непреодолимо ассоциируется с протяженностью за пределами этой позиции: и мы не можем представить конца протяженности, потому что место, которое мы пытаемся представить как ее конец, непреодолимо вызывает идею других мест за его пределами. Это одна из многих так называемых необходимостей мышления, которые являются необходимостями только вследствие неразделимости ассоциации: но которые, из нежелания признать это объяснение, люди принимают за изначальные законы человеческого разума и даже рассматривают их как следствие и доказательство соответствующей необходимой связи между фактами, существующими в Природе. — Ред.

Это, действительно, одна из главных причин ошибок, которые были совершены при исследовании абстрактных идей. Мы показали, что все они сложны, и в высшей степени. Тем не менее, большинство из них всегда рассматривались как простые. Г-н Локк показал, что некоторые из них, которые он называет смешанными модусами, несомненно, являются сложными, как «обязательство», «преступление» и т. д. Но они не являются сложными иначе, чем «сила», «качество», «случай», «судьба», «позиция» и «пространство» являются сложными.

Поистине замечательно, как много случаев неразрывной ассоциации объединены в идее ПРОСТРАНСТВА. Во-первых, с идеей каждого объекта неразрывно соединена идея позиции или места. Во-вторых, с идеей позиции или места неразрывно соединена идея протяженности. В-третьих, с идеей протяженности неразрывно соединена идея бесконечности. В-четвертых, из-за досадной двусмысленности Копулы, идея существования неразрывно соединена с ПРОСТРАНСТВОМ, как и с другими абстрактными терминами. Из чего состоят эти отдельные ингредиенты — идеи Позиции, Протяженности, Бесконечности, Существования, — мы уже видели. Все они, принужденные к сочетанию непреодолимой ассоциацией, составляют идею ПРОСТРАНСТВА.

116

РАЗДЕЛ V.

ВРЕМЯ.

Как ПРОСТРАНСТВО — это всеобъемлющее слово, включающее все Позиции, или всю синхронную совокупность, так ВРЕМЯ — это всеобъемлющее слово, включающее все Последовательности, или всю последовательную совокупность.

Трудность изложения в данном случае состоит не в идеях, ибо они достаточно ясны и определенны, а в поиске выражений, которые имели бы хотя бы шанс передать читателям, не знакомым с анализом ментальных феноменов, те идеи, которые я стремлюсь донести.

Как все объекты, рассматриваемые как существующие вместе, называются существующими в ПРОСТРАНСТВЕ, так все объекты, рассматриваемые как существующие один за другим, называются существующими во ВРЕМЕНИ.

Объекты, однако, называются существующими во Времени в двух различимых случаях: либо когда они находятся в постоянном потоке, либо когда они имеют то, что мы называем стабильностью или длительностью. Постоянное прохождение людей, лошадей, транспортных средств и т. д. по оживленной и переполненной улице происходит во Времени; постоянство собора Св. Павла в его хорошо известной позиции также происходит во Времени. Если Временем называть последовательность объектов в первом случае, то во втором оно должно означать что-то другое. Оно не может означать последовательность собора Св. Павла. Но оно может означать идею собора Св. Павла, ассоциированную с идеей других последовательностей.

О самом ВРЕМЕНИ мы думаем, что оно никогда не стоит на месте. Это вечный поток мгновений, из которых только одно может быть присутствующим. Сама идея Времени, следовательно, есть идея последовательностей. Она состоит из этого и ни из чего другого.

Но нет никаких реальных последовательностей, кроме последовательностей объектов, то есть чувств в нашем разуме. 28 Что же тогда представляют собой последовательности ВРЕМЕНИ, которые являются последовательностями ни из чего? Тем, кто полностью ознакомился с объяснением, которое мы дали абстрактным терминам, и кто может быстро и устойчиво представить способ их означивания, мы можем дать ответ, который будет понят сразу и будет ощущаться как полный и удовлетворительный.

28 Здесь используется необычное употребление языка, которое, если не обратить на него формального внимания, может смутить читателя. Под объектами обычно понимаются те группы или кластеры ощущений и возможностей ощущения, которые составляют то, что мы называем внешним миром. Одиночное ощущение, даже внешнее, а тем более внутреннее, не называется объектом. В несколько более широком смысле, все, о чем мы думаем как о чем-то отличном от самой мысли и от нас самих как мыслящих ее, называется объектом; это обычная антитеза Объекта и Субъекта. Но в данном месте автор обозначает как объекты все вещи, которые имеют реальное существование, в отличие от мгновений чистого Времени, которые, как он указывает, его не имеют; и озадачивающий эффект создается тем, что он применяет имя «Объект» даже в особом смысле к ощущениям: к тиканью часов или биению пульса пациента. — Ред.

Мы показали, как мы образуем абстрактные: «красноту» от «красный», «сладость» от «сладкий», «твердость» от «твердый» — просто отбрасывая коннотацию конкретного термина. Так, «красный» всегда означает нечто красное; «краснота» — это красный без этого «нечто»; так же со сладостью, твердостью и так далее. Когда идеи более сложны, случай остается тем же. Когда мы используем конкретное «живой», оно всегда коннотирует нечто живое: живого человека, живое четвероногое, живую птицу, рыбу, насекомое и так далее. Когда мы используем абстрактное «жизнь», мы передаем все, что передаем термином «живой», кроме коннотации. Мы говорим, что Джон здоров, Джеймс здоров, из-за обстоятельств, идея которых образует очень сложную идею. Конкретное «здоровый» всегда коннотирует индивида. Используйте абстрактное «здоровье», и вы получите идею без коннотации.

При применении этой доктрины к случаю последовательностей мы плохо снабжены подходящими именами; и отсюда трудность случая как для учителя, так и для ученика.

Мы сказали, что нет никаких реальных последовательностей, кроме последовательностей объектов. Тиканье моих часов — это последовательные звуки, то есть ощущения. Биения, которые чувствует врач в артерии своего пациента, — это последовательные чувства или ощущения осязания.

Когда различные детали сцены, в которой участвовал человек, — битвы, например, которой он командовал, — проходят через его разум, возникает последовательность идей. Во всех этих случаях последовательностей ощущений или идей всегда есть одно присутствующее, другие — прошлые, а другие — грядущие, то есть будущие. Отбросьте коннотацию «нечто прошлое», «нечто присутствующее», «нечто будущее». Вы получите «прошлость», «присутствие» и «будущность». Но прошлость, присутствие и будущность — это ВРЕМЯ. ВРЕМЯ нельзя ни показать, ни представить как что-то иное. Это абстрактное из одного слова, включающее значение этих трех отдельных абстрактных. Истинное значение этих абстрактных ясно выводится из их конкретных. Точная идея, следовательно, обозначаемая словом ВРЕМЯ, если значение этих абстрактных достаточно понято, наконец становится очевидной. И нет в нем никакой таинственности вообще, кроме той, которая возникла из неправильного понимания того великого отдела Именования, который принадлежит абстрактным терминам; и из невнимания к тому классу слов, которые изобретены, чтобы заменить каждое из них по отдельности несколькими другими словами.

К нашему выводу, что ВРЕМЯ — это эквивалент Прошлости, Присутствия и Будущности, взятых вместе, можно возразить, что слово «время» применимо ко всем трем случаям; так как мы можем сказать «прошлое время», «настоящее время» и «будущее время», все с равной уместностью. Это, однако, настолько далеко от того, чтобы быть каким-либо предположением против вывода, что является ясным его подтверждением; поскольку «время», стоящее само по себе, не отмечает никакого конкретного случая, и, чтобы сделать это, должно иметь другой знак, примененный к нему для ограничения его значения. Только потому, что «время» отмечает все случаи прошлости, присутствия и будущности, оно нуждается в знаках «прошлое», «настоящее» или «будущее», чтобы ограничить его значение; «настоящее время» — это просто другое имя для «присутствия», «будущее время» — для «будущности», а «прошлое время» — для «прошлости». То же самое наблюдается в случае всех других абстрактных. «Краснота» — это имя определенного цвета во всех его модификациях и к какому бы объекту он ни принадлежал. Но добавлением подходящего знака мы ограничиваем его значение любым конкретным случаем; как когда мы говорим «краснота розы», «краснота алого» и так далее.

Объяснения Времени, данные разными философами, насколько в них есть какая-либо признанная точность, все они являются частями, и только частями, анализа, который мы здесь представили. Д-р Рид говорит: «Память дает нам концепцию и веру в конечные интервалы длительности; и мы расширяем их нашими ментальными процессами до бесконечности». 4* Мы уже видели, что такое Память. Это не способность, как предполагает д-р Рид, которая «дает» что-либо; это идея, сформированная ассоциацией деталей определенного ряда; ряда антецедентов и консеквентов, из которых текущее чувство является одной крайностью. Прошлость включена в термин «Память». Память — это имя определенного целого, а Прошлость — это имя части этого целого. Память — это коннотативный термин; то, что он отмечает, — это антецедентность и консеквентность нескольких частей того, что образует цепь воспоминания; то, что он коннотирует, — это сами чувства, объекты, которые вспоминаются. Когда то, что он коннотирует, опущено, а то, что он отмечает, сохранено, мы имеем идею, которая выражается «прошлостью».

4* Интеллектуальные способности. Эссе III, гл. v, стр. 583.

В цепи памяти, состоящей из антецедента, антецедента, антецедента, прослеженной на любую длину от текущего чувства, мы называем то, что непосредственно предшествует настоящему, ближайшим; следующее мы называем более отдаленным; следующее — еще более отдаленным; а то, между чем и текущим чувством вмешивается наибольшее число последовательностей, мы называем самым отдаленным, также самым далеким в прошлом; но самое далекое в прошлом из ряда последовательностей — это самое старое, то, между чем и настоящим временем прошло наибольшее количество времени. Наибольшая длина времени, следовательно, в этом случае — это лишь другое имя для наибольшего числа последовательностей.

Уже было замечено, что нет ничего, в чем мы были бы так глубоко заинтересованы, как в точном знании антецедентов и консеквентов, среди которых мы существуем. Из различных бесчисленных рядов антецедентов и консеквентов, которые важно тщательно отмечать, замечено, что некоторые следуют быстрее, некоторые медленнее. Пока длинный маятник восьмидневных часов совершает одно колебание, короткий маятник настольных часов совершает два или три.

Что это такое, чему мы даем имя «быстрота» или «медленность» в этих последовательностях; другими словами, каково состояние сознания, которое мы имеем случай таким образом отметить, — уже было рассмотрено. Каждая последовательность, наблюдаемая нами, — это случай ощущения и памяти; ощущение консеквента, память антецедента. Если мы наблюдали одновременно колебания двух маятников, упомянутых выше, мы помним два или три предшествующих колебания короткого маятника, прежде чем вернемся к одному длинному. Это, следовательно, просто случай большего или меньшего числа антецедентов в цепи памяти, объясненный в предыдущей главе.

В знании антецедентов и консеквентов, столь важном для нас, недостаточно знать, какие антецеденты сопровождаются какими консеквентами; многое зависит от быстроты или медленности последовательностей. Поэтому крайне важно, чтобы мы имели средства их отмечать.

Что мы делаем, так это берем какой-то хорошо известный случай последовательностей и делаем его стандартом, с помощью которого устанавливаем остальные. Мы берем, например, колебания маятника. Столько-то из них мы называем минутой. Столько-то минут мы называем часом. Эти минуты и часы, следовательно, — это столько-то колебаний, то есть последовательностей. Мы называем их мерами времени. Но вещи измеримы только частями самих себя; протяженность — протяженностью, вес — весом и так далее. То, что измеряется последовательностью, следовательно, само по себе есть не что иное, как последовательность.

Приняв определенный случай последовательностей за стандарт и разметив его на количества с помощью отличительных имен, мы отмечаем или называем все другие последовательности именами, примененными к стандартному случаю. Так, ту великую последовательность, от которой зависит так много того, что нас интересует, — вращение Земли вокруг своей оси — мы отличаем термином «двадцать четыре часа», которые мы также называем именем «день»; и впоследствии используем в качестве стандарта, чтобы отмечать еще более медленные последовательности, такие как вращение Луны вокруг Земли, вращение Земли вокруг Солнца. Во всех этих измерениях и выражениях времени все еще видно, что в реальности не мыслится ничего, кроме последовательностей.

Помимо стандартов, более отчетливо мыслимых и выраженных, в этих оценках времени всегда есть молчаливая отсылка к другому стандарту, который рассматривается как единица, или минимум времени. Случай здесь точно аналогичен случаю единицы, или минимума, протяженности, который мы уже наблюдали. Наши тактильные и мышечные чувства недостаточно тонки, чтобы различать объекты меньше определенной величины. Наименьшее, что они могут различить, молчаливо принимается за единицу протяженности. Также ни одно из наших чувств не является достаточно тонким, чтобы различать последовательности, имеющие более чем определенную степень быстроты. Так, если семь первичных цветов заставить проходить с определенной скоростью перед глазом, они не кажутся отдельными, а смешиваются в один непрерывный белый. Подобным образом, если звуки заставить следовать один за другим сначала медленно, затем со все большей и большей быстротой, их, наконец, нельзя различить как разные звуки, но они кажутся одним непрерывным звуком. На самом деле, это, вероятно, объяснение всех звуков, которые являются лишь эффектами вибраций в воздухе, и, следовательно, импульсами; но часто столь быстрыми в последовательности, что никакой интервал не различим, и восприятие является восприятием непрерывного звука.

Замечательно близкое сходство в этом отношении между ощущениями и идеями. Когда ощущения приводятся в тесное соединение, они смешиваются и кажутся не несколькими, а одним. Мы видели в очень важном случае ассоциации, что когда идеи вызываются вместе в тесном соединении, они тоже перестают быть различимыми и, будучи смешанными вместе, принимают, даже там, где есть величайшая сложность, вид не многих идей, а одной. Этому у нас есть очень примечательные примеры в двух случаях ПРОСТРАНСТВА и ВРЕМЕНИ.

Существует, таким образом, определенная последовательность ощущений и идей, в которой антецедент и консеквент могут быть различимы: другая, в которой антецедент и консеквент из-за быстроты не могут быть различимы. Самая быстрая, которую можно различить, — это та, к которой, как к единице или минимуму, делается молчаливая отсылка в наших различных оценках времени.

Показав таким образом, насколько объяснение ВРЕМЕНИ, представленное одним из самых недавних философов с громким именем, продвигается в разъяснении феномена и насколько оно оставляет его необъясненным, будет поучительно далее наблюдать, насколько гений древнегреческих философов продвинул их в этом важном исследовании. Удовлетворительно, что мы можем отослать непросвещенного читателя к очень ясному и точному изложению их доктрин в хорошо известной работе на нашем собственном языке — «Гермесе» г-на Харриса; из которой, ради этого удобства, и будет взято настоящее изложение тех древних доктрин.

«Время и пространство, — говорит этот автор, — имеют общее в том, что оба они по своей природе непрерывны. Но они различаются тем, что все части пространства существуют одновременно и вместе, тогда как части времени существуют только в переходе или последовательности». Это лишь пересказ общепринятого языка. Оставалось показать, какие реальные факты скрываются за этим языком.

5* Гермес, кн. I, гл. VII.

6* Выражение Аммония, здесь процитированное Харрисом, ближе к факту, чем его собственное: ὁ χρόνος ὑφίστάται κατά μόνον τὸ ΝΥΝ, ἐν γάρ τῷ γίνεσθαι καί φθείρεσθαι τό εἶναι ἔχει. Время существует только в едином «сейчас» или мгновении, ибо оно имеет свое бытие в начале и прекращении существования. Иными словами, время никогда не есть; все, что можно о нем сказать, — это лишь то, что оно было или что оно должно быть. — (Примечание автора.)

«В любое данное время мы можем предположить где угодно «сейчас» или мгновение, и поэтому в любом данном времени можно предположить бесконечное множество «сейчас» или мгновений».

««Сейчас» или мгновение является границей любого конечного времени. Но хотя это и граница, оно не является частью времени. Если это покажется странным, мы можем вспомнить, что если бы «сейчас» или мгновение было частью времени, то, поскольку для частей существенно измерять целое, оно содержало бы в себе бесконечное множество других «сейчас»; а это, очевидно, было бы абсурдно и невозможно».

«Одно и то же «сейчас» или мгновение может быть концом одного времени и началом другого; первое — обязательно прошедшее время, как предшествующее «сейчас» или мгновению, которое включают оба времени; другое — обязательно будущее, как последующее. Поскольку, следовательно, каждое «сейчас» или мгновение всегда существует во времени и, не будучи временем, является границей времени; границей завершения для прошлого и границей начала для будущего: отсюда мы можем постичь его природу или цель, которая состоит в том, чтобы быть средой непрерывности между прошлым и будущим, так чтобы сделать время во всех его частях одним целым и совершенным целым».

Каждому, кто правильно следовал за мной в предыдущих дедукциях, должно быть очевидно, что этот таинственный язык, если применить его к реальным последовательностям, имеет отчетливое значение; если же он так не применяется, то это просто жаргон, за которым не стоит ни одной идеи. Это «сейчас», которое не есть время и, не будучи временем, конечно, есть не что иное, как ничто; это «ничто», которое, хотя и является ничем, служит средой непрерывности между «некоторыми вещами», а именно временем прошедшим и временем будущим, кажется лишь таинственным названием для той связи, которая, как предполагается, существует между каждым антецедентом и его консеквентом; это предположение о связи, или среде непрерывности, как мы уже показали, является лишь случаем ассоциации, включающим предрассудок; в случае последовательности реально включены только антецедент и консеквент, и ничего более. Понимаемое таким образом, однако, оно является средой непрерывности, образующей «границу завершения» для предыдущего ряда последовательностей и «границу начала» для последующего.

Мистер Харрис переходит к демонстрации некоторых выводов, вытекающих из представленного им описания времени. «Во-первых, — говорит он, — не может (строго говоря) существовать ничего подобного настоящему времени». Мы сделаем из этого вывод, который мистер Харрис, по-видимому, не увидел или не пожелал признать: если не существует ничего подобного настоящему времени, то не может существовать и ничего подобного прошедшему времени. Ибо что такое прошлое, как не то, что было настоящим? Но если не существует ни настоящего, ни прошедшего времени, то не может существовать и будущего времени. Следовательно, время — это невозможность.

Сам мистер Харрис, действительно, делает определенный шаг к этому выводу. «Если ни одна часть времени, — говорит он, — не является объектом какого-либо ощущения; далее, если настоящее никогда не существует; если прошлое — это «больше не существующее»; если будущее еще не наступило; и если это все части, из которых слагается время: каким странным и призрачным существом мы его находим? Как близко оно подходит к совершенному небытию?» 7*

7* Справедливости ради по отношению к Аристотелю следует сказать, что он выразил правильный вывод гораздо отчетливее, чем счел нужным сделать Харрис. Его способ умозаключения, в переводе Харриса, таков: что, следовательно, время не существует вовсе или, по крайней мере, имеет лишь слабое и смутное существование, можно заподозрить исходя из следующего. Часть его была и ее больше нет; часть его наступает и еще не существует; и из них создается то время, которое не имеет конца и которое всегда должно предполагаться все дальше и дальше. Теперь, то, что состоит из одних лишь небытий, по-видимому, неспособно когда-либо приобщиться к бытию. — (Примечание автора.)

Затем мистер Харрис говорит: «Попытаемся, однако, поскольку чувства подводят нас, не обладаем ли мы способностями более высокой силы, чтобы ухватить это мимолетное бытие». Что же он делает в поисках этих «способностей более высокой силы»? Из следующей цитаты будет видно, что он просто описывает несколько случаев реальной последовательности и говорит, что из них, с помощью памяти и воображения, мы приходим к идее времени. Но память и воображение последовательностей представляют нам не что иное, как сами последовательности. Если тогда память и воображение последовательностей дают нам идею времени, то идея времени может быть лишь частью или целым идеи последовательностей.

«Мир уподобляли множеству вещей, но он, по-видимому, не напоминает ничего больше, чем некое движущееся зрелище (например, процессию или триумф), которое изобилует во всех частях великолепными объектами, некоторые из которых уже уходят, как только другие появляются. Чувства наблюдают, пока зрелище проходит, воспринимая столько, сколько непосредственно присутствует, и сообщают об этом с достаточной точностью высшим силам души. Сделав это, они выполнили свой долг, не имея дела ни с чем, кроме того, что присутствует и мгновенно. Но для памяти, для воображения и, прежде всего, для интеллекта, отдельные «сейчас» или мгновения не теряются, как для чувств, а представляются и становятся объектами устойчивого постижения, какими бы преходящими и мимолетными они ни были по своей природе».

«Именно из созерцания двух или более этих мгновений в одном представлении, вместе с тем интервалом непрерывности, который существует между ними, мы незаметно приобретаем идею времени. Например: Солнце восходит: это я помню: оно восходит снова: это я тоже помню. Эти события не вместе; между ними есть протяженность — однако не пространства, ибо мы можем предположить, что место восхода то же самое или, по крайней мере, не обнаруживает заметной разницы. И все же мы признаем некоторую протяженность между ними. Что же это за протяженность, как не естественный день? И что это, как не чистое время? Таким же образом, распознавая два новолуния и протяженность между ними; два различных равноденствия и протяженность между ними; мы получаем идеи других времен, таких как месяцы и годы, которые все являются такими же интервалами, описанными выше; то есть, проходящими интервалами непрерывности между двумя мгновениями, рассматриваемыми вместе».

«И так разум приобретает идею времени. Но это время, следует помнить, есть только прошедшее время, которое всегда является первым видом, приходящим на ум человеческому интеллекту. Как же тогда мы приобретаем идею будущего времени? Ответ таков: мы приобретаем ее путем антиципации (предвосхищения). Если спросят еще дальше: «А что такое антиципация?», мы ответим, что в данном случае это своего рода рассуждение по аналогии от подобного к подобному; от последовательностей событий, которые уже прошли, к подобным последовательностям, которые предполагаются в будущем. Например: я наблюдаю, насколько далеко может достичь моя память, как за каждым днем следовала ночь; за этой ночью — другой день; за этим днем — другая ночь; и так далее вниз, вплоть до дня, который сейчас. Отсюда, следовательно, я предвосхищаю подобную последовательность от настоящего дня и таким образом получаю идею дней и ночей в будущем. Таким же образом, обращая внимание на периодические возвращения новолуний и полнолуний; весен, лет, осеней и зим, все из которых, в прошедшем времени, я нахожу никогда не подводившими, я предвосхищаю подобную упорядоченную и разнообразную последовательность, которая составляет месяцы, сезоны и годы в будущем времени».

Следует заметить, что в приведенном выше отрывке Харрис, помимо памяти и воображения, вводит понятие интеллекта как участвующего в порождении идеи времени. Но будет видно, что он вовсе не использует его при своем объяснении и не упоминает никаких других операций, кроме памяти для прошлого и антиципации для будущего. Действительно, из непосредственно следующего отрывка его работы видно, что когда мистер Харрис в этом исследовании использует слово «интеллект», он не имеет в виду ничего, кроме антиципации и памяти. «Нет ничего, — говорит он, — что казалось бы столь ясно объектом только разума или интеллекта, как будущее, поскольку мы не можем найти места для его существования где-либо еще. Но то же самое, если мы задумаемся, в равной степени верно и для прошлого». 8* Здесь мы видим, что и будущее, и прошлое называются объектами только интеллекта. Но будущее — это объект антиципации, прошлое — памяти; и как память, так и антиципация, как мы видели, являются случаями ассоциации.

8* Там же. Он продолжает говорить, что из этого же учения, что время существует только в уме, некоторые философы делали вывод, что если бы ум не существовал, то не могло бы существовать и время. Πότερον δὲ μὴ οὔσης ψυχῆς εἴῃ ἂν ὁ χρόνος, ἀπορήσειεν ἄν τις. (Aristot. Nat. Auscult. 1. iv. c. 20.) Фемистий, комментирующий вышеуказанный отрывок, выражается более определенно. Εἰ τοίνυν διχῶς λέγεται, τό τε ἀριθμητὸν, καὶ τὸ ἀριθμούμενον, τὸ μὲν, τὸ ἀριθμητὸν δηλαδὴ, δυνάμει, τὸ δὲ ἐνεργείᾳ, ταῦτα δὲ οὐκ ἂν ὑποσταίῃ, μὴ ὄντος τοῦ ἀριθμήσοντος, μήτε δυνάμει μήτ’ ἐνεργείᾳ,—φανερὸν ὡς οὐκ ἂν ὁ χρόνος εἴῃ, μὴ οὔσης ψυχῆς. (Them. p. 48. Edit. Aldi.) — (Примечание автора.)

В случаях последовательности, которые он приводит в качестве примеров, чтобы показать, каким образом мы приобретаем, как он говорит, «незаметно» идею времени, он говорит нам, что существует ощущение консеквента, память об антецеденте и, помимо них, «созерцание двух или более мгновений в одном представлении, вместе с тем интервалом непрерывности, который существует между ними». Но созерцание двух мгновений, одного предшествующего, другого последующего, в одном представлении, с интервалом между ними, есть перифраз памяти. Это смутно и несовершенно обозначает то объединение в одной идее всех частей ряда, к которому приложено название «память». Из этого созерцания, говорит он, «мы приобретаем идею времени». Таким образом, реальное значение состоит в том, что мы приобретаем ее из памяти. Мистер Харрис, следовательно, в конечном счете соглашается с доктором Ридом; и те же наблюдения, с помощью которых мы показали несовершенство объяснения доктора Рида, в равной степени применимы и к объяснению мистера Харриса. Истина же в том, что никто из них не делает ничего большего, чем просто констатация факта, без попытки объяснить его. Что мы не можем иметь идею времени без наблюдения последовательностей; и что память соединяется с чувством при наблюдении последовательностей — это и есть факт. Что такое время, отличное от памяти и ощущений, они должны были нам сказать, но не сказали. Им было бы нетрудно это сделать, если бы они были знакомы с различием (имеющим бесконечное значение во всех точных исследованиях человеческого ума) между способом означивания конкретных слов и способом означивания абстрактных; последнее, в более сложных случаях, не очень легко постичь. К сожалению, у нас нет конкретного термина, соответствующего времени. Отсюда большая часть трудности в отчетливом постижении значения абстрактного термина. Время, также, не является абстрактным именем какого-то одного ряда, но всех рядов; как краснота — это не имя одного красного, а всех красных. И есть еще одно усложнение: слово «время» никогда не применяется к какому-либо ряду в частности (как «время гонки», «время битвы» и так далее) без преобладающей ассоциации того конкретного ряда, каким бы он ни был — минут, часов или дней, — который мы привыкли использовать в качестве меры других последовательностей. Без большой и точной практики, следовательно, в постижении значения абстрактных терминов, особенно в более сложных и запутанных случаях, чрезвычайно трудно устойчиво созерцать либо время как абстрактное имя всего последовательного, либо пространство как абстрактное имя всего одновременного порядка. 9*

9* «Многих, однако, вводит в заблуждение то, что они видят, что общие и абстрактные слова полезны в рассуждениях, но не понимают их силы в достаточной мере. Отчасти они были изобретены по обыкновению для сокращения речи, отчасти придуманы философами для обучения, не потому, что они приспособлены к природам вещей, которые существуют как единичные и конкретные, но потому, что они пригодны для передачи дисциплин, поскольку создают понятия, или, по крайней мере, суждения, универсальные». — Berkeley de Motu, s. 7. Ни один предшественник Беркли не осознавал так полно, как он, обманов, совершаемых над человеческим умом абстрактными терминами. — (Примечание автора.)

Будет поучительно повторить нерасторжимые ассоциации, которые содержатся в идее времени. С каждым настоящим событием нерасторжимо ассоциируется идея антецедента; с этим антецедентом — идея другого антецедента; и так далее без конца. Это идеи последовательности и бесконечности; навязанные нам нерасторжимой ассоциацией. События настоящего момента бесчисленны. С каждым из них мы ассоциируем идеи антецедентов без конца. Это прошлое; бесконечность одновременных последовательностей, каждая из которых имеет антецеденты, уходящие назад без конца. Это последовательности в конкретном; последовательности объектов. Отбросьте коннотацию, чтобы сформировать абстракцию, как это делается в других случаях; тогда вы получите последовательности без объектов; что и есть в точности значение слова «время».

Как с каждым настоящим событием, и теми, что бесконечны по числу, нерасторжимо ассоциируется идея ряда антецедентов без конца, что в абстракции есть время прошедшее, так с каждым таким событием нерасторжимо ассоциируется идея консеквента, с ней — идея другого консеквента, и так далее без конца; что в абстракции есть время будущее.

Синхронная линия, или линия протяженности, и последовательная линия, или линия времени, имеют довольно близкую аналогию. Как в линии протяженности мы имеем конкретную линию и абстрактную линию; конкретная линия — это положения с объектами; абстрактная или математическая линия — положения без объектов; так и в линии времени мы имеем конкретную линию и абстрактную линию; конкретная линия — это последовательности с объектами; абстрактная линия — последовательности без объектов; этой абстрактной линии мы даем имя «время».

Мы ранее отмечали, как важный случай нерасторжимой ассоциации, что идея положения, то есть модификации пространства, нерасторжимо ассоциируется с идеей каждого чувственного объекта. Теперь следует отметить, как не менее важный случай, что идея последовательности или антецедента и консеквента, то есть модификация времени, нерасторжимо ассоциируется с идеей каждого объекта. Идея модификации пространства и идея модификации времени образуют части нашей сложной идеи каждого объекта. Неудивительно, что они кажутся необходимыми, видя, что они навязывают себя нам посредством неотразимой ассоциации с идеей каждого объекта.

29 Как показано в тексте. Время — это имя для совокупности последовательностей наших чувств, отдельно от самих чувств. Я возражаю, однако, в случае времени, как я делал в случае пространства, против рассмотрения его как абстрактного термина. Время не кажется мне именем (как говорит автор) для «прошлости», «настоящности» и «будущности» наших последовательных чувств. Это скорее, я думаю, собирательное имя для нашего чувства их последовательности — для того, что автор называл в предыдущем разделе частью процесса, «которая состоит в осознании их последовательности», для которой, как он тогда сказал, «у нас нет названия». Это замечание последовательности наших чувств, предпочитаем ли мы называть это частью самих чувств или другим чувством, добавленным к ним, есть все же нечто такое, что во всей массе чувства, которую дают нам последовательные впечатления, мы способны различить и назвать отдельно от остального. Восприятие последовательности между двумя чувствами есть состояние сознания per se, которое, хотя мы не можем мыслить его отдельно от чувств, мы все же можем мыслить как завершенную вещь в себе, а не как атрибут одного или обоих этих двух чувств. Его имя, если бы оно было, было бы конкретным именем. Но весь ряд этих восприятий последовательности имеет имя — время; которое я поэтому считаю конкретным именем.

Как бы неразрывно ни были смешаны эти чувства последовательности с чувствами, воспринимаемыми как последовательные, мы настолько совершенно способны сосредоточиться на них и сделать их отчетливым объектом мысли, что можем сравнивать их друг с другом, не сравнивая последовательные чувства в каком-либо ином отношении. Мы можем судить о двух или более последовательностях как о равных или неравных по быстроте. И если мы находим какой-либо ряд чувств, в котором последовательные звенья следуют друг за другом с равномерной быстротой, например, тиканье часов, мы можем сделать это стандартом сравнения для всех других последовательностей и измерить их как равные одному, двум, трем или какому-то другому числу звеньев этого ряда: благодаря чему совокупное время, как говорят, делится на равные части, и каждое событие помещается в одну из этих частей. Последовательность наших ощущений, следовательно, как бы тесно ни была связана с самими ощущениями, может быть абстрагирована от них в мысли так же полно, как любое качество вещи может быть абстрагировано от самой вещи.

Мнимую бесконечность времени автор, совершенно справедливо, объясняет таким же образом, как и бесконечность пространства. — Ред.

30 В этом разделе мистер Джеймс Милль объясняет время. Он говорит нам, что «это всеобъемлющее слово, включающее все последовательности, или целое последовательного порядка» (стр. 116) — «вечный поток мгновений, из которых только одно может быть настоящим. Сама идея времени есть идея последовательностей. Она состоит из этого и ни из чего другого» (стр. 116–117) — «это однословная абстракция, включающая значение трех различных абстракций: прошлости, настоящности, будущности» (стр. 118). В линии «времени мы имеем конкретную линию и абстрактную линию: конкретная линия — это последовательности с объектами: абстрактная линия — последовательности без объектов: этой абстрактной линии мы даем имя «время»» (стр. 133).

На стр. 120 он дает нам в нескольких словах объяснение времени доктором Ридом, а на стр. 124–130 он более подробно цитирует объяснение Аристотеля, как оно воспроизведено Харрисом в «Гермесе».

И Аристотель, и Рид включают в свое значение времени не только последовательность, но и длительность или непрерывность. Мистер Джеймс Милль включает только последовательность — антецеденты и консеквенты. Он полагает, что непрерывность есть не что иное, как иллюзия или предрассудок, возникающий из-за чрезвычайной быстроты последовательности (стр. 123–125).

«Время и пространство (говорит Харрис, цит. стр. 124) имеют общее в том, что оба они по своей природе непрерывны. Но они различаются тем, что все части пространства существуют одновременно и вместе; тогда как части времени существуют только в переходе или последовательности». Мистер Джеймс Милль продолжает: «Это лишь пересказ общепринятого языка. Оставалось показать, какие реальные факты скрываются за этим языком».

Несомненно, эти факты должны быть показаны, и показаны полностью. Но я не могу думать, что они полностью показаны в настоящей главе «Анализа». Напротив, опущена самая важная часть дела — длительность или непрерывность, — которую Аристотель поставил во главу угла своего изложения, а вслед за ним Рид, как и Харрис.

Если бы было верно, что слово «время» — это абстракция, имеющая в качестве конкретного «последующие объекты» и ничего более, нам вообще не понадобился бы этот термин. Абстрактный термин «последовательность» уже отвечает этой цели гораздо более ясно и очевидно. Но время включает нечто большее, чем последовательность. Оно охватывает не только потенциальность для последующих объектов или событий, но также потенциальность для непрерывных движений или ощущений: оно охватывает длительность так же, как и последовательность.

Изложение Аристотеля адаптировано к читателям и дискуссиям, столь отличным от современных, что оно часто кажется странным и даже мистическим, как бы хорошо его ни переводили. В данном случае, однако, мы получаем удовлетворение от знания, что его учение, с очень небольшой оговоркой, принято Гоббсом, самым антимистическим из всех философов. (Гоббс, «Первые основания философии», часть II, разд. 7. 3). Аристотель дал теорию времени очень подробно, совершенно ясную в своих основных чертах, хотя в некоторых деталях неясную и трудную для следования. Добавлю, что почти на протяжении всего изложения он сохраняет абстрактное в тесной связи с конкретным: пренебрежение этой предосторожностью многими философами так справедливо порицается автором «Анализа».

Аристотель, согласно частой у него практике, начинает с перечисления различных загадок и трудностей, которые стоят на пути любой теории (διαπορῆσαι Physic. IV. 10. p. 217. 6. 30). Делая это, здесь, как и в других местах, он излагает трудности несколько парадоксальным образом. Цитата на стр. 126 (вместе с примечанием на стр. 127) взята из этого предварительного экскурса, начало и конец которого Аристотель отчетливо отмечает (Physica IV. c. 10. p. 217 b. 30. p. 218 a. 30). Затем он переходит к изложению; и после замечания, что время едино и одинаково везде, среди величайшего разнообразия событий, следующих друг за другом, — он говорит, что оно, конечно, не тождественно движению (как считали некоторые теоретики), но что оно, тем не менее, неотделимо от движения, будучи одним из аспектов или принадлежностей движения. Величина или движущееся тело — движение — время — все они идут вместе в концепции Аристотеля. Величина непрерывна: движение непрерывно: время непрерывно (Physica IV. 11. p. 219. a. 12. 223. a. 10): линия непрерывна. С другой стороны, точка отдельна и неделима; никакие две точки не имеют общего члена: линия состоит не из точек, а из меньших линий; и каждая линия имеет точки в качестве своих границ или пределов. То, чем точка является для линии, «сейчас» или мгновение является для времени: мгновение — это не часть времени, а граница каждой части и соединяющая граница между прошедшим и будущим временем. (Physica IV. 11. p. 220. a. 5-25 — VI. 3. 234. a. 1-24).

Аристотель определяет время как число движения согласно «бывшему» и «потом»: т.е. непрерывное движение, рассматриваемое как исчислимое и последовательное. Взять слова Харриса из Аристотеля (цит. стр. 128 «Анализа»): «Именно из созерцания двух или более мгновений в одном представлении, вместе с тем интервалом непрерывности, который существует между ними, мы незаметно приобретаем идею времени». — «Месяцы и годы — все это такие же интервалы, описанные выше; то есть проходящие интервалы непрерывности между двумя мгновениями, рассматриваемыми вместе».

Мистер Джеймс Милль едва ли воздает должное этому изложению, когда замечает (стр. 131): «Ни Харрис, ни Рид не делают ничего большего, чем просто констатация факта, без попытки объяснить его. Что мы не можем иметь идею времени без наблюдения последовательности; и что память соединяется с чувством при наблюдении последовательностей — это и есть факт. Что такое время, отличное от памяти и ощущений, они должны были нам сказать, но не сказали». — В этом отрывке слово «ощущения», очевидно, используется мистером Джеймсом Миллем как эквивалент «последовательностей» или последовательных ощущений: и это наблюдение кажется мне недостаточно обоснованным. Я думаю, что Аристотель, а вслед за ним и Харрис, сказали нам, что такое время, отличное от последовательных ощущений. Оно включает движение и непрерывность движения. Это элементы, на которые мистер Джеймс Милль не обращает внимания: и они восполняют недостаток, на который он жалуется.

Одно из многих достоинств «Анализа» мистера Джеймса Милля состоит в том, что он уделил больше внимания движениям и мышечной чувствительности как элементам нашего сознания, чем философы до него. Но в этой главе, к сожалению, он оставил их в стороне и ограничился последовательностями. Объяснение времени, данное в основном Аристотелем, дополнено и разъяснено профессором Бэном в его работе «Чувства и интеллект» (глава о мышечных чувствах, разд. 20–23, стр. 95, 96; сравните также стр. 183 в 3-м изд.). Чувство непрерывности в наших мышечных усилиях, большей или меньшей длительности в размахе наших конечностей, является одной из первичных разновидностей чувствительности. Большая затрата нашей энергии влияет на сознание иначе, чем меньшая. При полном взмахе руки мы осознаем мгновение начала как антецедент, интервал продолжающегося усилия и мгновение окончания как последующее. Это самая ясная иллюстрация того, что Аристотель и Харрис описывают как время: два мгновения, бывшее и последующее, с непрерывным интервалом между ними. Движение — самый яркий и очевидный пример непрерывности, и поэтому используется Аристотелем как основа для его изложения времени. Вечные и равномерные движения небесных тел были для него самыми впечатляющими из всех явлений; великим стандартом, по которому должны были измеряться все другие движения. Гоббс также берет линию как надлежащий показатель времени. Но хотя движение дает лучшие и самые полные иллюстрации непрерывности, не только движение ощущается как непрерывное. Чувство непрерывности ощущается и в отношении других впечатлений. Профессор Бэн замечает: «Все впечатления, производимые на ум, будь то впечатления мышечной энергии или впечатления обычных чувств, ощущаются по-разному в зависимости от того, длятся ли они дольше или короче. Это верно и для высших эмоций. Непрерывность психического состояния должна различаться нами с самого зарождения сознания; и поэтому наша оценка времени — одна из наших самых ранних психических способностей. Она прикрепляется к каждому чувству, которым мы обладаем» (стр. 93).