Эта глава о доказательствах является дополнением к главе о вере и предназначена для анализа процесса взвешивания и сопоставления противоположных оснований для веры.
Доказательство касается либо отдельных фактов (не воспринимаемых непосредственно самим собой), либо общих истин. Первое — единственный случай, которому уделяется много внимания в настоящей главе; она очень удачно иллюстрирует его случаем мореплавателей, которым приходится решать вопрос о существовании или несуществовании обитателей на вновь открытом острове. Процесс взвешивания доказательств «за» и «против» описан очень живо. Посмотрим, являются ли ментальные факты, изложенные в экспозиции, именно теми, которые имеют место.
Когда моряки увидели отпечатки ноги, напоминающие человеческие, возникает идея человека, оставляющего отпечаток. Когда они впоследствии видят обезьяну, чьи ноги оставляют почти похожие следы, также возникает идея обезьяны, оставляющей отпечаток, и состояние их ума, говорит автор, есть сомнение. Этому состоянию он дает следующий анализ: «Здесь имеет место двойная ассоциация с отпечатком ноги. Существует ассоциация с человеком и ассоциация с обезьяной. Во-первых, отпечаток вызывает идею человека, но в тот же миг он вызывает и идею обезьяны. Идея обезьяны, вытесняя идею человека, препятствует первой ассоциации обрести ту устойчивость, которая превращает ее в веру; а идея человека, вытесняя идею обезьяны, препятствует второй ассоциации обрести ту устойчивость, которая составляет веру».
Этот отрывок заслуживает изучения; ибо, не взвесив его тщательно, мы не можем быть уверены, что полностью овладели теорией веры автора.
Существуют две конфликтующие ассоциации с отпечатком ноги. Картина человека, делающего его, не может сосуществовать с картиной обезьяны, делающей его. Но они могут чередоваться друг с другом. Если бы ассоциация с человеком была единственной, она бы, или могла бы (ибо в этом пункте автор не эксплицитен), привести к вере. Но идея обезьяны и идея человека, попеременно вытесняя друг друга, препятствуют тому, чтобы какая-либо из ассоциаций обрела устойчивость, которая сделала бы ее верой.
Это чередование, однако, между двумя идеями — обезьяны, делающей след, и человека, делающего его, — может вполне происходить, не препятствуя тому, чтобы одна из двух сопровождалась верой. Предположим, моряки получают убедительные доказательства, свидетельские или косвенные, что отпечатки были сделаны обезьяной. Тем не менее может случиться, что поразительное сходство отпечатков ног с человеческими не перестает навязываться их вниманию: иными словами, они продолжают ассоциировать идею человека со следами; им напоминают о человеке и о человеке, делающем следы, каждый раз, когда они видят их или думают о них. Двойная ассоциация, следовательно, может существовать, и та, которая не соответствует факту, может даже быть более навязчивой из двух, в то время как другая концепция может быть той, с которой люди верят, что реальные факты соответствовали.
Вся остальная часть экспозиции открыта для той же критики. Автор очень точно объясняет присутствие всех идей, которые последовательное появление различных элементов доказательства пробуждает в уме. Но он не показывает, что вера, к которой в конечном итоге приходят, конституируется изгнанием из ума одного набора этих идей и исключительным обладанием им другим набором. Вполне возможно, что ни одна из ассоциаций не приобретает «устойчивости», которая, согласно очевидному смыслу автора, полностью подавила бы другую ассоциацию и прогнала бы концепцию, которую она предполагает; и все же одно из предположений может быть принято на веру, а другое отвергнуто, в соответствии с балансом доказательств, как он оценивается исследователем. Вера, таким образом, о которой уже было показано, что она не требует неразрывной ассоциации, по-видимому, не требует даже «устойчивости» — такой устойчивости, которая исключала бы идею конфликтующего предположения, как она исключает веру.
Проблема доказательства делится на два различимых вопроса: какой эффект должно производить доказательство и что определяет эффект, который оно производит: как должна регулироваться наша вера и как, по сути, она регулируется. Первый вопрос — о природе и доказательной силе свидетельств: дискуссия о том, что что доказывает, и о мерах предосторожности, необходимых при признании одной вещи доказательством другой, — является областью логики, понимаемой в самом широком смысле: и для ее рассмотрения мы должны обратиться к трактатам по логике, индуктивной или дедуктивной. Все, что было бы уместно здесь, сводится к одному принципу: во всех случаях, кроме случая того, в чем мы непосредственно сознаем (в котором, как справедливо замечает автор, доказательство и вера суть одно и то же), — во всех случаях, следовательно, в которых вера действительно основана на доказательствах, она основана, в конечном итоге, на постоянстве хода природы. Будь то вера в факты или в законы, и будь то вера в прошлые факты или в те, что присутствуют или будут в будущем, это основа, на которой она покоится. Во что бы мы ни верили, оправдание веры должно заключаться в том, что если бы это не было правдой, единообразие хода природы не поддерживалось бы. Произошла бы причина, за которой не последовало ее неизменного следствия; произошло бы следствие, которому не предшествовала ни одна из его неизменных причин; солгали бы свидетели, которые всегда, как известно, говорили правду; знаки оказались бы обманчивыми, которые в человеческом опыте всегда давали верное указание. Это очевидно, какой бы случай веры на основе доказательств мы ни исследовали. Вера в свидетельство основана на предыдущем опыте того, что свидетельство обычно соответствует факту: свидетельство в целом (ибо даже это может быть с истиной утверждено); или свидетельство конкретного свидетеля, или свидетельство лиц, подобных ему. Вера в то, что солнце взойдет и зайдет завтра, или что камень, брошенный вверх, упадет обратно, покоится на опыте того, что это неизменно было так, и уверенности, что то, что происходило до сих пор, будет продолжать происходить и впредь. Вера в факт, подтвержденный косвенными доказательствами, покоится на опыте того, что обстоятельства, которые, как установлено, существуют в данном случае, никогда не существуют без данного факта. То, что мы называем доказательством, будь оно полным или неполным, всегда состоит из фактов или событий, склоняющих нас к убеждению, что некоторые установленные общие истины или законы природы должны были оказаться ложными, если заключение, на которое указывает доказательство, не является истинным.
Вера на основе доказательств поэтому всегда является случаем процесса обобщения; предположения о том, что то, что мы не испытали непосредственно, напоминает или будет напоминать наш опыт. И, правильно понятое, это предположение верно; ибо весь ход природы состоит из совпадения причин, производящих свои следствия единообразным образом; но единообразие, которое существует, часто не то, которое наши первые впечатления заставляют нас ожидать. Г-н Бэн хорошо отметил, что склонность к обобщению в уме, не дисциплинированном мыслью и еще не предупрежденном собственными неудачами, значительно опережает доказательства или, скорее, предшествует любому сознательному рассмотрению доказательств; и что то, что должно делать рассмотрение доказательств, когда оно приходит, — это не столько заставлять нас обобщать, сколько ограничивать наш спонтанный импульс обобщения и сдерживать в справедливых пределах нашу готовность верить, что неизвестное будет напоминать известное. Когда г-н Бэн иногда говорит об этой склонности, как если бы она была инстинктивной, я понимаю его так, что по изначальному закону нашей природы простого внушения идеи, до тех пор, пока идея владеет умом, достаточно, чтобы дать ей власть над нашей активной энергией. Именно к этому примитивному ментальному состоянию наиболее близко применима теория веры автора. В уме, который еще не обучен ни учениями других, ни собственными ошибками, идея, возбужденная настолько сильно, что на время удерживает все идеи, которыми она сама была бы исключена, обладает той властью над добровольной деятельностью, которая является критерием веры г-на Бэна; и любая ассоциация, которая заставляет человека иметь идею определенного следствия как следующего за его действием, порождает или становится реальным ожиданием этого следствия. Но эти ожидания часто оказываются необоснованными, чрезмерно быстрое внушение начинает ассоциироваться путем повторения с шоком разочарованного ожидания; и идея желаемого следствия теперь возникает вместе с идеей не его реализации, а его крушения: тем самым нейтрализуя эффект первой ассоциации на веру и на активные импульсы. Именно на этой стадии ум усваивает привычку выискивать и взвешивать доказательства. Он вскоре обнаруживает, что ожидания, которые реже всего разочаровываются, — это те, которые соответствуют наибольшему и наиболее разнообразному количеству предшествующего опыта. Он постепенно начинает ассоциировать чувство разочарованного ожидания со всеми теми побуждениями ожидать, которые, будучи результатом случайных ассоциаций, не имеют или имеют лишь малый предыдущий опыт, соответствующий им: и постепенно ожидание возникает только тогда, когда память представляет значительное количество такого предыдущего опыта; и оно сильно пропорционально количеству опыта. На еще более позднем этапе, поскольку разочарование тем не менее нередко случается, несмотря на значительное количество прошлого опыта на стороне ожидания, ум принуждается делать различия в виде прошлого опыта и выяснять, какие качества, помимо простой частоты, опыт должен иметь, чтобы за ним не последовало разочарование. Иными словами, он рассматривает условия правильного вывода из опыта; и постепенно приходит к принципам или правилам, более или менее точным, для индуктивного рассуждения. Это, по сути, доктрина автора «Анализа». Ему должно быть уступлено, что ассоциация, достаточно сильная, чтобы исключить все идеи, которые исключили бы ее саму, производит своего рода механическую веру; и что процессы, посредством которых эта вера корректируется или сводится к рациональным границам, все состоят в росте контр-ассоциации, стремящейся вызвать идею разочарования первого ожидания: и по мере того, как та или иная преобладает в конкретном случае, вера или ожидание существует или не существует, точно так же, как если бы вера была тем же самым, что и ассоциация. Должно быть также признано, что процесс, посредством которого вера преодолевается, вступает в силу путем ослабления ассоциации; что может быть достигнуто только путем поднятия другой ассоциации, которая конфликтует с ней. Есть два способа, которыми эта контр-ассоциация может быть порождена. Один — посредством контр-доказательств; посредством противоположного опыта в конкретном случае, который, ассоциируя обстоятельства случая с противоположной верой, разрушает их ассоциацию с первоначальной верой. Но есть также другой способ ослабления или полного разрушения веры без приведения противоположного опыта: а именно, путем простого признания недостаточности существующего опыта; путем размышления о других случаях, в которых существовало такое же количество и вид опыта, но за которыми не последовал ожидаемый результат. В одном способе, как и в другом, процесс растворения веры идентичен процессу растворения ассоциации; и в этой степени — а это очень большая степень — теория веры автора должна быть принята как истинная.
Я не могу, однако, пойти дальше этого и утверждать вместе с автором, что вера идентична сильной ассоциации; по причине, уже указанной, а именно, что во многих случаях — действительно, почти во всех случаях, в которых доказательство было таким, что требовало исследования и взвешивания, — окончательная вера достигается без какого-либо такого сцепления идей, которое, как предполагает автор, составляет ее; и мы остаемся способными представлять себе в воображении, часто с совершенной легкостью, оба конфликтующих предположения, из которых мы, тем не менее, верим в одно и отвергаем другое. — Ред.
440
ПРИЛОЖЕНИЕ.
(Из «Исследования философии сэра Уильяма Гамильтона».)
ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ВЕРЫ ВО ВНЕШНИЙ МИР.
Мы видели сэра У. Гамильтона за работой над вопросом о реальности материи с помощью интроспективного метода, и, как кажется, с малым результатом. Давайте теперь подойдем к тому же предмету с психологической точки зрения. Я приступаю, следовательно, к изложению дела тех, кто придерживается мнения, что вера во внешний мир не является интуитивной, а есть приобретенный продукт.
Эта теория постулирует следующие психологические истины, все из которых доказаны опытом и не оспариваются, хотя их сила редко адекватно ощущается сэром У. Гамильтоном и другими мыслителями интроспективной школы.
Она постулирует, во-первых, что человеческий ум способен к ожиданию. Иными словами, что после того, как у нас были актуальные ощущения, мы способны формировать концепцию возможных ощущений; ощущений, которые мы не чувствуем в данный момент, но которые мы могли бы чувствовать и чувствовали бы, если бы присутствовали определенные условия, природу которых мы во многих случаях узнали из опыта.
Она постулирует, во-вторых, законы ассоциации идей. Насколько мы здесь заинтересованы, эти законы следующие: 1-й. Подобные феномены имеют тенденцию мыслиться вместе. 2-й. Феномены, которые были либо испытаны, либо зачаты в тесной близости друг к другу, имеют тенденцию мыслиться вместе. Близость бывает двух видов: одновременность и непосредственная последовательность. Факты, которые были испытаны или осмыслены одновременно, вызывают мысль друг о друге. Из фактов, которые были испытаны или осмыслены в непосредственной последовательности, предшествующее, или мысль о нем, вызывает мысль о последующем, но не наоборот. 3-й. Ассоциации, порожденные близостью, становятся более верными и быстрыми при повторении. Когда два феномена очень часто испытывались в соединении и ни в одном случае не встречались отдельно ни в опыте, ни в мысли, между ними производится то, что было названо неразрывной или, менее правильно, нерасторжимой ассоциацией: под чем не имеется в виду, что ассоциация должна неизбежно длиться до конца жизни — что никакой последующий опыт или процесс мысли не может помочь растворить ее; но только то, что до тех пор, пока такой опыт или процесс мысли не имел места, ассоциация непреодолима; для нас невозможно мыслить одну вещь отделенной от другой. 4-й. Когда ассоциация приобрела этот характер неразрывности — когда связь между двумя идеями была таким образом прочно скреплена, не только идея, вызванная ассоциацией, становится в нашем сознании неотделимой от идеи, которая ее предложила, но факты или феномены, отвечающие этим идеям, в конечном итоге кажутся неразделимыми в существовании: вещи, которые мы не способны мыслить отдельно, кажутся неспособными существовать отдельно; и вера, которую мы имеем в их сосуществование, хотя на самом деле является продуктом опыта, кажется интуитивной. Бесчисленные примеры могут быть даны этому закону. Один из самых знакомых, а также самых поразительных — это наши приобретенные восприятия зрения. Даже те, кто вместе с г-ном Бэйли считает восприятие расстояния глазом не приобретенным, а интуитивным, признают, что есть много восприятий зрения, которые, хотя мгновенны и нерешительны, не являются интуитивными. То, что мы видим, — это очень крошечный фрагмент того, что мы думаем, что видим. Мы видим искусственно, что одна вещь твердая, другая мягкая. Мы видим искусственно, что одна вещь горячая, другая холодная. Мы видим искусственно, что то, что мы видим, — это книга или камень, каждая из этих вещей является не просто выводом, а кучей выводов из знаков, которые мы видим, к вещам, не видимым. Мы видим и не можем не видеть то, что мы научились выводить, даже когда знаем, что вывод ошибочен и что кажущееся восприятие обманчиво. Мы не можем не видеть луну больше, когда она близко к горизонту, хотя знаем, что она точно своего обычного размера. Мы не можем не видеть гору ближе к нам и меньшей высоты, когда мы видим ее через более чем обычно прозрачную атмосферу.
Исходя из этих предпосылок, психологическая теория утверждает, что существуют ассоциации, естественно и даже неизбежно порождаемые порядком наших ощущений и наших воспоминаний об ощущениях, которые, если предположить, что никакой интуиции внешнего мира не существовало в сознании, неизбежно породили бы веру и заставили бы ее рассматриваться как интуицию.
Что мы имеем в виду или что заставляет нас говорить, что объекты, которые мы воспринимаем, внешни по отношению к нам, а не часть наших собственных мыслей? Мы имеем в виду, что в наших восприятиях участвует нечто, что существует, когда мы не думаем о нем; что существовало до того, как мы когда-либо думали о нем, и существовало бы, если бы мы были уничтожены; и далее, что существуют вещи, которые мы никогда не видели, не трогали или иным образом не воспринимали, и вещи, которые никогда не были восприняты человеком. Эта идея чего-то, что отличается от наших мимолетных впечатлений тем, что на кантовском языке называется длительностью; чего-то, что фиксировано и то же самое, в то время как наши впечатления варьируются; чего-то, что существует, осознаем мы это или нет, и что всегда квадратное (или какой-то другой заданной фигуры), появляется ли оно нам квадратным или круглым, — составляет в целом нашу идею внешней субстанции. Кто может приписать происхождение этой сложной концепции, тот объяснил, что мы имеем в виду под верой в материю. Теперь все это, согласно психологической теории, есть лишь форма, наложенная известными законами ассоциации на концепцию или понятие, полученное из опыта, о случайных ощущениях; под которыми подразумеваются ощущения, которые не находятся в нашем нынешнем сознании и индивидуально никогда не были в нашем сознании вообще, но которые в силу законов, к которым мы научились из опыта, что наши ощущения подвержены, мы знаем, что мы чувствовали бы при данных предполагаемых обстоятельствах, и при этих же обстоятельствах могли бы все еще чувствовать.
Я вижу кусок белой бумаги на столе. Я иду в другую комнату. Если бы феномен всегда следовал за мной или если бы, когда он не следовал за мной, я верил, что он исчезает из природы вещей, я бы не верил, что это внешний объект. Я бы считал его фантомом — простым аффектом моих чувств: я бы не верил, что там было какое-либо тело. Но, хотя я перестал видеть его, я убежден, что бумага все еще там. У меня больше нет ощущений, которые она давала мне; но я верю, что когда я снова помещу себя в обстоятельства, в которых у меня были эти ощущения, то есть когда я снова пойду в комнату, у меня снова будут они; и далее, что не было никакого промежуточного момента, в который это не было бы так. Благодаря этому свойству моего ума моя концепция мира в любой данный момент состоит лишь в небольшой пропорции из настоящих ощущений. Из них у меня может в то время не быть вообще никаких, и они в любом случае являются самой незначительной частью целого, которое я постигаю. Концепция, которую я формирую о мире, существующем в любой момент, включает наряду с ощущениями, которые я чувствую, бесчисленное множество возможностей ощущения: а именно, все те, которые прошлые наблюдения говорят мне, что я мог бы при любых предполагаемых обстоятельствах испытать в этот момент, вместе с неопределенным и безграничным множеством других, которые, хотя я не знаю, что мог бы, все же возможно, что я мог бы испытать при обстоятельствах, мне не известных. Эти различные возможности — важная вещь для меня в мире. Мои настоящие ощущения обычно мало важны и, более того, мимолетны: возможности, напротив, постоянны, что является характером, который главным образом отличает нашу идею субстанции или материи от нашего понятия ощущения. Эти возможности, которые являются условными уверенностями, нуждаются в специальном названии, чтобы отличить их от простых смутных возможностей, на которые опыт не дает оснований рассчитывать. Теперь, как только дается различающее название, хотя бы только для той же вещи, рассматриваемой в другом аспекте, один из самых знакомых опытов нашей ментальной природы учит нас, что другое название начинает считаться названием другой вещи.