I.
В первую очередь, тогда, можно сказать — Если бы Вера состояла в нерасторжимой ассоциации, сама Вера была бы нерасторжимой. Мнение, однажды сформированное, никогда не могло бы быть впоследствии разрушено или изменено. Это возражение справедливо против слова «нерасторжимый». Но те, кто поддерживает эту теорию, не имеют в виду под нерасторжимой ассоциацией ту, которую ничто из того, что можно представить, не могло бы возможно расторгнуть. Все наши ассоциации идей, вероятно, были бы расторжимы, если бы опыт представлял нам ассоциированные факты отдельно друг от друга. Если у нас есть какие-либо ассоциации, которые на практике нерасторжимы, это может быть только потому, что условия нашего существования отказывают нам в опытах, которые были бы способны их расторгнуть. То, что автор Анализа имеет в виду под нерасторжимыми ассоциациями, — это те, которые мы не можем никаким ментальным усилием в настоящее время преодолеть. Если две идеи в настоящее время настолько тесно ассоциированы в наших умах, что ни какое-либо наше усилие, ни что-либо другое, что может произойти, не может позволить нам сейчас иметь одну без того, чтобы она мгновенно не вызвала другую, ассоциация в смысле автора термина является нерасторжимой. Было бы меньше риска недопонимания, если бы мы отбросили слово «нерасторжимый» и ограничились выражением, которое автор использует как его эквивалент, — неразделимый. Это я отныне и буду делать, и мы теперь исследуем, является ли Вера ничем иным, как неразделимой ассоциацией.
В пользу этого предположения есть поразительный факт, что неразделимая ассоциация очень часто достаточна, чтобы командовать верой. Существуют бесчисленные случаи Веры, для которых нельзя назначить никакой причины, кроме того, что нечто создало столь сильную ассоциацию между двумя идеями, что человек не может разделить их в мысли. Автор привел большой ассортимент таких случаев и заставил их говорить с большой силой в поддержку своей теории. Локк, как упоминает автор, уже видел, что это один из самых распространенных и самых плодотворных источников ошибочного мышления; заслуживающий того, чтобы быть помещенным высоко в любом перечислении Заблуждений. Когда о двух вещах долго привычно думали вместе и никогда порознь, пока ассоциация между идеями не стала настолько сильной, что мы имеем большие трудности или не можем преуспеть вовсе в их разделении, существует сильная склонность верить, что факты соединены в реальности; и когда ассоциация еще теснее, что их соединение есть то, что называется Необходимым. Большинство школ философии, как прошлых, так и настоящих, находятся под таким сильным влиянием этой склонности, что не только оправдывают ее в принципе, но и избирают ее в Закон Вещей. Большинство метафизиков поддерживали и даже сейчас поддерживают, что существуют вещи, которые по законам интеллекта не могут быть разделены в мысли, и что эти вещи не только всегда соединены в факте, но соединены по необходимости: и, опять же, другие вещи, которые не могут быть соединены в мысли — о которых нельзя думать вместе, и что эти не только никогда не сосуществуют, но невозможно, чтобы они когда-либо сосуществовали в факте. Эти предполагаемые необходимости являются самым фундаментом Трансцендентальных школ метафизики, школы Здравого Смысла и многих других, которые не получили отличительных названий. Это факты в человеческой природе и человеческой истории, очень благоприятные для предположения, что Вера есть лишь неразделимая ассоциация, или, во всяком случае, что неразделимая ассоциация достаточна для создания Веры.
На противоположной стороне этого вопроса можно привести довод, что неразрывные ассоциации, которые так часто порождают веру, порождают ее не у всех. Аналитические и философские умы часто избегают их и сопротивляются склонности верить в объективную связь между фактами только потому, что не способны разделить идеи. Типичный пример неразрывной ассоциации, приводимый автором (и лучшего примера для этой цели быть не может), — это ассоциация между ощущениями цвета и осязаемыми величинами, формами и расстояниями, знаками которых они являются и которые настолько полно сливаются с ними в одно единое впечатление, что мы верим, будто видим расстояние, протяженность и форму, хотя на самом деле мы видим лишь сопровождающие их оптические эффекты, а все остальное — это быстрое истолкование естественных знаков. Большинство людей, несомненно, и все люди, прежде чем они изучили этот предмет, верят в то, что, по словам автора, они делают; но подавляющее большинство тех, кто изучил этот предмет, верят в иное: они полагают, что значительную часть фактов, которые мы, по-видимому, видим, мы на самом деле не видим, а мгновенно выводим. Тем не менее ассоциация остается неразрывной у этих ученых мыслителей, как и у других: картина на сетчатке внушает им реальную величину столь же неотразимым образом, как и другим людям. Возьмем другой пример автора: когда мы смотрим на удаленный земной объект через телескоп, он кажется ближе; если мы перевернем телескоп, он кажется дальше. Знаки, по которым мы судим о расстоянии до нас, здесь вводят в заблуждение, потому что эти знаки обнаруживаются в сочетании с реальными расстояниями, сильно отличающимися от тех, с которыми они сосуществуют в нашем обычном опыте. Ассоциация, однако, сохраняется и является неотразимой как у одного человека, так и у другого; ибо каждый признает, что объект, на который так смотрят, кажется ближе или дальше, чем, как мы знаем, он есть на самом деле. Но заставляет ли это кого-либо из нас, за исключением, пожалуй, неопытного ребенка, верить, что объект находится на том расстоянии, на котором мы, по-видимому, его видим? Неразрывная ассоциация, хотя и настолько устойчивая и мощная, что создает у каждого оптическую иллюзию, не создает никакого заблуждения, а оставляет нашу веру столь же соответствующей реальности фактов, как если бы никакого такого иллюзорного явления не возникло. Случаи, подобные этому, настолько часты, что осторожные и вдумчивые умы, просвещенные опытом относительно вводящего в заблуждение характера неразрывных ассоциаций, учатся не доверять им и не верят даже под влиянием первого импульса в связь на деле только потому, что она существует в мысли, а ждут доказательств.
Продолжая то же возражение, можно сказать, что если вера — это лишь неразрывная ассоциация, то вера — это дело привычки и случая, а не разума. Безусловно, ассоциация, какой бы тесной она ни была, между двумя идеями не является достаточным основанием для веры; не является доказательством того, что соответствующие факты объединены во внешней природе. Эта теория, по-видимому, уничтожает всякое различие между верой мудрых, которая регулируется доказательствами и соответствует реальным последовательностям и сосуществованиям фактов вселенной, и верой глупцов, которая механически порождается любой случайной ассоциацией, внушающей уму идею последовательности или сосуществования: верой, метко охарактеризованной популярным выражением «верить во что-то, потому что это взбрело им в голову».
Действительно, автор «Анализа» вынужден своей теорией утверждать, что мы фактически верим в соответствии с вводящими в заблуждение ассоциациями, которые порождают то, что обычно называют иллюзиями чувств. Он не только говорит, что мы верим, будто видим форму и расстояние — во что подавляющее большинство психологов со времен Беркли не верит; но он говорит, что в случае чревовещания «мы не можем не верить», что звук исходит из того места, эффект которого имитирует чревовещатель; что звук колоколов, встречный ветру, не только кажется дальше, но и воспринимается как исходящий издалека, хотя мы можем знать точное расстояние, с которого он доносится; что «при прохождении на корабле мимо другого корабля в море мы верим, что он обладает всем движением, а мы — никаким»: более того, даже что, когда мы несколько раз быстро повернулись вокруг себя, «мы верим, что мир вращается». Конечно, вернее будет сказать, как люди обычно и говорят: «мир кажется нам вращающимся». Мне эти случаи представляются экспериментальными доказательствами того, что склонность неразрывной ассоциации порождать веру, даже когда эта склонность полностью эффективна в создании неотразимого видимого состояния вещей, которое на самом деле не существует, может тем не менее быть бессильной против разума, то есть против преобладающих доказательств.
В защиту этих парадоксов давайте теперь рассмотрим, что мог бы сказать автор «Анализа». Одно он наверняка сказал бы: что вера, которую он утверждает существующей в этих случаях иллюзии, является лишь мгновенной; с ней может расходиться вера, поддерживаемая во все остальное время. Например, в случае тех, кто из-за ранней ассоциации, сформировавшейся между темнотой и призраками, чувствует ужас в темноте, хотя у них есть подтвержденное неверие в призраков, мнение автора заключается в том, что существует временная вера в тот момент, когда ощущается ужас. Это было также мнение Дугальда Стюарта: и согласие (отнюдь не единственное) между двумя мыслителями столь противоположных склонностей напоминает поговорку «Quand un Français et un Anglais sont d’accord, il faut bien qu’ils aient raison» («Когда француз и англичанин согласны, они, должно быть, правы»). Тем не менее автор, по-видимому, принимает это понятие не из наблюдения за случаем, а из предшествующего мнения о том, что «страх подразумевает веру, и неконтролируемую веру», которую, по его словам, «нам не нужно останавливаться доказывать». Хотелось бы, чтобы в этом случае он остановился, чтобы доказать это: ибо это труднее доказать, чем он думал. Эмоция страха, физическое воздействие на нервную систему, известное под этим именем, может быть возбуждено, и, я полагаю, часто возбуждается, просто ужасными воображениями. То, что эти воображения, даже на мгновение, принимаются за угрожающие реальности, может быть правдой, но не должно приниматься без доказательств. Обстоятельство, наиболее благоприятствующее этому (не забытое автором), заключается в том, что во снах, к которым можно добавить галлюцинации, пугающие идеи действительно принимаются за ужасные факты. Но сны — это состояния, в которых все другие чувственные идеи принимаются за внешние факты. Тем не менее ощущения и идеи внутренне различны, и для человеческого ума не является нормальным состоянием смешивать одно с другим.
К тому же это предположение о мгновенной вере в призраков, вторгающейся и прерывающей привычную и постоянную веру в то, что призраков нет, значительно расходится с доктриной, которую оно призвано поддержать, а именно, что вера — это неразрывная ассоциация. Согласно этой доктрине, здесь существуют две неразрывные ассоциации, которые, однако, настолько далеки от того, чтобы исключительно завладевать умом, что они чередуются друг с другом, причем каждая неразрывная ассоциация подразумевает разделение другой. Ассоциация темноты с отсутствием призраков должна быть чем угодно, только не неразрывной, если для возрождения противоположной ассоциации требуется лишь присутствие темноты. Тем не менее ассоциация, столь далекая от неразрывной, сопровождается, по крайней мере в отсутствие темноты, полной верой. Темнота в данном случае ассоциируется с двумя несовместимыми идеями, идеей призраков и идеей их отсутствия, но ни с одной из них неразрывно, и в результате две ассоциации попеременно преобладают, поскольку окружающие обстоятельства благоприятствуют той или другой; согласно законам сложной ассоциации, изложенным с большой ясностью и широтой мысли г-ном Бэном в его систематическом трактате.
На аргумент о том, что неразрывные ассоциации, создающие оптические и другие иллюзии, не порождают ложную веру, когда им противостоит разум, ответом автора, вероятно, было бы нечто подобное следующему. Когда рационально мыслящий человек преуспевает в сопротивлении вере, он делает это, более или менее полностью преодолевая неразрывность ассоциации. Ассоциации могут быть побеждены путем формирования контр-ассоциаций. У человечества раньше была неразрывная ассоциация между закатом и движением солнца, и эта неразрывная ассоциация заставляла их верить, что в явлении заката солнце движется, а земля находится в покое. Но Коперник, Галилей, а вслед за ними и все астрономы нашли доказательства того, что земля движется, а солнце находится в покое: иными словами, в их умах произошли определенные опыты и определенные рассуждения на основе этих опытов, тенденция которых заключалась в том, чтобы ассоциировать закат с идеями земли в движении и солнца в покое. Это была контр-ассоциация, которая не могла сосуществовать, по крайней мере в тот же самый момент, с предыдущей ассоциацией, связывающей закат с солнцем в движении и землей в покое. Но долгое время новые ассоциирующие влияния не могли быть достаточно мощными, чтобы преодолеть старую ассоциацию и изменить веру, которую она подразумевала. Вера, ставшая привычной, редко преодолевается иначе как медленным процессом. Однако опыты и ментальные процессы, которые стремились сформировать новую ассоциацию, продолжались; существовал конфликт между старой ассоциацией и причинами, которые стремились произвести новую; пока, вследствие долгого продолжения и частого повторения этих причин, старая ассоциация, постепенно подорванная, перестала быть неразрывной, и стало возможным ассоциировать идею заката с идеей движущейся земли и солнца в покое; благодаря чему предыдущая идея солнца в движении и земли в покое была на время исключена, а по мере того, как новая ассоциация росла в силе, была в конце концов отброшена вовсе. Аргумент должен продолжаться в том духе, что после еще более длительного продолжения новых опытов и рассуждений старая ассоциация стала невозможной, а новая — неразрывной; ибо, пока она не стала неразрывной, согласно теории, не могло быть никакой веры. И это, по правде говоря, иногда случается. В истории науки, вплоть до сегодняшнего дня, есть примеры, когда нечто, что когда-то считалось невозможным, а его противоположность — необходимой, сначала было увидено как возможное, затем как истинное, и наконец стало считаться необходимо истинным, а его противоположность (когда-то считавшаяся необходимой) — невозможной и даже немыслимой; настолько, что некоторыми считается, что то, что слыло невозможностью, могло быть известно как необходимость. В таких случаях качество неразрывности перешло, по крайней мере в этих умах, от старой ассоциации к новой. Но в подавляющем большинстве случаев изменение не заходит так далеко, и обе ассоциации остаются одинаково возможными. Случай, который послужил нашим последним примером, является тому подтверждением. Астрономы и все образованные люди теперь ассоциируют закат с движением, ограниченным землей, и твердо верят, что это то, что происходит на самом деле; но они не сформировали эту ассоциацию с такой исключительностью и интенсивностью, чтобы стать неспособными ассоциировать закат с движением солнца. Напротив, видимое явление все еще внушает движение солнца, и многие люди, хотя и осознают истину, обнаруживают, что не могут никакими усилиями заставить себя видеть закат иначе, как погружение солнца под землю. Мой собственный опыт иной: я обнаруживаю, что могу представить себе явление в любом свете; я могу, в зависимости от того, как я направляю свои мысли, видеть закат либо как землю, наклоняющуюся над солнцем, либо как солнце, погружающееся под землю: точно так же, как когда движущийся железнодорожный поезд проезжает мимо другого, стоящего на месте, мы способны, если не дадим нашим глазам остановиться на каком-либо третьем объекте, представить движение как происходящее либо в одном поезде, либо в другом. Как же тогда можно сказать, что существует неразрывная ассоциация заката с одним способом представления и, как следствие, неспособность ассоциировать его с другим? Он ассоциируется с обоими, и та из двух ассоциаций, которая ближе всего к неразрывной, — это та, которую не сопровождает вера. Различие между разными людьми в способности представлять себе явление в том или ином аспекте зависит скорее от степени упражнения, которое они дали своему воображению, пытаясь создать ментальные картины, соответствующие двум гипотезам, чем от тех соображений разума и доказательств, которые все же могут определять их веру.
Остается вопрос: что существует в гипотезе, в которую верят, и чего не существует в отвергнутой гипотезе, когда у нас есть ассоциации, позволяющие нашему воображению представлять факты в соответствии с любой из гипотез? Иными словами, что такое вера?
Я думаю, следует признать, что когда мы можем представить себе в воображении любое из двух противоречащих друг другу предположений, в одно из которых мы верим, а в другое не верим, ни одна из ассоциаций не может быть неразрывной; и поэтому в самом факте веры, который существует только в одном из двух случаев, должно быть нечто такое, что не объясняется неразрывной ассоциацией. Мы, по-видимому, снова подошли, с другой стороны, к трудности, которую мы ощущали при обсуждении памяти, в объяснении различия между фактом, который помнят, и тем же фактом, который воображают. Существует тесный параллелизм между двумя проблемами. В обеих мы имеем различие между фактом и представлением в воображении; между ощущением, или комбинацией ощущений, и идеей, или комбинацией идей. Это различие мы все принимаем как конечный факт. Но трудность заключается в следующем. Позвольте мне сначала изложить ее так, как она представляется в случае памяти. Имея в нашем уме определенную комбинацию идей, в группе или ряду, сопровождающих или сменяющих друг друга; что это такое, что в одном случае заставляет нас признать эту группу или ряд представляющими группу или ряд соответствующих ощущений, запомненных как действительно испытанные нами, в то время как в другом случае мы осознаем, что ощущения никогда не встречались нам в группе или ряду, соответствующем тому, в котором мы сейчас имеем идеи? Это проблема памяти. Позвольте мне теперь изложить проблему веры, когда вера не является случаем памяти. Здесь также у нас есть идеи, связанные в определенном порядке в нашем собственном уме, что заставляет нас думать о соответствующем порядке среди ощущений, и мы верим, что эта подобная комбинация ощущений является реальным фактом: т.е. независимо от того, чувствовали ли мы это когда-либо или нет, мы уверенно ожидаем, что почувствовали бы это при определенных заданных условиях. В памяти мы верим, что реальности в природе, ощущения и комбинации ощущений, представленные нам извне, происходили с нами в порядке, который согласуется с тем, в котором мы представляем их себе в мысли: в тех случаях веры, которые не являются случаями памяти, мы верим не в то, что они происходили, а в то, что они произошли бы или произойдут в этом порядке.