То же самое объяснение, по существу, некоторых из последних этих явлений дается доктором Брауном; и это может помочь концепциям учащегося заметить различные способы изложения, используемые двумя разными авторами.
«Не может быть вопроса, что тот, кто путешествует в той же карете, с теми же внешними признаками всякого рода, которыми грабитель мог бы быть искушен или напуган, будет в равной опасности нападения, везет ли он с собой мало того, что может быть разграблено, или такую добычу, которая обеднила бы его, если бы она была потеряна. Но также не может быть вопроса, что, хотя вероятности опасности одинаковы, страх нападения был бы в этих двух случаях очень разным; что в одном случае он посмеялся бы над нелепым ужасом любого, кто путешествовал с ним и выражал большую тревогу при приближении вечера; и что в другом случае его собственный глаз подозрительно следил бы за каждым всадником, который приближался, и чувствовал бы своего рода облегчение, когда наблюдал, как он проезжает небрежно и тихо на значительном расстоянии позади.
«То, что страх как простая эмоция должен быть более интенсивным в соответствии с величиной объекта, действительно можно было ожидать; и если бы это было все, не было бы ничего удивительного в состоянии ума, которое я сейчас описал. Но существует не просто большая интенсивность страха, существует, вопреки размышлению, большая вера в вероятность нападения. Короче говоря, существует страх, и страх, которому мы охотно поддаемся, когда в противном случае всякий страх показался бы абсурдным. Причину этого вам, возможно, будет нетрудно обнаружить, если вы вспомните объяснения, ранее данные мной, некоторых аналогичных явлений. Потеря того, что ценно само по себе, конечно, является большим бедствием. Малейшая возможность такого зла заставляет само зло возникнуть у нас как объект концепции, хотя, возможно, сначала не как объект того, что можно назвать страхом. Однако само его величие заставляет его, когда оно так задумано, дольше задерживаться в уме; и оно не может долго задерживаться, даже как простая концепция, не возбуждая, под общим влиянием внушения, различные состояния ума, ассоциированные с концепцией любого великого зла; из которых ассоциированных или результирующих состояний в таких обстоятельствах страх является одним из самых постоянных и заметных. Страх, таким образом, легко возбуждается как ассоциированное чувство; и когда страх однажды был возбужден как простое ассоциированное чувство, он продолжает еще легче внушаться снова, в каждый момент, объектами, которые внушили его, и с восприятием или концепцией которых он недавно сосуществовал. Существует замечательная аналогия этому процессу в явлениях головокружения, о которых я уже не раз упоминал. Будь высота, на которой мы стоим, возвышается всего на несколько футов или имеет под собой отвесную бездну в тысячу саженей, наша опора, если все другие обстоятельства одинаковы, сама по себе одинаково верна. Однако, хотя мы смотрим вниз без всякого страха на пологий склон в одном случае, мы отшатываемся в другом случае с болезненным ужасом. Живая концепция зла, которое мы претерпели бы при падении в ужасную пропасть, которая очень естественно внушается одним лишь видом обрыва, внушает и держит перед нами образы ужаса при таком падении, и, таким образом, косвенно эмоции страха, которые являются естественными сопровождениями таких образов и которые без этих образов никогда бы не возникли. Мы хорошо знаем при размышлении, что это опора из самой твердой скалы, возможно, на которой мы стоим, но вопреки размышлению мы чувствуем, по крайней мере, в каждый другой момент, как если бы сама эта скала крошилась или оседала под нами. В этом случае, как и в случае с путешественником, живость простой концепции зла, которое может быть претерпено, придает своего рода временную вероятность тому, что само по себе казалось бы имеющим мало вероятности, и что, таким образом, из одного лишь воображения извлекает весь ужас, который ложно воплощается умом в вещах, существующих вокруг.
«Не какое-то простое соотношение вероятностей регулирует возникновение наших надежд и страхов, но они, объединенные с величиной или незначительностью объектов». — Лекции по философии человеческого ума. Лекция LXV, том iii, стр. 345—347. 2-е изд.
Несмотря на это, идеи доктора Брауна были настолько далеки от ясности и определенности по этому предмету, что в той же работе, Лекция VI, т. i, стр. 115, он, кажется, утверждает, что веру нельзя объяснить ассоциацией, а нужно отнести к инстинкту; хотя необходимо использовать слово «кажется», ибо не абсолютно уверенно, что он под «инстинктом» не подразумевает «ассоциацию». — (Примечание автора.)
Из этих иллюстраций, следовательно, не кажется, что предвосхищение будущего на основе прошлого содержит в себе что-либо особенное. Далекое от того, чтобы стоять особняком, как явление sui generis, оно включено в один из самых общих законов человеческого ума. Когда профессор Стюарт, следовательно, и другие писатели возводят его в объект удивления, чудо, вещь, не подпадающую ни под какое общее правило, и говорят нам, что они могут отнести его ни к чему, кроме инстинкта, что равносильно тому, чтобы сказать — ни к чему вообще (термин «инстинкт» во всех случаях есть имя для ничего, кроме нашего собственного невежества), они лишь признаются в своей неудаче в прослеживании явлений ума до великого всеобъемлющего закона ассоциации; к допущению которого в полном объеме они, кажется, имели самое необъяснимое и самое антифилософское отвращение; как если бы та простота, согласно которой один закон оказывается включенным в более высокий, а тот — в еще более высокий, пока мы не приходим к нескольким, которые, кажется, включают целое, не была бы в такой же степени ожидаема в мире ума, как в мире материи.
Локк, в период после публикации своего Эссе, кажется, стал более чувствительным к важности ассоциации. Вот его слова: «Я думаю, я сделаю некоторые другие дополнения, которые будут включены в ваш латинский перевод, и в частности касающиеся связи идей, которая, насколько я знаю, до сих пор не рассматривалась и, как я полагаю, имеет большее влияние на наши умы, чем обычно замечается». — Локк, Письмо Молинье, 26 апреля 1695 г. — (Примечание автора.)
[Когда Локк написал здесь процитированное письмо, он еще не написал главу своего Эссе, которая трактует об Ассоциации Идей. Эта глава не появилась в оригинальном издании, но была впервые вставлена в четвертое, опубликованное в 1690 году. Намерение, следовательно, которое он выразил Молинье, получило свое исполнение; и отрывок, процитированный далее в тексте, является частью «дополнения», которое он задумал. — Ред.]
Теперь мы исследовали те состояния Сознания, которые мы называем Верой в существования: Веру в настоящие существования, Веру в прошлые существования и Веру в будущие существования. Мы видели, что в самых простых случаях Вера состоит из одного лишь ощущения или одних лишь идей; в более сложных случаях — из ощущения, идей и ассоциации, объединенных; и ни в одном случае веры не было найдено никакого другого ингредиента.
При объяснении веры в настоящие объекты, не воздействующие на чувства, оказалось, что определенное предвосхищение будущего входит в той или иной мере в это сложное явление; объяснение этой части мы были вынуждены оставить до тех пор, пока предвосхищение будущего не подверглось исследованию. Теперь мы увидели, что эта часть, как и остальное, состоит из ассоциации. Все, следовательно, в этом случае веры теперь сведено к ассоциации.
Мистер Локк, чьи изложения любых наших ментальных явлений почти всегда поучительны, даже когда они не доходят до завершенности, дал вышеприведенное объяснение веры точно в одном примечательном и очень обширном классе случаев: тех, в которых вера необоснованна, которые он называет предрассудками.
«Едва ли найдется, — говорит он, — кто-нибудь, кто не заметил бы чего-то, что кажется ему странным и само по себе действительно экстравагантным в мнениях, рассуждениях и действиях других людей.
Эссе о человеческом разумении, Кн. II, Гл. 33.
Этот род неразумности обычно приписывается воспитанию и предрассудкам; и по большей части довольно справедливо; хотя это не достигает дна болезни и не показывает достаточно отчетливо, откуда она возникает или в чем она заключается.
Воспитание часто справедливо назначается причиной; и предрассудок — хорошее общее имя для самой вещи; но все же, я думаю, тот, кто хотел бы проследить этот род безумия до корня, из которого он произрастает, и объяснить его так, чтобы показать, откуда этот изъян имеет свое начало в очень трезвых и рациональных умах и в чем он заключается, должен смотреть немного дальше.
Мистер Локк предлагает объяснение, которое, как он считал, необходимо дать, и продолжает следующим образом.
«Некоторые из наших идей имеют естественное соответствие и связь друг с другом. Офис и совершенство нашего разума — прослеживать их и удерживать их вместе в том союзе и соответствии, которое основано на их специфических бытиях.
Помимо этого, существует другая связь идей, всецело обязанная случаю или обычаю. Идеи, которые сами по себе вовсе не являются родственными, приходят к тому, чтобы быть объединенными в умах некоторых людей, так что их очень трудно разделить. Они всегда держатся вместе; и одна, как только в какое-либо время приходит в понимание, тотчас же появляется ее ассоциат вместе с ней. И если их больше двух, которые таким образом объединены, вся банда, всегда неразлучная, показывает себя вместе.
Эта неправильная связь в наших умах идей, самих по себе свободных и независимых друг от друга, имеет такое влияние и обладает такой силой сбить нас с пути в наших действиях, как моральных, так и естественных, страстях, рассуждениях и самих понятиях, что, возможно, нет ни одной вещи, которая заслуживала бы большего внимания.
Идеи гоблинов и духов действительно не имеют большего отношения к темноте, чем к свету. Однако пусть глупая служанка часто внушает их в ум ребенка и поднимет их там вместе, возможно, он никогда не сможет разделить их снова, пока будет жить; но темнота будет всегда после этого приносить с собой эти пугающие идеи, и они будут так соединены, что он не сможет выносить одно больше, чем другое.
Человек получает чувствительную обиду от другого; думает об этом человеке и этом действии снова и снова; и, размышляя о них сильно или много в своем уме, так цементирует эти две идеи вместе, что делает их почти одной.
Когда эта комбинация установлена и пока она длится, не в силах разума помочь нам и избавить нас от ее эффектов. Идеи в наших умах, когда они там есть, будут действовать согласно своей природе и обстоятельствам. И здесь мы видим причину, почему Время лечит определенные аффекты, над которыми разум, хотя и будучи в праве, не имеет власти, и не способен против них преобладать у тех, кто склонен прислушиваться к нему в других случаях.
После приведения различных примеров, чтобы проиллюстрировать эффект этих ассоциаций в производстве как порочных аффектов, так и абсурдных мнений, он заключает следующим образом:
«То, что таким образом пленяет наши разумы и ведет людей с завязанными глазами прочь от здравого смысла, при исследовании окажется тем, о чем мы говорим. Некоторые независимые идеи, не имеющие союза друг с другом, воспитанием, обычаем и постоянным шумом их партии так сопряжены в их умах, что они всегда появляются там вместе; и они не могут разделить их в своих мыслях, как если бы была только одна идея; и они действуют так, как если бы они были таковыми. Это дает смысл жаргону, демонстрацию абсурду и последовательность нонсенсу и является фундаментом величайших, я почти сказал, всех ошибок в мире».
Таково объяснение мистера Локка неправильной веры, или ошибки. Но неправильная вера есть вера, не меньше, чем правильная вера. Неправильная вера, согласно Локку, возникает из плохой ассоциации идей. Правильная вера, следовательно, возникает из правильной ассоциации идей; и это также было, очевидно, мнением Локка. Это, таким образом, ассоциация в обоих случаях; только в случае неправильной веры ассоциация происходит между идеями, которые не должны быть ассоциированы; в случае правильной веры — между идеями, которые должны быть ассоциированы. В случае правильной веры ассоциация происходит между идеями, которые, на языке Локка, «имеют естественное соответствие и связь друг с другом»: в случае неправильной веры — между идеями, которые «сами по себе вовсе не являются родственными и соединены только случаем или обычаем». Идеи цвета, формы и запаха розы; идеи искры, падающей на порох, и взрыва — это те виды идей, которые понимаются мистером Локком как имеющие «естественное соответствие и связь». Идеи, такие как идеи темноты с идеями призраков; страданий, перенесенных в школе, с чтением книг — это те виды, которые он описывает как «не родственные и соединенные в уме только случаем или обычаем». Это, переведенное на точный язык, означает, что когда идеи соединены в соответствии с соединениями вещей, вера есть правильная вера; когда идеи соединены не в соответствии с соединениями вещей, вера есть неправильная вера. Идеи, однако, которые соединены в соответствии с соединениями между вещами, соединены обычаем в такой же мере, как те, которые соединены не в соответствии с этими соединениями. И обычай, который объединяет их в соответствии, является, безусловно, самым распространенным из двух. Это, по сути, регулярный, обычный, стандартный обычай, другой лишь составляет исключения.
II. Мы разделили Веру на: 1, Веру в события, реальные существования; 2, Веру в свидетельство; 3, Веру в истинность суждений.
Хотя это деление, предложенное обычными формами языка, показалось мне дидактически удобным, оно не является логически правильным. Выражение «Вера в свидетельство» эллиптично. Когда оно завершено, оно становится «Верой в события на основании свидетельства». Таким образом, в действительности существует только два вида Веры: 1. Вера в события или реальные существования; и 2. Вера в истинность Суждений. Но Вера в события или реальные существования имеет два основания: 1. наш собственный опыт; 2. свидетельство других. Первое из них мы исследовали, рассмотрение второго остается.
Когда мы начинаем, однако, смотреть на второе из этих оснований более пристально, вскоре оказывается, что оно в действительности не отличается от первого. Ибо что такое свидетельство? Оно само по себе является событием. Когда мы верим во что-либо, следовательно, вследствие свидетельства, мы верим только в одно событие вследствие другого. Но это общее объяснение нашей веры в события. Это союз идей предшествующего и последующего посредством сильной ассоциации. Я верю, что сейчас час. Почему? Я только что слышал, как часы пробили. Удар часов — предшествующее; час — последующее; второе тесно ассоциировано с первым. Удар часов, по сути, является видом свидетельства. Что он свидетельствует? Не одно событие, а бесконечное число событий, именем которых является термин «час». В каждый момент в течение дня происходит ряд событий, некоторые известны нам, некоторые неизвестны. Термин «час» — это имя тех, которые происходят в определенной точке суточного оборота. Я верю в них всех на основании свидетельства часов. Почему? Из опыта — каждый ответил бы прямо и правдиво. Я обнаружил, что события постоянно, или, по крайней мере, очень регулярно, соединены. Из соединения событий — соединение идей; иными словами, вера.
Если бы требовалось только доказательство, этого было бы достаточно. Однако для целей наставления, обучения и тренировки представляется слишком полезным, чтобы от него отказываться, более детальное развитие этого важного случая веры, несмотря на утомительность, которую столь многочисленные повторения одного и того же процесса с большой вероятностью могут вызвать.
Сторож, выкрикивающий время, — это случай человеческого свидетельства. То, что объяснение нашей веры в данном случае в точности такое же, как и в случае боя часов, доказывать совершенно не нужно. Но если наше доверие к свидетельству в одном случае есть чистый опыт, то можно разумно предположить, что так обстоит дело во всех случаях.
Формы выражения, которые мы применяем к этому случаю веры, очень вводят в заблуждение. Мы говорим: «мы верим человеку» или «мы верим его свидетельству». «Мы приписываем веру человеку» или «его свидетельству». В этих выражениях название «вера» применяется к неверному событию; к антецеденту вместо консеквента. Мы хотим сказать, что верим консеквенту, свидетельствуемой вещи, а не антецеденту — произнесению слов. Слова, которые использует человек, являются для нас ощущениями: вера в то, что он использует эти слова, — это не то, что подразумевается под верой в его свидетельство. Та же самая форма выражения совершенно абсурдна при применении к другим случаям. Мы никогда не говорим, что верим пламени свечи, или приписываем веру пламени свечи, когда хотим выразить убеждение, что палец будет обожжен, если его сунуть в пламя; мы никогда не говорим, что верим искре, когда хотим выразить наше убеждение во взрыве, если искра попадет на порох.
Единственный вопрос, таким образом, заключается в том, каким образом слова свидетельствующего, антецедент, приходят к такому соединению с идеей свидетельствуемой вещи, что образуют веру. И, конечно, здесь нет никакой трудности ни в осмыслении, ни в допущении этого процесса. Слова вызывают идеи исключительно посредством ассоциации. Между ними нет естественной связи. То, каким образом слова применяются к событиям, я знаю самым близким образом по собственному опыту. Я постоянно — и с того самого момента, как смог их использовать, — постоянно употреблял слова в точном соответствии с событиями. Случаи, когда я этого не делаю, встречаются, но они редки по сравнению с теми, в которых я это делаю. Справедливо было замечено, что величайшие лжецы говорят правду тысячу раз на один раз, когда произносят ложь. Связь между использованием слов и идеей соответствующего существования, разумеется, устанавливается как одна из сильнейших ассоциаций человеческого разума. Иными словами, вера вследствие свидетельства есть, строго говоря, случай ассоциации. То, что мы интерпретируем действия других людей через свои собственные, никто не сомневается; и то, что мы делаем это полностью посредством ассоциации, уже было доказано.