5. Из антецедентных и консеквентных чувств, или предлагающего и предложенного; антецеденты могут быть либо ощущениями, либо идеями; консеквенты всегда являются идеями. Идея может быть возбуждена либо ощущением, либо идеей. Вид собаки моего друга — это ощущение, и оно возбуждает идею о моем друге. Идея о профессоре Дугальде Стюарте, читающем лекцию, вызывает идею о восторге, с которым я слушал его; та — идею об исследованиях, в которые она меня вовлекла; та — потоки мыслей, которые последовали; и каждая эпоха моей ментальной истории, последующая, до настоящего момента; в котором я пытаюсь представить другим то, что кажется мне ценным среди бесчисленных идей, из которых этот удлиненный поток был составлен.
6. Как есть степени в ощущении и степени в идеях; ибо одно ощущение более ярко, чем другое ощущение, одна идея более ярка, чем другая идея; так есть степени в ассоциации. Одна ассоциация, говорим мы, сильнее другой: во-первых, когда она более постоянна, чем другая: во-вторых, когда она выполняется с большей уверенностью: в-третьих, когда она выполняется с большей легкостью.
Хорошо известно, что некоторые ассоциации очень преходящи, другие очень постоянны. Случай, который мы упоминали ранее, повторение слов, заученных наизусть, дает подходящую иллюстрацию. В некоторых случаях мы можем выполнить повторение, когда прошло несколько часов или несколько дней; но не после более длительного периода. В других мы можем выполнить его после истечения многих лет. Мало детей, в чьих умах не сформировалась какая-то ассоциация между темнотой и призраками. У некоторых эта ассоциация скоро растворяется; у некоторых она продолжается всю жизнь. 27
27 Различие между преходящими и постоянными воспоминаниями зависит исключительно от силы ассоциации. Нет одного специфического способа ассоциации, подходящего для временного воспоминания, и другого — для постоянного; постоянное содержит временное, как большее содержит меньшее. Причина, по которой более слабой ассоциации достаточно для временных целей, заключается в том, что недавнее впечатление все еще сохраняет нечто от хватки настоящей реальности. Струны, задетые во время актуального присутствия, не перестали вибрировать. Трудно с точностью оценить влияние недавности; мы знаем, что оно очень значительно. Вещь, отчетливо запомненная на несколько часов, будет забыта или останется как простой фрагмент в конце месяца; в то время как все, что сохраняется в течение двух или трех месяцев, может считаться независимым от силы недавности и может длиться годами. — Б.
В некоторых случаях ассоциация происходит с меньшей, в некоторых — с большей уверенностью. Так, при повторении слов я не уверен, что не совершу ошибок, если они усвоены несовершенно; и я могу при одной попытке повторить их правильно, при другой — неправильно: я уверен в том, что всегда буду повторять правильно те, которые усвоил совершенно. Так, в моем родном языке ассоциация между названием и вещью определенна; в языке, с которым я знаком несовершенно, — не определенна. Выражая себя на своем собственном языке, идея вещи предполагает идею названия с уверенностью. Говоря на языке, с которым я знаком несовершенно, идея вещи не предполагает с уверенностью идею названия; в одно время она может, в другое — нет.
То, что идеи ассоциируются в некоторых случаях с большей, в некоторых — с меньшей легкостью, поразительно иллюстрируется тем же примером языка, с которым мы хорошо знакомы, и языка, с которым мы знакомы несовершенно. Говоря на своем собственном языке, мы не осознаем никакого усилия; ассоциации между словами и идеями кажутся спонтанными. Пытаясь говорить на языке, с которым мы знакомы несовершенно, мы чувствуем болезненное усилие: ассоциации между словами и идеями не являются готовыми или непосредственными.
7. Причины силы в ассоциации, кажется, все сводимы к двум: яркости ассоциированных чувств и частоте ассоциации.
В общем, мы передаем не очень точное значение, когда говорим о яркости ощущений и идей. Нас могут понять, когда мы говорим, что, вообще говоря, ощущение более ярко, чем идея; или первичное чувство — чем вторичное; хотя в снах и в бреду идеи принимаются за ощущения. Но когда мы говорим, что одно ощущение более ярко, чем другое, существует гораздо больше неопределенности. Мы можем отличить те ощущения, которые приятны, и те, которые болезненны, от тех, которые таковыми не являются; и когда мы называем приятные и болезненные более яркими, чем те, которые таковыми не являются, мы говорим понятно. Мы можем также отличить степени удовольствия и боли; и когда мы называем ощущение более высокой степени более ярким, чем ощущение более низкой степени, мы снова можем считаться выражающими значение довольно точное.
Называя одну ИДЕЮ более яркой, чем другую, если мы ограничиваем это название идеями таких ОЩУЩЕНИЙ, которые могут быть с точностью названы более или менее яркими; ощущениями удовольствия и боли в их различных степенях, по сравнению с ощущениями, которые мы не называем ни приятными, ни болезненными; наш язык все еще будет иметь определенную степень точности. Но какое значение я придаю своим словам, когда говорю, что моя идея о вкусе ананаса, который я пробовал вчера, яркая; моя идея о вкусе заморского фрукта, который я пробовал только один раз в раннем детстве, не яркая? Если я имею в виду, что могу более уверенно отличить более недавнее ощущение от более отдаленного, в моем языке все еще есть некоторая точность; потому что кажется верным для всех моих чувств, что если я сравниваю отдаленное ощущение с настоящим, я менее уверен в том, является ли оно повторением того же самого, чем если я сравниваю недавнее ощущение с настоящим. Так, если я вчера имел запах очень специфического рода и сравниваю его с настоящим запахом, я могу судить более точно о согласии или несогласии двух ощущений, чем если бы я сравнивал настоящее с гораздо более отдаленным. То же самое с цветами, звуками, чувствами осязания и сопротивления. Поэтому достаточно определенно, что идея более недавнего ощущения дает средства для более точного сравнения, вообще говоря, чем идея более отдаленного ощущения. И таким образом у нас есть три случая яркости, о которых мы можем говорить с некоторой точностью: случай ощущений по сравнению с идеями; случай приятных и болезненных ощущений и их идей по сравнению с теми, которые не являются приятными или болезненными; и случай более недавнего по сравнению с более отдаленным. 28
28 Если признать, что в трех указанных здесь случаях слово «яркость», примененное к нашим впечатлениям, имеет определенное значение, кажется, что это значение может быть расширено по аналогии на другие случаи, помимо этих. Существуют, например, ощущения, которые отличаются от некоторых других ощущений, как более слабые чувства того же рода, примерно так же, как идея ощущения отличается от самого ощущения: и мы можем, по расширению, называть эти ощущения менее яркими. Опять же, одна идея может отличаться от другой идеи таким же образом, как идея ощущения, полученного давно, отличается от идеи подобного ощущения, полученного недавно: то есть это более выцветшая копия — ее цвета и контуры более стерты: эту идею можно справедливо назвать менее яркой, чем другую.
Сам автор, несколькими страницами далее, говорит о некоторых сложных идеях как о более «неясных», чем другие, просто из-за их большей сложности. Неясность, действительно, в этом случае означает качество, отличное от отсутствия яркости, но качество столь же неопределенное.
Мистер Бэн, чей взгляд на предмет будет найден далее, проводит фундаментальное различие (уже указанное в предыдущем примечании) между атрибутами, которые принадлежат ощущению, рассматриваемому с интеллектуальной точки зрения, как часть нашего знания, и теми, которые принадлежат элементу чувства, содержащемуся в нем; чувство здесь берется в более узком принятии слова, в котором чувство противопоставляется интеллекту или мысли. К ощущениям в их интеллектуальном аспекте мистер Бэн считает термин «яркость» неприменимым: они могут быть только четкими или нечеткими. Он резервирует слово «яркость» для выражения степени интенсивности ощущения, рассматриваемого в том, что можно назвать его эмоциональным аспектом, будь то удовольствие, боль или просто возбуждение.
Принимаем ли мы это ограничение или нет, в любом случае несомненно, что свойство производить сильную и прочную ассоциацию без помощи повторения принадлежит главным образом нашим удовольствиям и болям. Чем интенсивнее боль или удовольствие, тем быстрее и мощнее оно ассоциирует себя со своими сопутствующими обстоятельствами, даже с теми, которые присутствуют только случайно. В случаях, упомянутых в тексте, одного возникновения болезненного ощущения достаточно, чтобы произвести ассоциацию, которую ни время не может износить, ни контр-ассоциации растворить, между идеей боли и идеями ощущений, которые случайно сопровождали ее в том одном случае, как бы внутренне безразличны они ни были. — Ред.
То, что ассоциация двух идей, пусть даже один раз, в некоторых случаях дает им очень сильную связь, находится в сфере опыта каждого человека. Самые примечательные случаи — это, вероятно, случаи боли и удовольствия. Некоторые люди, которые испытали очень болезненную хирургическую операцию, никогда не могут впоследствии вынести вид оператора, какой бы сильной ни была благодарность, которую они могут фактически чувствовать к нему. Значение в том, что вид оператора, через сильную ассоциацию, вызывает так ярко идею боли от операции, что это само по себе является болью. Место, на котором нежная дева рассталась со своим возлюбленным, когда он отправился в путешествие, из которого он никогда не вернулся, не может впоследствии быть увидено ею без агонии горя.
Эти случаи также дают подходящую иллюстрацию превосходства, которое ощущение обладает над идеей как ассоциативная причина. Хотя вид хирурга, вид места пробудили бы идеи, которые мы описали, простая мысль о них могла бы сопровождаться отсутствием какого-либо особого эффекта. Те люди, у которых есть ассоциация пугающих объектов с темнотой и которые охвачены ужасом, когда помещены в темноту, все еще могут думать о темноте без какой-либо эмоции.
Те же случаи дают иллюстрацию эффекта недавности на силу ассоциации. Вид волнующего места девой, хирурга пациентом, безусловно, произвел бы более интенсивную эмоцию после короткого, чем после долгого интервала. У большинства людей время ослабило бы и, наконец, растворило бы ассоциацию.
Столько относительно яркости как причины сильных ассоциаций. Далее, мы должны рассмотреть частоту или повторение; которое является самой примечательной и важной причиной силы наших ассоциаций.
Из любых двух ощущений, часто воспринимаемых вместе, идеи ассоциируются. Так, по крайней мере, в умах англичан, идея солдата и идея красного мундира ассоциированы; идея священника и идея черного мундира; идея квакера и широкополой шляпы; идея женщины и идея юбок. Специфический вкус предполагает идею яблока; специфический запах — идею розы. Если я слышал определенную мелодию, часто напеваемую определенным человеком, слышание мелодии предполагает идею этого человека.
Самая примечательная иллюстрация эффекта степеней частоты в производстве степеней силы в ассоциациях находится в случаях, в которых ассоциация намеренно и старательно заключена; случаях, в которых мы изучаем что-то; использовании слов, например.
Каждый ребенок изучает язык, на котором говорят окружающие его люди. Он также изучает его постепенно. Он изучает сначала названия самых знакомых объектов; и среди знакомых объектов — названия тех, которые он наиболее часто имеет случай называть; себя, свою няню, свою пищу, свои игрушки.
Звук, услышанный однажды в сочетании с другим ощущением; слово «мама», например, с видом женщины, не произвел бы большего эффекта на ребенка, чем сочетание любого другого ощущения, которое существует однажды и исчезает навсегда. Но если слово «мама» часто произносится в сочетании с видом конкретной женщины, звук постепенно станет ассоциироваться с видом; и как произнесение названия вызовет идею о женщине, так вид женщины вызовет идею о названии.
Процесс становится очень заметным для нас, когда в годы размышлений мы приступаем к изучению мертвого или иностранного языка. На первом уроке нам говорят или мы видим в словаре значение, возможно, двадцати слов. Но не соединение слова и его значения однажды заставит слово предполагать свое значение нам в другой раз. Мы повторяем их в сочетании, пока не подумаем, что значение так хорошо ассоциировано со словом, что всякий раз, когда слово возникает у нас, значение будет возникать вместе с ним. Мы часто обманываемся в этом ожидании; и обнаруживая, что значение не предлагается словом, мы должны возобновить процесс повторения, и это, возможно, снова и снова. Силой повторения значение ассоциируется, наконец, с каждым словом языка, и так совершенно, что одно никогда не возникает у нас без другого.
Обучение игре на музыкальном инструменте — это еще одна примечательная иллюстрация эффекта повторения в укреплении ассоциаций, в превращении тех последовательностей, которые сначала медленны и трудны, впоследствии в быстрые и легкие. Сначала учащийся, после обдумывания каждой последующей ноты, как она стоит в его книге, должен каждый раз с осторожностью искать клавишу или струну, которую он должен коснуться, и палец, которым он должен коснуться ее, и каждый момент совершает ошибки. Повторение, как хорошо известно, является единственным средством преодоления этих трудностей. По мере того как повторение продолжается, вид ноты или даже идея ноты становится ассоциированной с местом клавиши или струны; а та — с местом клавиши или струны с правильным пальцем. Ассоциация на время несовершенна, но в конце концов становится настолько сильной, что выполняется с величайшей быстротой, без усилия и почти без сознания.
Редко в каких случаях сила ассоциации, возникающая в результате повторения, заслуживает большего внимания, чем при выполнении арифметических действий. Все люди, не имеющие в этом большой практики, находят сложение длинного столбца чисел утомительным, а точность операции — отнюдь не гарантированной. Пока человек не приобрел значительной практики, найдется немного умственных действий, более тягостных. Причина заключается в том, что названия чисел, соответствующие различным этапам, не приходят на ум быстро; то есть они не связаны прочно с названиями, которые им предшествуют. Так, 7 плюс 5 дает 12; но антецедент «7 плюс 5» не связан прочно с консеквентом «12» в сознании обучающегося, и ему приходится ждать и искать, пока не вспомнится название. Так, опять же, 12 и 7 дают 19; 19 и 8 дают 27 и так далее до любой суммы; но если практика выполняющего невелика, ассоциация в каждом случае несовершенна, а процесс утомителен и медленен. Практика, однако — то есть частота повторения — делает ассоциацию между каждым из этих антецедентов и его надлежащим консеквентом настолько совершенной, что как только одно осознается, сразу же осознается и другое, и искусный арифметик может назвать сумму длинного столбца цифр с быстротой, которая кажется почти чудесной человеку, чья способность к счету находится на обычном уровне.
8. Когда две или более идеи часто повторялись вместе и ассоциация стала очень сильной, они иногда возникают в столь тесном соединении, что их невозможно различить. Некоторые случаи ощущений аналогичны. Например, когда колесо, на семь частей которого нанесены соответственно семь цветов радуги, заставляют быстро вращаться, оно кажется не семицветным, а одного однородного цвета — белого. Из-за быстроты последовательности отдельные ощущения перестают быть различимыми; они, так сказать, сливаются, и результатом становится новое ощущение, состоящее из всех семи, но кажущееся простым. Идеи, которые также были столь часто соединены, что всякий раз, когда одна существует в сознании, другие немедленно существуют вместе с ней, по-видимому, перетекают одна в другую, как бы сливаются и из многих образуют одну идею; эта идея, однако, будучи в действительности сложной, кажется не менее простой, чем любая из тех, из которых она составлена.
Слово «золото», например, или слово «железо» кажется выражающим столь же простую идею, как слово «цвет» или слово «звук». Однако сразу видно, что идея каждого из этих металлов составлена из отдельных идей нескольких ощущений: цвета, твердости, протяженности, веса. Эти идеи, однако, представляют себя в столь тесном единстве, что о них постоянно говорят как об одной, а не как о многих. Мы говорим: «наша идея железа», «наша идея золота»; и только с усилием мыслящие люди выполняют их разложение.
Идея, выражаемая термином «вес», кажется настолько совершенно простой, что лишь хороший метафизик может проследить ее состав. Тем не менее она, конечно, включает в себя идею сопротивления, которая, как мы показали выше, является сложной и включает в себя чувство, сопровождающее сокращение мышц, а также чувство или чувства, называемые волей; она включает идею не просто сопротивления, а сопротивления в определенном направлении; следовательно, в нее включена идея направления, а в ней заключены идеи протяженности, места и движения — одни из самых сложных феноменов человеческого сознания.
Идеи твердости и протяженности настолько единодушно рассматривались как простые, что величайшие метафизики принимали их за копии простых ощущений осязания. Хартли и Дарвин, насколько мне известно, были первыми, кто подумал о том, чтобы приписать им иное происхождение.
Мы называем вещь твердой, потому что она сопротивляется сжатию или разделению на части; то есть потому, что для того, чтобы сжать ее или разделить на части, требуется то, что мы называем мышечной силой. Таким образом, идея мышечного действия и всех чувств, которые к нему относятся, включена в идею твердости.
Идея протяженности происходит от мышечных чувств при том, что мы называем движением частей нашего собственного тела, как, например, рук. Я двигаю рукой вдоль линии; у меня возникают определенные ощущения; на основании этих ощущений я называю линию длинной или протяженной. Идея линий в направлении длины, ширины и толщины составляет общую идею протяженности. В идею протяженности включены три из самых сложных наших идей: движение; время, которое включено в движение; и пространство, которое включено в направление. Мы еще не готовы объяснить простые идеи, составляющие весьма сложные идеи движения, пространства и времени; достаточно в настоящее время показать, что в идею протяженности, которая кажется такой очень простой, тем не менее включено большое количество идей; и что это случай такого соединения идей в высших степенях ассоциации, при котором простые идеи настолько тесно смешаны, что имеют вид не сложной, а простой идеи.