Когда мы нюхаем розу, возникает особое чувство, особое сознание, отличное от всех других, которое мы намереваемся обозначить, когда называем его запахом розы. Подобным же образом мы говорим о запахе сена, запахе скипидара и запахе лисицы. Мы также говорим о приятных запахах и дурных запахах, подразумевая под первыми те, которые нам приятны, а под вторыми — те, которые неприятны. Во всех этих случаях то, о чем мы говорим, есть точка сознания, вещь, которую мы не можем описать иначе, как назвав ее чувством; часть того ряда, той последовательности, того потока чего-то, благодаря чему мы называем себя живыми или чувствующими существами.
Мы можем отличить это чувство, это сознание, ощущение обоняния, от любого другого ощущения. Обоняние и слух — две очень разные вещи; так же как обоняние и зрение. Запах розы отличается от цвета розы; он также отличается от гладкости розы или ощущения, которое мы получаем при прикосновении к розе.
Мы не только отличаем ощущения обоняния от ощущений других органов чувств, но и отличаем ощущения обоняния друг от друга. Запах розы — одно ощущение; запах фиалки — другое. Разница, которую мы находим между одним запахом и другим, в некоторых случаях очень велика; например, между запахом розы и запахом падали или асафетиды.
Количество различимых запахов очень велико. Почти каждый объект в природе имеет своеобразный запах; каждое животное, каждое растение и почти каждый минерал. Не только разные классы объектов имеют разные запахи, но, вероятно, и разные индивиды в одном и том же классе. Разные запахи разных индивидов ощутимы в определенной степени даже человеческими органами, а в гораздо большей степени — органами собаки и других животных, чье обоняние более острое.
Мы можем представить себя наделенными обонянием, но не обладающими никакой другой способностью. В этом случае у нас не было бы идеи об объектах как о видимых, слышимых, осязаемых или вкусовых. У нас был бы ряд запахов: запах в одно время розы, в другое — фиалки, в третье — падали и так далее. Последовательные точки сознания, составляющие наше чувствующее бытие, были бы просто запахами. Наша жизнь была бы рядом запахов, и не более того. Обоняние и жизнь были бы двумя названиями для одной и той же вещи.
Термины, которые предоставляет наш язык для обозначения этого чувства, чрезвычайно несовершенны. Было бы, очевидно, желательно иметь, во всяком случае, отдельные названия для органа, для объекта и для ощущения; и чтобы эти названия никогда не смешивались. К сожалению, слово «запах» применимо ко всем трем. То, что слово «запах» выражает как качество, как мы вульгарно говорим, объекта, который нюхают, так и чувство того, кто его нюхает, известно каждому. Если вы спросите, находится ли запах, когда я подношу фиалку к своим ноздрям, во мне или в фиалке, было бы совершенно правильно сказать: и в том, и в другом. Однако одна и та же вещь не находится в обоих, хотя эти две вещи имеют одно и то же название. То, что находится во мне, — это ощущение, чувство, точка сознания; и это не может находиться ни в чем, кроме чувствующего существа. То, что находится в розе, — это то, что я называю качеством розы; фактически, антецедент моего ощущения; о котором, кроме того, что он является антецедентом моего ощущения, я ничего не знаю. Если бы я говорил о месте, в котором мои чувства были по-разному затронуты, и сказал бы, что наряду с другими удовольствиями я наслаждался последовательностью самых восхитительных запахов, меня поняли бы как говорящего о моих ощущениях. Если бы я говорил о ряде неизвестных объектов и сказал бы об одном, что он имеет запах, подобный запаху меда; о другом, что он имеет запах, подобный запаху чеснока; меня поняли бы как говорящего об объекте каждого ощущения, о качестве вещи, которую нюхают.
Слово «запах», помимо обозначения ощущения и объекта, обозначает также орган в таких фразах, как следующие: «Зрение и слух — два из входов моего знания, а обоняние — третий»; «Способность, посредством которой я становлюсь чувствительным к запаху, есть мое обоняние».
Можно поставить под вопрос, обозначает ли слово «обоняние» в приведенных здесь фразах обонятельный орган. Возможно, было бы правильнее сказать, что в этих случаях оно обозначает абстрактную способность обоняния, а не конкретный физический инструмент. Даже когда говорят, что обоняние — одно из пяти чувств, можно справедливо усомниться, подразумевается ли под этим, что это один из пяти органов ощущения. По-видимому, не имеется в виду ничего иного, кроме того, что это один из пяти различимых способов получения ощущений, какова бы ни была внутренняя разница между этими способами.
В сноске автора он признает, что абстрактная способность обоняния входит в это конкретное применение слова «обоняние», и отсылает к последующей части трактата за значением слова «способность». Но он полагает, что наряду со способностью, или как часть концепции способности, обозначается также материальный орган. Мне кажется, что орган не входит ни в одном из этих способов в значение слова. Мы можем представить себя не знающими, что обладаем физическими органами; или знающими, что обладаем ими, но не знающими, что наши ощущения обоняния связаны с ними. Тем не менее, при любом из этих предположений «способность обоняния» была бы вполне понятна и имела бы для нас то же значение, которое она имеет сейчас. — Ред.
Во фразах, в которых обоняние называется чувством, как, например, когда мы говорим, что обоняние — одно из пяти чувств, существует значительная сложность. Термин здесь подразумевает орган, подразумевает ощущение и, определенным образом, подразумевает также объект. Он подразумевает орган как существующий непрерывно, ощущение как существующее только при определенном условии, и этим условием является присутствие объекта.
Некоторым из моих читателей естественно придет в голову, что в термин «чувство обоняния» включена также идея способности. Они скажут, что, когда мы говорим о чувстве обоняния, мы имеем в виду не только орган, но и функцию органа, или его способность производить определенный эффект. Это, несомненно, верно; но когда истинный смысл языка раскрывается, он сводится лишь к тому, что изложено в тексте. Ибо что имеет в виду любой человек, когда говорит, что в чувстве обоняния он обладает способностью обоняния? Только то, что у него есть орган и что, когда объект этого органа представлен ему, следствием является ощущение. Во всем этом нет ничего, кроме органа, объекта и ощущения, осмысленных в определенном порядке. Это станет более полно ясно, когда будет объяснено значение относительных терминов «причина» и «следствие». — (Авторское примечание.)
16
РАЗДЕЛ II.
СЛУХ.
В слухе необходимо различать те же три элемента: орган, объект и чувство.
Название органа — ухо; его тонкое и сложное строение было описано с тщательностью и восхищением анатомами и физиологами.
В обыденной речи объектом нашего чувства слуха является звучащее тело. Мы говорим, что слышим колокол, трубу, пушку. Этот язык, однако, не является правильным. То, что предшествует чувству, получаемому через ухо, — это приближение вибрирующего воздуха к уху. Определенные тела, заставленные вибрировать определенным образом, передают вибрации воздуху, и за вибрирующим воздухом, допущенным в ухо, следует ощущение слуха. Если воздух, который тело заставляет вибрировать, не входит в ухо, как бы само тело ни вибрировало, ощущение не следует; слух не происходит. Фактически, звука нет. Из обстоятельств, при которых генерируется звук, присутствовала лишь часть. Был орган, и был объект, но не было того соприкосновения, которое необходимо для того, чтобы сделать антецедент ощущения полным. Воздух, вибрирующий в соприкосновении с органом, является объектом слуха.
Как воздух в вибрации должен производить замечательный эффект, называемый слухом, в нервах уха и никакого эффекта в нервах глаза, в нервах обоняния или в нервах вкуса, наше знание не позволяет нам сказать.
Не очень трудно думать об ощущении слуха отдельно от органа и от объекта, а также от любого другого чувства. Я слышу гул пчел. Чувство, которому я даю это имя, есть точка моего собственного сознания; это элементарная часть моего чувствующего бытия; той нити сознания, вытянутой в последовательности, которую я называю собой. У меня есть слух; это мое ощущение; это мое чувство, а не чувство другого человека; это очень отличное чувство от вкуса, и очень отличное чувство от обоняния, и от всех других моих чувств.
Я слышу пение птиц, я слышу мычание волов, я слышу вздох ветра, я слышу рев моря. У меня есть чувство в каждом из этих случаев; сознание, которое я могу отличить не только от чувств других моих органов чувств, но и от других чувств того же самого чувства. Если меня спросят, что происходит во мне, когда в соседней комнате неожиданно звучит труба, я отвечу: ощущение, особое чувство. Я становлюсь сознательным особым образом.
Количество тех чувств, которые мы способны различить, очень велико. В этом отношении орган слуха у человека гораздо совершеннее органа обоняния. Орган слуха может различать не только голоса разных классов, но и разных индивидов в одном и том же классе. Вероятно, никогда не было человека, чей голос не был бы отличим от голоса любого другого человека теми, кто был с ним близко знаком.
Самый простой случай звука — это, пожалуй, одна нота на музыкальном инструменте. Эта нота может быть сыграна на бесконечном количестве инструментов и бесконечным количеством человеческих голосов, ни от двух из которых не будет возвращен точно такой же звук.
Мы можем думать о себе как об обладающих чувствами этого класса и не обладающих никакими другими. В этом случае все наше бытие было бы рядом слуховых восприятий. Это было бы одно ощущение слуха, другое ощущение слуха, и ничего более. Наша нить сознания была бы ощущением, которое мы называем звуком. Жизнь и звук были бы двумя названиями для одной и той же вещи.
Язык, с помощью которого мы говорим о «чувстве слуха», также несовершенен. У нас, действительно, есть термин «ухо» для обозначения органа, но у нас нет подходящего названия для ощущения, ни для объекта. Термин «звук» — это название как ощущения, так и объекта. Если бы меня спросили, когда звонит колокол, находится ли звук во мне или в колоколе, я мог бы ответить: в обоих; не то чтобы одна и та же вещь находилась в обоих; вещи разные, имеющие одно и то же название. Ощущение, называемое звуком, находится во мне, вибрация, называемая звуком, находится в колоколе. «Слух» столь же двусмыслен; это название как органа, так и чувства. Если спросят, с помощью какого из моих органов я имею знание о звуке, я отвечу: мой слух. И если спросят, какое чувство я имею через ухо, я все равно сказал бы: слух. «Слух» редко используется для обозначения объекта слуха, и почти никогда, кроме как в переносном смысле.
Шум — это название, которое в определенных случаях обозначает объект. Существует определенный класс звуков, которым мы даем название «шум». В этих случаях, однако, шум — это также название ощущения. Фактически, это название ощущения в первую очередь, и только путем переноса — объекта.
Во фразе «чувство слуха» слово имеет ту же сложность значения, которую мы обнаружили в слове «обоняние» в соответствующем применении этого термина. Когда я говорю, что у меня есть чувство слуха, я имею в виду, что у меня есть орган, который имеет соответствующий объект; и что когда орган и объект находятся в соответствующем положении, ощущение слуха является следствием. В термине «чувство слуха», таким образом, включены орган, объект и ощущение, с идеей синхронного порядка первых двух и последовательного порядка третьего. «Чувство слуха», таким образом, рассматривается как название очень сложной идеи, включающей пять различимых ингредиентов: идею органа слуха, идею ощущения, идею объекта слуха, идею синхронного порядка и идею последовательного порядка.
В случае слуха, как и в случае обоняния, одна из двусмысленностей, отмеченных автором, сомнительна по своей реальности. Сомнительно, используется ли «слух» когда-либо как название органа. На вопрос, предполагаемый в тексте: «с помощью какого из моих органов я имею знание о звуке», правильным ответом, безусловно, было бы не «мой слух» — выражение, которое в таком применении могло бы быть принято только как эллиптическое, — а «мой орган слуха» или (еще лучше) «мое ухо». Опять же, фраза «у меня есть чувство слуха» означает, что у меня есть способность слышать и что эта способность классифицируется как чувство, или, другими словами, что чувства, к которым она относится, принадлежат к классу ощущений: но орган, хотя и является необходимым условием того, чтобы я имел ощущения, по-видимому, не подразумевается в названии. — Ред.
21
РАЗДЕЛ III.
ЗРЕНИЕ.
В зрении орган очень заметен и имеет подходящее название — глаз.
В обычном языке объектом зрения является тело, которое, как говорят, видят. Это ошибка, подобная тем, которые мы обнаружили в вульгарном языке, относящемся к чувствам обоняния и слуха. Только свет входит в глаз; и свет с его многочисленными модификациями является единственным объектом зрения.
Как частицы света воздействуют на нервы глаза особым образом, которым они воздействуют при зрении, не воздействуя на другие нервы тела каким-либо подобным образом, мы не можем объяснить.
То, что чувство, которое мы имеем при зрении, очень отличается от чувства, которое мы имеем при слухе, обонянии, вкусе или осязании, знает каждый человек. Однако трудно отделить чувство, которое мы имеем при зрении, от каждого другого чувства; потому что есть другие чувства, которые мы постоянно привыкли связывать с ним; и переход в уме от одного к другому настолько быстр, что они сливаются вместе и не могут быть легко различимы. Различные модификации света мы называем цветом. Но мы не можем думать об ощущении цвета, не думая в то же время о чем-то цветном, о поверхности или протяженности, понятии, производном от другого чувства.
То, что чувства зрения, которые мы способны отличить друг от друга, чрезвычайно многочисленны, очевидно из того, что именно ими мы различаем бесконечное разнообразие видимых объектов. У нас есть ощущение; ощущение предполагает объект; и только по разнице ощущений может быть указана разница объектов.
Некоторые из вещей, предполагаемых ощущениями зрения, такие как протяженность и фигура, предполагаются так мгновенно, что они кажутся объектами зрения, вещами, которые действительно видят. Но этот важный закон нашей природы, согласно которому так много вещей кажутся видимыми, которые лишь предполагаются чувствами зрения, требует знания других элементов ментальных явлений для объяснения.
Несовершенства языка, с помощью которого мы должны говорить о явлениях зрения, заслуживают величайшего внимания.
У нас есть подходящее название для органа; это глаз. И у нас есть подходящее название для объекта; это свет. Но у нас нет подходящего названия для ощущения. От смешения названий происходит смешение идей. И от неправильного наименования, по этому одному пункту, произошло немало бесполезных рассуждений на тему человеческого разума.
Слово «зрение» в определенных фразах обозначает ощущение. Если меня спросят, что за чувство я имею через глаз? Я отвечу: зрение. Но «зрение» — это также название объекта. Говорят, что дневной свет — это прекрасное зрелище. И «зрение» иногда используется как название органа. Старик сообщает нам, что его зрение ухудшается, имея в виду, что его глаза ухудшаются.
Приведенный пример не кажется мне доказательством того, что «зрение» когда-либо используется как название органа. Когда старик говорит, что его зрение ухудшается, он имеет в виду только то, что он менее способен видеть. Его глаза могли бы ухудшаться в каком-то другом отношении, когда он не сказал бы, что его зрение ухудшается. Термин «чувство зрения», подобно чувству слуха или обоняния, означает, как мне кажется, способность, без ссылки на орган. — Ред.
Цвет — это название как объекта, так и ощущения. Чаще всего это название объекта. Цвет — это, собственно говоря, модификация света, хотя он никогда не мыслится иначе, как нечто, распределенное по поверхности; поэтому это не название света просто, а название трех вещей, объединенных вместе: света, поверхности и определенного положения этих двух. Во многих случаях, однако, у нас нет другого названия для ощущения. Если меня спросят, какое чувство я имею, когда красный свет представлен моим глазам, я могу сказать только: цвет красного; и так же о других визуальных чувствах: цвет зеленого, цвет белого и так далее.
В термине «чувство зрения» заложена та же сложность значения, которую мы наблюдали в терминах «чувство обоняния» и «чувство слуха». Когда я говорю о своем чувстве зрения, как когда я говорю о притяжении магнита, я имею в виду обозначить антецедент и консеквент; орган с его объектом в соответствующем положении — антецедент; ощущение — консеквент. Это просто философское утверждение факта, что когда свет принимается глазом, ощущение зрения является следствием.
Видение, слово, выражающее явления зрения, двусмысленно таким же образом. Оно иногда используется для обозначения чувства видения; то есть антецедента и консеквента, как объяснено в предыдущем параграфе. Таким образом, мы говорим «явления видения» с той же правильностью, как говорим «явления зрения». Оно иногда используется для обозначения ощущения. Если мы спросим, какого чувства лишен слепой человек, было бы совершенно правильно сказать: видение — это чувство, которого он лишен. Оно также используется для обозначения объекта. «Что это было за видение?» — был бы очень понятный вопрос при внезапном появлении и исчезновении чего-то, что привлекло глаз.
Видение, я полагаю, используется для обозначения объекта зрения только тогда, когда предполагается, что этот объект — нечто нереальное, т.е. что за ним нет никакой протяженной и сопротивляющейся субстанции: или риторически, чтобы обозначить, что объект выглядит скорее как призрак, чем как реальность; как когда Берк называет Марию-Антуанетту, однажды увиденную им, восхитительным видением. — Ред.
25
РАЗДЕЛ IV.
ВКУС.
Орган вкуса находится во рту и зеве.
В обычном языке объектом вкуса является все, что, будучи взято в рот и попробовано, как это называется, производит специфическое ощущение этого чувства. И философия до сих пор не позволила нам определить объект вкуса более точно. Существуют эксперименты, которые показывают, что гальванизм связан с этими явлениями, но неясно, каким образом.