«Исследование природы мира и условий его сохранения»

Если бы вторая постулат в этой основе предпосылок, на которых сторонники договорного мира основывают свои надежды, был так же хорошо принят, не было бы серьезных опасений относительно осуществимости такого плана. План рассчитывает на информацию, убеждение и размышление, чтобы подавить национальные антагонизмы и ревность, по крайней мере в такой мере, которая сделала бы их восприимчивыми к разуму. Вопрос непосредственного интереса в этом отношении, следовательно, заключался бы в том, насколько это население может быть доступно для предполагаемой линии убеждения. В настоящее время они, как известно, находятся в состоянии подобострастной лояльности к династии, целеустремленной преданности судьбам Отечества и бескомпромиссной ненависти к его врагам. В этом складе ума нет ничего нового, кроме степени возбуждения. Анимус, как можно вспомнить, был весь там и начеку, когда пришел призыв, так что возбуждение пришло с размахом пожара при первом прикосновении подходящего стимула. Немецкий народ в целом был, очевидно, в состоянии крайне неустойчивого равновесия, так что беспрецедентный энтузиазм патриотического самопожертвования последовал немедленно за первым подстрекательством к человекоубийству, очень похоже на то, как если бы нация находилась под гипнотическим заклинанием. Нужно только вспомнить объем властного высокомерия, который разразился повсюду в том начале, когда считалось, что День занимается.

Такой народный склад ума не является преходящим эпизодом, который можно создать в короткие сроки и отложить в сторону ради порции спасительных советов. Нация, которая совершит такое массовое согласованное движение с готовностью, проявленной в этом случае, должна жить в состоянии настороженной готовности именно к такому наступлению. И все же это не следует записывать как что-то в плане расовой черты, специфически отличающей немецкий народ от тех других соседних национальностей, которые не способны на столь же быстрый и массовый отклик на призыв патриотизма. Эти соседние национальности расово идентичны немецкому народу, но они не проявляют такого же воинственного отказа в почти такой же степени.

Но при всем том, это национальная черта, которую нельзя приобрести или отбросить, просто подумав. Именно здесь проходит линия определения: это национальная черта, а не расовая. Это не Природа, но это Вторая Натура. Но национальная черта, хотя она и не является наследственной в простом смысле этого термина, имеет то же подобие, или ту же степень, наследственной стойкости, которая принадлежит национальным институтам, обычаям, условностям, верованиям, которые отличают данную нацию от ее соседей. В этом случае можно сказать более конкретно, что эта жадная лояльность является наследием немецкого народа в целом в том же смысле и с той же степенью постоянства, как институт самодержавной королевской власти среди них, или привилегированное дворянство. Действительно, это институциональный противовес этим образованиям. Это институциональный характер, точно так же, как соответствующее чувство национальной солидарности и патриотической преданности среди соседних народов, с которыми немецкая нация вступает в сравнение. А институт — это исторический рост, с такой степенью характера постоянства и непрерывности передачи, какая дана ему обстоятельствами, из которых он вырос. Любой институт — это продукт привычки, или, возможно, точнее, это совокупность привычек мышления, относящихся к данной линии поведения, которая преобладает с такой общностью и единообразием по всей группе, что стала вопросом здравого смысла.

Такой предмет институциональной мебели является результатом использования, а не размышления или преднамеренного выбора; и он, следовательно, имеет характер самолегитимации, так что он стоит в аккредитованной схеме вещей как внутренне правильный и хороший, а не просто как ловко выбранный временный способ. Он предоставляет норму жизни, переплетаясь с множеством других норм, с которыми он составляет сбалансированную схему целей, путей и средств, управляющих человеческим поведением; и ни один такой институциональный элемент, следовательно, не должен быть существенно нарушен, отброшен или уменьшен, кроме как ценой серьезного расстройства сбалансированной схемы вещей, в которой он принадлежит как неотъемлемая составляющая. Также такая детальная норма поведения и привычная склонность не может войти в действие и удержать свое место, кроме как силой привыкания, которая в то же время согласуется с общим ходом привыкания, которому подвержено данное сообщество. Из этого следует, что чем более строгим, всеобъемлющим, непрекращающимся и долгосрочным является привыкание, которому данный институциональный принцип обязан своей популярностью, тем более интимно и окончательно он будет встроен в здравый смысл сообщества, тем меньше шансов на то, что его внутренняя необходимость будет эффективно поставлена под сомнение или подвергнута сомнению, и тем меньше шансов на его исправление или уменьшение его силы в случае, если обстоятельства изменятся настолько, чтобы сделать его продолжающееся правление явно нецелесообразным. Его уменьшение будет работой не размышления и дизайна, а дефекции через неиспользование.

Не то чтобы размышление и здравый совет ничего не значили в этих предпосылках, а только то, что эти усилия интеллекта будут значить относительно очень мало по сравнению с ходом привыкания, навязанным обстоятельствами, обусловливающими любой данный случай; и далее, что мудрый совет и хорошие резолюции могут вступить в силу в плане изменения любой неблагоприятной институциональной склонности только путем подходящего привыкания, и только с такой скоростью изменения, которую позволят обстоятельства, управляющие привыканием. Это, в лучшем случае, медленная работа — сдвинуть устоявшиеся линии схемы здравого смысла любого сообщества. Теперь, национальная солидарность, и более конкретно несомненная лояльность к суверену и династии, является делом обычным и необходимостью здравого смысла для немецкого народа. Нет необходимости напоминать, что японская нация, которая здесь была объединена с немецкой, находится в том же положении, только в большей степени.

Несомненно, было бы выходом за пределы предпосылок утверждать, что немецкому народу обязательно потребовалось бы столь же длительное и суровое обучение, чтобы разучиться своему избытку шовинизма, своему рабскому преклонению перед безвозмездной властью и своей жадной подчиненности династическим амбициям своих хозяев, как то, которое в ходе истории вызвало эти привычки в них. Но казалось бы разумным ожидать, что должна быть какая-то мера пропорции между тем, что стоило им во времени и опыте достичь их текущего склада ума в этом отношении, и тем, что стоило бы избавиться от него. Это вопрос того, сколько времени и какая требовательная дисциплина потребовались бы, чтобы настолько вытеснить текущую схему ценностей здравого смысла и убеждений, действующих в Отечестве, чтобы нейтрализовать их текущие высокоразвитые принципы раболепия, лояльности и национальной враждебности; и от решения этой трудности, по-видимому, зависят шансы на успех для любого предложенного мирного договора, стороной которого должна быть сделана немецкая нация, на условиях того, что называется «почетным миром».

Национальный, или скорее династический и воинственный, анимус этого народа является сущностью их социальных и политических институтов. Без такой основы народных настроений ни национальное образование, ни социальный порядок, на котором оно покоится и через который оно работает, не могли бы устоять. И с этим лежащим в основе национальным чувством в целости, ничего, кроме династического образования несколько безжалостного порядка, и никакой прочной системы закона и порядка, не основанной на всеобщем подчинении личному правлению, не могло бы быть установлено. И народный анимус, и коррелятивная принудительная схема закона и порядка являются историческим ростом. Оба были изучены, приобретены и ни в каком убедительном смысле не являются оригинальными для немецкого народа. Но оба одинаково и совместно вышли из очень длительной, требовательной и последовательной дисциплины господства и подчинения, проходящей практически непрерывно на протяжении веков, прошедших с тех пор, как регион, который сейчас является Отечеством, впервые перешел под хищническое правление своих тевтонских захватчиков — ибо ни одна часть «Отечества» не удерживается на иных условиях, кроме как насильственного захвата в древние времена бандами захватчиков, за незначительным исключением Гольштейна и небольшой части территории, прилегающей к этой провинции на юге и юго-западе. С тех пор, как такие народы, которые были застигнуты в этом регионе германскими варварскими вторжениями, были приведены к подчинению и вскоре слились со своими чужеземными хозяевами, тот же общий стиль закона и порядка, который вскоре вырос из того варварского завоевания, продолжал управлять жизнью этих народов, с относительно слабым и прерывистым ослаблением его строгостей. По сравнению с его началами, в постыдных зверствах Темных веков и доисторических фазах этой немецкой оккупации, более поздние стадии этой системы принудительного закона и порядка в Отечестве будут казаться гуманными, если не сказать гениальными; но по сравнению со степенью смягчения, которую подобный порядок вещей вскоре претерпел в других местах в западной Европе, он на протяжении всего исторического периода сохранил замечательную степень того характера высокомерия и раболепия, которым он обязан своим варварским и хищническим началам.

Начальные стадии этой германской оккупации Отечества достаточно неясны под облаком незаписанной древности, которая их покрывает; и затем, обилие обскурантизма было также добавлено парами ошибочного тщеславия, которые окружили почти все историческое исследование со стороны патриотических немецких ученых. И все же есть определенные выдающиеся черты в этом деле, в истории и предыстории, которые слишком велики или слишком печально известны, чтобы их можно было отбросить или покрыть, и они могут быть достаточны, чтобы показать ход обстоятельств, которые окружили немецкие народы и сформировали их гражданские и политические институты, и чья дисциплина направляла немецкие привычки мышления и сохраняла немецкий дух лояльности в той форме, в которой он лежит в основе династического государства сегодняшнего дня.

Среди самых привлекательных из тех басен, которые составляют обычный фон немецкой истории, является академическая легенда о свободном сельскохозяйственном деревенском сообществе, состоящем из недифференцированных и бесхозных людей. Здесь нет необходимости утверждать, что такое деревенское сообщество никогда не играло роли в более отдаленных доисторических опытах, из которых немецкий народ, или их правящие классы, пришли на территорию Отечества; такое утверждение могло бы отвлечь аргумент. Но для студентов этих вопросов сегодня достаточно очевидно, что никакое такое сообщество свободных и недифференцированных людей не играло никакой роли в германских началах; то есть, в ранних опытах Отечества под немецким правлением. Скудные и двусмысленные замечания Тацита о состоянии домашней и гражданской экономики среди жителей Германии больше не должны никого задерживать, в присутствии доступных археологических и исторических доказательств. Косвенные доказательства доисторических древностей, которые касаются этого вопроса, а также слабые намеки исторических записей в древности, указывают достаточно недвусмысленно, что когда германские иммигранты переместились на территории Отечества, они переместились как захватчики, или скорее как мародеры, и сделали себя хозяевами людей, уже живущих на земле. И история столь же недвусмысленно заявляет, что когда Отечество впервые попадает под ее свет, оно представляет собой темную и кровавую землю бурных раздоров и интриг; где принцы и князьки, капитаны войны и грабежа, а также капитаны суеверий, тратят субстанцию постыдно грязного и рабского населения в бесконечном раунде взаимных рейдов, предательства, убийств и смещений.

Принятые за чистую монету, записанные истории того раннего времени заставили бы сделать вывод, что простые люди, чья промышленность поддерживала эту надстройку грязного господства, могли выжить только по недосмотру. Но затронутая, как она есть, поэтической лицензией и посвященная восхитительной жизни класса хозяев — восхитительной в их собственных глазах и в глазах их хронистов, как несомненно также в глазах подданного населения — история того времени, несомненно, обыгрывает заметные подвиги и судьбы своих выдающихся личностей, несколько пренебрегая неясными превратностями жизни и судьбы среди того человеческого сырья, с помощью которого были достигнуты восхитительные подвиги класса хозяев, и вокруг использования которого продолжалась унылая торговля жадности и преступления среди хозяев.

О более поздней истории, что охватывает, скажем, последние одну тысячу лет, нет необходимости говорить подробно. С преходящими, эпизодическими прерываниями это для Отечества продолжение из этих начал, ведущее к более устоявшейся системе подчинения и господства и прогрессивно увеличенному масштабу княжеского предприятия, покоящемуся на все более полезном и все более лояльном населении. Во всей этой более поздней истории положение вещей в Отечестве отнюдь не уникально, и оно даже не поразительно своеобразно, по сравнению с остальной западной Европой, за исключением степени. Это того же общего рода, что и остальное из того, что пошло на создание исторического прогресса средневековых и современных времен; но оно отличается от общности более вялым движением и более упорным приверженностью к тому, что было бы оценено как неблагоприятные черты средневековья. Подход к современной схеме институтов и современным концепциям жизни и человеческих ценностей был медленным, и до сих пор неполным, по сравнению с теми сообществами, которые, к добру или к худу, зашли дальше всего по путям современности. Привыкание к личному подчинению и раболепию под строгой и длительной дисциплиной стандартизированного служения и верности продолжалось позже, и с более поздним и слабым смягчением, в Отечестве; так чтобы лучше сохранить духовное отношение феодального порядка. Закон и порядок в Отечестве в высшей степени продолжали означать несомненное послушание личному хозяину и несомненную подчиненность личным амбициям хозяина. И поскольку свобода, в смысле дискреционной инициативы со стороны простого человека, не вписывается в рамки такой системы зависимости от личного авторитета и наблюдения, любая степень такой свободной инициативы будет «лицензией» в глазах людей, воспитанных в рамках этой системы; тогда как «свобода», в отличие от «лицензии», — это не вопрос инициативы и самонаправления, а широта в служении хозяину. Следовательно, никакая степень сокращения в этой делегированной «свободе» не будет встречена негодованием или отвергнута народным негодованием, до тех пор, пока хозяин, которому причитается служение, может дать заверение, что это целесообразно для его целей.

Вековой курс опыта и институциональной дисциплины, из которого вышла текущая немецкая ситуация, может быть нарисован схематично в следующем эффекте: В начале суматоха завоевания, грабежа, рабства и раздоров между соперничающими бандами мародеров и их капитанами, постепенно, действительно незаметно, упала в линии устоявшейся и конвенционализированной эксплуатации; с повторяющимися прерываниями из-за новых вторжений и новых комбинаций хищных вождей. Из всего этого в ходе времени пришел феодальный режим, при котором личная преданность и служение мелким вождям были единственной и всеобщей аккредитованной связью солидарности. Как результат дальнейших непрекращающихся интриг и раздоров между феодальными вождями, высокого и низкого ранга, население упало на более крупные участки, под руки феодальных лордов более крупного господства, и склонность к преданности и служению стала держаться с некоторой степенью постоянства и единообразия, или по крайней мере последовательности, над значительным охватом страны, включая ее жителей. С подъемом государств пришла преданность династии, как отличающаяся от более узкой и более эфемерной преданности полуотделенной персоне победоносного принца; и относительное постоянство территориальных границ при этом правлении дало место для эффективного возрождения древней склонности к сентиментальной групповой солидарности; в которой аккредитованные территориальные пределы династического господства служили для очерчивания группы, которая так чувствовала себя принадлежащей вместе под совместным распоряжением и с чем-то вроде совместного интереса в вопросах славы и судьбы. Как та же идея более обычно и более наводяще выражена, чувство национальности возникло в пределах охвата династического правления. Это чувство общности интересов, которое называется национальностью, так пришло, чтобы усилить чувство преданности династическому образованию и так слилось с ним, чтобы произвести ту высокоразвитую лояльность к государству, которая черпает одинаково из чувства общности интересов в нации и из предписанной покорности династическому главе. Чувство национальной солидарности и феодальной лояльности и служения слились, чтобы привести этот народ к той кульминации патриотической преданности, за которой не лежит никакой большей высоты вдоль этого пути. Но это также так далеко, как немецкий народ зашел; и вряд ли можно утверждать, что японцы еще достигли этой стадии; они скорее казались бы, по сути, подданными императора, и только зарождающейся японской нацией. О немецком народе кажется безопасным сказать, что они достигли такого слияния неповрежденной феодальной верности личному хозяину и полномасштабного чувства национальной солидарности, без какого-либо заметного ослабления в любой нити двойной связи, которая так связывает их в служении династическому государству.

Германия, другими словами, несколько отстает, по сравнению с теми европейцами, которые зашли дальше всего по этому курсу институционального роста, или, возможно, скорее институциональной перестановки. Это не то, что эта задержка немецкого народа в этом вопросе национального духа должна считаться немощью, безусловно, не препятствием в преследовании того национального престижа, на котором все патриотическое усилие наконец сходится. Для этой цели неспособность различить амбиции династических государственных деятелей и интересы содружества является действительно колоссальным преимуществом, которое их соперники, более зрелого роста политически, потеряли из-за атрофии этой же династической аксиомы подчиненности. Эти другие, из которых французы и англоговорящие народы составляют большую часть и могут быть приняты как типичный пример, имели другую историю, отчасти. Дисциплина опыта оставила несколько другой остаток привычек мышления, встроенных в их институциональное оборудование и эффективных как аксиоматические предпосылки в их дальнейшем понимании того, что стоит того, и почему.

Это не то, что разница между этими двумя контрастирующими штаммами западной цивилизации является либо глубокой, либо очень выраженной; это, возможно, скорее должно быть заявлено как разница степени, а не рода; задержка духовного роста, в отношении преобладающих и контролирующих привычек мышления по определенным вопросам, в одном случае против другого. Поэтому любая попытка говорить с достаточным определением, чтобы выявить эту национальную разницу анимуса каким-либо убедительным образом, неизбежно будет иметь вид преувеличения, если не также предвзятости. И в любом случае, конечно, не следует ожидать, что национальная разница, о которой здесь говорится, может быть донесена до понимания любого неиспорченного сына Отечества, поскольку она не лежит в этой перспективе.

Это не природа расхождения, а скорее дифференциал в точке культурной зрелости, из-за дифференциала в скорости прогрессии через ту последовательность институциональных фаз, через которые цивилизованные народы Европы, совместно и по отдельности, были ведены силой обстоятельств. В этом движении из Темных веков и далее, обстоятельства сложились по-разному для тех европейцев, которым довелось жить в пределах Отечества, разные с таким эффектом, чтобы в настоящем поставить этих других на большее удаление от точки отправления, оставив их снабженными меньшим количеством того архаичного склада ума, который здесь под вопросом. Обладая меньшим, но отнюдь не лишенными всего — возможно, не большей части — того варварского наследия.

Обстоятельства сложились так, что эти — типично французские и англоговорящие народы — оставили позади и частично забыли ту институциональную фазу, в которой люди Имперской Германии сейчас живут и движутся и имеют свое бытие. Французы отчасти потому, что они — то есть простые люди французских земель — вошли в процессию с очень существенным преимуществом, никогда не будучи отброшенными к точке наравне со своими соседями через Рейн, в той фазе европейской цивилизации, из которой народы Отечества запоздало вышли в феодальный век. Итак, любой студент, который задастся целью объяснить видимое преимущество, которое французский народ все еще так упрямо поддерживает в прогрессе европейской культуры, должен будет составить свой отчет с этим заметным фактом среди предпосылок своего исследования, что они имели более короткий курс, чтобы покрыть, и поэтому, в спортивной фразе, имели внутреннюю дорожку. Они измеряют от более высокой исходной линии. Среди преимуществ, которые так пришли, в некотором смысле незаслуженно, к французскому народу, является их непрерывное удержание, из римских — и, возможно, доримских — времен, концепции содружества, сообщества людей с совместными и взаимными интересами помимо любой наложенной зависимости от совместного феодального начальника. Французский народ поэтому стал нацией, с ненавязчивой легкостью, как только обстоятельства позволили, и они сегодня старейшая «нация» в Европе. Они поэтому были подготовлены заранее, с адекватным принципом (привычкой мышления) национальной сплоченности и патриотического чувства, чтобы сделать сдвиг от династического государства к национальному содружеству, когда бы случай для такого движения ни возник; то есть, когда бы династическое государство, подходящим соединением немощи и обременительности, ни перешло маржу терпимости в этом народном возмущенном чувстве национального стыда. Случай немецкого народа в их позднем отношении к династическим причудам может дать термин сравнения. Эти кажутся еще неспособными различить национальный стыд и династическую амбицию.

Другим курсом и на линиях, более близких к жизненной истории немецких народов, англоговорящие народы достигли того, что для текущей цели является почти той же землей, что и французы, в том, что они тоже сделали сдвиг от династического государства к национальному содружеству. Британцы начали поздно, но дисциплина рабства и немитигированного личного правления в их случае была относительно краткой и относительно неэффективной; то есть, по сравнению с тем, что их немецкие кузены должны были вынести и изучить в подобной связи. Так что британцы никогда не выучили урок династической лояльности полностью наизусть; по крайней мере, не население; что бы ни было правдой для привилегированных классов, джентльменов, чьи интересы были на стороне привилегии и безответственного господства. Здесь, как и во французском случае, именно привычки мышления простого человека, а не класса джентльменов, сделали устаревание династического государства предрешенным выводом и легким делом — как говорят о легком достижении в отношении дел такой величины. Прошло уже около двух с половиной веков с тех пор, как этот сдвиг в национальной точке зрения настиг англоговорящее сообщество. Возможно, было бы несправедливо сказать, что этот период, или этот период плюс то дальнейшее время, которое еще может быть добавлено, отмечает интервал, на который немецкие привычки мышления в этих предпосылках отстают, но нелегко найти безопасную землю для другой и более умеренной оценки.

Будущее, конечно, не должно измеряться терминами прошлого, и темп настоящего и вычислимого будущего во многих отношениях очень отличается от того, который правил даже в недавнем историческом прошлом. Но затем, с другой стороны, привыкание всегда требует времени; более конкретно такое привыкание, которое должно вступить в силу по всей густонаселенной нации и на которое рассчитывают, чтобы произвести вытеснение всеобъемлющей институциональной системы и взгляда народа на жизнь.

Германия все еще является династическим государством. То есть, ее национальное образование является, по сути, самоназначенной и безответственной автократией, которая держит нацию в пользовании, работая через соответствующую бюрократическую организацию, и народ проникнут тем духом отречения и преданности, который вовлечен в их энтузиастическую поддержку правительства такого характера. Теперь, в природе династического государства искать господство, будучи всем этим в своей природе. И династическое образование, которое наслаждается безусловным пользованием такими ресурсами, которые предоставлены в его распоряжение феодальной лояльностью немецкого народа, не имеет шансов на поддержание мира, кроме как на условиях безусловной капитуляции всех тех, кого это может касаться. Никакое торжественное обязательство и никакая благочестивая резолюция не имеют веса в балансе против культурной фатальности такой величины.

Это описание происхождения и современного состояния германского национализма, разумеется, покажется предвзятым любому, кто привык высоко оценивать немецкую культуру во всех ее проявлениях и кому при этом близки идеалы мира и свободы. В самом деле, такой критик, обладающий должной долей желчности, вполне может быть спровоцирован назвать все это более или менее изобретательной диатрибой, продиктованной партийной злобой. Но так это может быть истолковано лишь теми, кто видит в данном вопросе предмет неприязненного различия между этим германским духом, с одной стороны, и соответствующим умонастроением соседних народов — с другой. Придирчивому читателю также может показаться, что в предлагаемой здесь характеристике прошлой истории политических отношений в пределах Фатерлянда есть некий оттенок неодобрения. Все это, конечно, не затрагивает ни достоверности характеристики, ни цели, с которой был предпринят столь неблагодарный путь анализа и изложения. Прискорбно, если факты, способные взволновать чувства тех или иных чувствительных и не склонных к размышлениям людей, нельзя включить в подобное исследование, не обесценив их значимость заранее из-за приписываемой им сентиментальной ценности. Разумеется, никакого оскорбления не подразумевается, и никакой неприязненной аналогии не преследуется.

Даже если бы суть всего этого заключалась в неприязненном сравнении, пришлось бы сразу признать, что итоговый результат в пользу других, например, французов или англоязычных народов, отнюдь не так безоговорочно говорит в их пользу, как могло бы показаться из такого краткого изложения германского случая. Что касается шансов на мир, зависящий от настроя договаривающихся национальностей, то отнюдь не является предрешенным выводом, что такой мирный договор продержался бы бесконечно долго, даже если бы он зависел исключительно от миролюбивого духа тех других, которые оставили династическое государство позади. Эти другие, по сути, тоже еще не выбрались из чащи. Возможно, у них нет того же дара беспричинной и безответственной воинственности, что у их немецких кузенов, в той же тревожной степени; но, как было сказано ранее, они тоже готовы сражаться, если их спровоцировать. Они патриотичны до крайности; более того, до такой степени, что все, что заметно затрагивает национальный престиж, легко даст повод к войне (casus belli). Но остается фактом, что народный настрой среди них носит оборонительный характер; возможно, излишне восторженно-оборонительный, но, в конце концов, это такое умонастроение, которое оставляет их готовыми оставить все как есть, жить и давать жить другим.

И именно здесь кроется решающее различие между теми народами, чьи патриотические чувства сосредоточены на судьбе безличного государства, и теми, в ком добавилось страстное стремление к династическому господству. На последних можно рассчитывать, что они нарушат мир, как только представится многообещающая возможность.

Этот контраст можно проиллюстрировать, хотя и не так резко, как хотелось бы, на примере различного настроя, проявленного британским народом во время англо-бурской войны, с одной стороны, и популярности франко-прусской войны среди немецкого народа — с другой. Обе войны были агрессивными и обе, по существу, были спровоцированы без достаточных оснований. Дипломатически говоря, конечно, в обоих случаях был найден достаточный повод, а как же иначе? Но с точки зрения существенного повода и материального побуждения обе были примерно одинаково беспричинными. В обоих случаях войны можно было легко избежать без существенного ущерба для общества и без заметного урона для национальной чести. Обе были «спроектированы» на основаниях, бесстыдно сфабрикованных ad hoc заинтересованными сторонами; в одном случае — кликой династических государственных деятелей, в другом — хунтой коммерческих авантюристов и империалистических политиков. Ни в том, ни в другом случае народ не имел никакого интереса в выгоде или убытке от распри, кроме как в вопросе национального престижа. Но и германское, и британское общество несли бремя и довели кампанию до успешного для тех заинтересованных сторон, которые спровоцировали распрю, исхода. Британский народ в целом, правда, нес бремя; что почти исчерпывает все, что можно сказать в плане народного одобрения этой войны, которую политические деятели с тех пор оценивали как одно из самых прибыльных предприятий, в которых участвовали силы королевства. По поводу этой успешной войны обычный человек до сих пор склонен прикрывать свое неловкое чувство приличия перечислением смягчающих обстоятельств. То, что параллельно всему этому происходит в германском случае, — это вспышка патриотического самозабвения и восхитительный дух бескорыстной жертвенности во имя династического престижа, опьянение патриотическим угаром, кульминацией которого стала триумфальная коронация в Версале. И трезвое переосмысление последних сорока шести лет не бросило заметной тени сомнения на славную память об этом патриотическом разгуле.

Такова разница в духе между корпусом патриотических граждан в современном государстве, с одной стороны, и лояльными подданными династического государства — с другой. Нет необходимости рассуждать о внутренних достоинствах того или другого. Если смотреть беспристрастно со стороны, вне этой суматохи, то с точки зрения здравого и уважающего себя мужества невелик выбор между вялым и пристыженным пособником грязного национального преступления и крикливым патриотом, который гордится тем, что служит орудием в руках синдиката беспринципных политиков, стремящихся к господству ради самого господства. Но вопрос здесь не в относительных достоинствах или относительном содержании мужества двух противопоставленных типов патриотов. Несомненно, и у тех, и у других мужества достаточно, и даже с избытком; по крайней мере, так они говорят. Но рассматриваемый вопрос — более простой и отнюдь не неприязненный — касается пригодности тех или других для поддержания мира во всем мире в рамках договора о бдительном нейтралитете. Очевидно, что германский склад ума не допускает нейтралитета; стремление к господству несовместимо с нейтралитетом, а существенная основа германской национальной жизни — это все еще стремление к господству под династической опекой. Как обстоят дела с духом, который неоднократно проявлялся в международных отношениях британского общества, — вопрос более сложный.

Возможно, осуществимо установить мир нейтральных стран на основе того национального духа, который преобладает среди этих других — французских и англоязычных народов, вместе с малыми национальностями, группирующимися вокруг Северного моря, — поскольку их привычное отношение в целом, с поправкой на воинствующее меньшинство во всех этих странах, является нейтральным. В целом эти народы пришли к толерантному отношению, которое находит выражение в максиме: «Живи и давай жить другим». Но все они в отдельности достаточно патриотичны. Может, действительно, оказаться, что они более чем достаточно патриотичны для целей нейтрального мира. Они выступают за мир, но это «мир с честью»; что означает, говоря более прямо, мир с незыблемым национальным престижем. Теперь, национальный престиж — это весьма специфический товар, как было изложено в предыдущих частях этого исследования; и мир, который должен поддерживаться только на условиях ревнивого соблюдения национальной чести, скорее всего, будет находиться в несколько шатком положении. Если и когда национальная честь потребует усиления национального господства, дело нейтрального мира немедленно станет критическим. И чем больше число и разнообразие претензий и интересов, которые считаются связанными с национальной честью, тем более нестабильной неизбежно будет возникать ситуация.

Итогом всего этого перечисления соображений представляется то, что договор о нейтральном мире может быть, а может и не быть осуществим в отсутствие таких династических государств, как Германия и Япония; тогда как в присутствии этих предприимчивых национальных образований у него нет шансов.

Никто не будет более готов и более красноречив в восклицаниях против ложности такой дискриминации, как та, что здесь предпринята, между демократическими и династическими нациями современного мира, чем представители этих династических держав. Никто не высказывается более откровенно в исповедании всеобщего мира и вселенской дружбы, чем эти же самые представители династических держав; и нигде нет более острой нужды в таких заявлениях. Официальные и «вдохновленные» заявления, конечно, следует игнорировать; по крайней мере, так диктует милосердие. Но в историческом настоящем было сделано много подобных заявлений также заслуживающими доверия представителями германского, а возможно, и японского народа, и со всей искренностью. В скобках следует сказать, что это не относится к выражениям убежденности и намерений, которые исходили из Германии в течение последних двух лет (декабрь 1916 г.). Не ставя под сомнение достоверность этих свидетелей, которые засвидетельствовали миролюбивое и добродушное качество национальных чувств немецкого народа, все же будет уместно вспомнить ход фактов в национальной жизни Германии в этом историческом настоящем и положение этих представителей в германском обществе.

Германская нация имеет своеобразный состав в отношении своей социальной структуры. Насколько это касается рассматриваемого вопроса, она состоит из трех отличительных составляющих факторов, или, скорее, категорий или условий людей. Народ, конечно, является главной категорией и в конечном счете всегда главным и решающим фактором. Следующим по значимости, а также по численности и инициативе является персонал управления — правящий класс, администрация, официальное сообщество, иерархия гражданских и политических служащих, или любое другое обозначение, которое может лучше подойти; эта категория включает ту пирамидальную надстройку привилегий и контроля, вершиной которой является суверен и в ком, при любом династическом правлении, по сути, закреплено пользование плодами труда народа. Эти два класса или состояния людей, один из которых отдает приказы, а другой подчиняется, составляют рабочую структуру нации, и они также вместе воплощают национальную жизнь и осуществляют национальную работу и цели. Промежуточной между ними, или, скорее, рядом с ними и перекрывающей стык, является третья категория, чья жизнь слабо сочленяется с обеими другими, в то же время продолжая существовать полуобособленно. Эта более незначительная, но более заметная и, в частности, более слышимая категория состоит из «интеллектуалов», как назвало бы их позднее, и, возможно, вульгарное обозначение.

Это те, кто главным образом общается с внешним миром, и в то же время они делают то, что академически называется мышлением. Они находятся в интеллектуальном контакте и общении с миром в целом, в контакте взаимного обмена, и они думают и говорят теми понятиями, которые подпадают под рубрику гуманитарных наук в мире в целом. Категория достаточно велика, чтобы составлять интеллектуальное сообщество, действительно сообщество несколько внушительной величины, взятое в абсолютных цифрах, хотя в процентах от населения в целом их число составит лишь незначительную величину. Их контакт с высшим классом, о котором говорилось выше, довольно тесен, являясь контактом, в основном, службы с одной стороны и контроля с другой. С народом их контакт и общение относительно слабы, обмен в данном случае не является ни близким, ни далеко идущим. Более того, существует хорошо соблюдаемый предел умеренности в любой работе по индоктринации или интеллектуальному руководству, которую этот класс может проводить среди народа в целом, продиктованный и принудительно осуществляемый династической целесообразностью. Эта категория интеллектуалов достаточно велика, чтобы жить своей собственной жизнью внутри себя, не черпая из духовной жизни общества в целом, и достаточно существенна по качеству, чтобы нести свою собственную специфическую схему интеллектуальных условностей и истин. О великом и весьма достойном месте и работе этих интеллектуалов в схеме немецкой культуры нет нужды говорить. Что важно, так это то, что они являются аккредитованными представителями германской нации во всем ее повседневном общении с остальной цивилизованной Европой.

Интеллектуалы говорили с убежденностью и искренностью о духовном состоянии немецкого народа, но при этом, и в той мере, в какой это касается характера германского национализма, они находились в более тесном контакте, интеллектуально и симпатически, с интеллектуальной и духовной жизнью цивилизованной Европы в целом, чем с движениями духа среди германского народа. И их рассмотрение концепций, которые таким образом попали в поле их внимания из-за национальных границ, проводилось — опять же, в той мере, в какой это касается вопросов, которые здесь имеются в виду — с германско-династическими принципами, логикой и механизмом исполнения, находящимися под их непосредственным наблюдением и поставляющими конкретные материалы для исследования. Действительно, верно, в целом, что ничто иное, кроме этого германско-династического дополнения способов и средств, не может эффективно попасть под их наблюдение в такой степени близости, чтобы придать тело и определение несколько абстрактным теоремам о культурных целях и национальных предубеждениях, которые пришли к ним извне. Короче говоря, они заимствовали эти теоретические формулировки из-за рубежа, без конкретного аппарата способов и средств, в которых эти теоремы воплощены в их чужеродной среде, и таким образом обнаружили, что истолковывают эти теоретические заимствования в единственных конкретных терминах, о которых они имели непосредственное и убедительное знание. Такой исход был бы довольно неизбежен, поскольку эти интеллектуалы, как бы они ни были, в духе, гражданами космополитической республики знаний и интеллекта, они все же, in propria persona, являются непосредственными и непрестанными подданными германско-династического государства; так что все их детальное мышление о целях, способах и средствах жизни, во всех ее гражданских и политических проявлениях, неизбежно формируется непрестанной дисциплиной их повседневного опыта в рамках этой династической схемы. Результатом стало то, что, хотя они восприняли, как они их понимали, концепции, которые управляют гражданской жизнью этих других, более зрелых наций, они восприняли и развили эти теоремы гражданской жизни в терминах и с помощью логики, навязанной той системой контроля и надзора, известной им по повседневному опыту, — единственным эмпирическим терминам под рукой.

Вершина роста и центр диффузии в отношении современной культуры в том, что касается идеалов и логики гражданской жизни — другие фазы этой культуры, кроме этого ее гражданского аспекта, не касаются вопроса здесь — эта вершина роста и центр диффузии лежат за пределами Фатерлянда, в среде, чуждой германской институциональной схеме. И все же настолько присущи культурному дрейфу современного человечества эти цели и эта логика, что, принимая и далее обогащая интеллектуальное наследие этого современного мира, интеллектуалы Фатерлянда неизбежно также приняли те концепции гражданской инициативы и независимого самоуправления, которые управляют логикой жизни в государстве равных людей. Они приняли их и ассимилировали их, насколько позволял их опыт. Но повседневный опыт и его требования — вещи упрямые; и в этом процессе ассимиляции этих чуждых концепций правильной и честной жизни именно заимствованные теоремы о гражданских правах и обязанностях подверглись адаптации и пересмотру, а не конкретная система способов и средств, в которых эти принципы, так принятые, должны быть воплощены на практике. Неизбежно так, поскольку в германской схеме закона и порядка главной предпосылкой является династическое государство, тогда как главной предпосылкой современной цивилизованной схемы гражданской жизни является отсутствие такого органа. Таким образом, развитие и разработка этих современных принципов гражданской свободы — а эта разработка приняла внушительные размеры — под рукой германских интеллектуалов неизменно выливались в пиквикские извивы, весьма напоминающие потерянную душу, ищущую место для отдыха. С несомненно серьезной целью и неустанным старанием они стремились воплотить эти современные цивилизованные предубеждения в терминах, предоставляемых или совместимых с институтами Фатерлянда; и они были очень обеспокоены и высокопарно воодушевлены германским духом свободы, который таким образом должен был быть доведен до окончательной и совершенной реализации в жизни свободного народа. Но ни в одном пункте и ни в одном случае ни предложения, ни их осуществление не приняли форму конкретного применения знакомого принципа народного самоуправления. Это всегда сводилось к чему-то вроде уступчивого или целесообразного смягчения антагонистического принципа личной власти. Там, где формы самоуправления или индивидуального самоопределения были уступчиво установлены при имперском правлении, они оказывались имитационной структурой с некоторыми хитрыми положениями для их принуждения или подавления по усмотрению безответственной власти.

Ни здравый интеллект, ни добрая воля этих интеллектуалов Фатерлянда не должны быть оспорены. То, что — неизбежно расплывчатые и витиеватые — изложения гражданских институтов и народной свободы, которые они так часто и так широко пропагандировали, должны были быть использованы как удобная ширма династического государственного управления, не следует ставить им в вину. Обстоятельства, над которыми они не могли иметь контроля, поскольку это были обстоятельства, которые формировали их собственные привычки мышления, поставили их вне компетенции постичь или сформулировать эти чуждые принципы (привычки мышления) конкретно в тех чуждых институциональных деталях и с помощью чуждой логики, с которыми они не могли иметь рабочего знакомства.

Для того или иного человека эта концепция культурной солидарности внутри нации и, как следствие, культурной отчужденности между нациями, обусловленной различными привычками жизни и мышления, навязанными двумя различными институциональными системами, может быть настолько незнакомой, что не вызывает убеждения. Соответственно, может показаться не неуместным напомнить, что институциональная система любого данного сообщества, особенно для любого сообщества, живущего по своей собственной, доморощенной и проверенной временем системе, неизбежно будет сбалансированной системой взаимозависимых и взаимно согласованных частей, работающих вместе в одном всеобъемлющем плане закона и порядка. Через такую институциональную систему, как, например, Германская имперская организация, будет проходить степень логической последовательности, согласующейся с самой собой во всем и оказывающей последовательную дисциплину на все сообщество; посредством чего навязывается последовательный дрейф или склонность в преобладающих привычках жизни и коррелятивная склонность в результирующих привычках мышления, преобладающих в сообществе. Именно это обладание общей схемой обычаев и привычек, и, как следствие, общим мировоззрением и образом мышления, составляет наиболее внутреннюю связь солидарности в любой национальности и, наконец, отличает ее от любой другой.

Столь же само собой разумеется, что любое другое данное сообщество, живущее под властью существенно иной или расходящейся системы институтов, будет подвержено курсу повседневной дисциплины, ведущей к иному, возможно, расходящемуся эффекту; и что это другое сообщество, соответственно, получит характерно иную дисциплину и попадет под власть иного здравомыслящего мировоззрения. Там, где институциональное различие такого рода является несколько значительным и последовательным, так что по сути сводится к расхождению, как можно справедливо сказать о различии между имперской Германией и ей подобными, с одной стороны, и англоязычными нациями — с другой, там различие в повседневных концепциях может легко сделать два народа взаимно непонятными друг другу по тем пунктам институционального принципа, которые вовлечены в это расхождение. Таково положение дел между немецким народом, включая интеллектуалов, и народами, против которых их предубеждения о национальной судьбе их настроили. И многие яркие выражения изумления, отвращения и недоверия, которые исходили из этого сообщества интеллектуалов в течение последних двух лет проб и ошибок, являются достаточным свидетельством того строгого ограничения, которое эти германские предубеждения и их логика осуществляют над интеллектуалами, не меньше, чем над народом.

И наоборот, конечно, почти так же непрактично для тех, кто вырос под дисциплиной демократических институтов, постичь привычное мировоззрение обычного немецкого патриота в отношении национальных интересов и целей; не совсем, возможно, потому, что дисциплина обычаев и индоктринации в их случае не столь строга и не столь последовательна. Но все же среди них преобладает достаточно очевидная логическая неспособность понять и оценить первостепенную необходимость национального, то есть династического, господства, которая движет всеми немецкими патриотами; точно так же, как эти же самые патриоты аналогично неспособны рассматривать национальные интересы в ином свете, чем в свете династического господства.

Основываясь просто на номинальной стоимости имеющихся доказательств, любой посторонний мог легко впасть в ошибку, полагая, что когда перед ними открылось великое приключение войны, а также когда вскоре шок от сорвавшихся усилий принес домой ее раздражающую тщетность, интеллектуалы Фатерлянда отличились выше всех других классов и состояний людей в избытке своего патриотического самозабвения. Такой взгляд, несомненно, был бы почти полностью ошибочным. Дело не в том, что интеллектуалы достигли существенно более высокого уровня экзальтации, а только в том, что, будучи обученными использованию языка, они были способны выражать свои эмоции с большой легкостью. Нет причин полагать, что народ не достиг той же меры в отношении своего преобладающего умонастроения.

Вернемся к работе имперского династического государства и задействованным силам. Ясно видно, что интеллектуалы должны считаться сверхштатными, за исключением тех случаев, когда они служат инструментом гласности и индоктринации в руках дискреционных властей. Работающими факторами в данном случае являются династическая организация контроля, руководства и вознаграждения, а также народ в целом, за счет использования чьей субстанции ведется торговля династическим господством и вознаграждением. Эти двое находятся в довольно хорошем согласии, на древней основе феодальной лояльности. До сих пор нет очевидных оснований полагать, что эта архаичная связь, которая связывает народ с династическими амбициями, хоть сколько-нибудь заметно ослабла. И возможность того, что династическая Германия будет жить в мире с миром по какому-либо договору, поэтому переводится в возможность того, что немецкий народ разучится своему привычному почтению и лояльности к династии.

Как ее приобретение было работой длительного привыкания, так и ее устаревание может произойти только через более или менее длительное привыкание в системе обычаев и привычек иного или расходящегося порядка. Элементы такой систематической дисциплины, идущей к эффекту, противоречащему этому патриотическому духу, не отсутствуют в текущей ситуации в Фатерлянде; дисциплина современной индустриальной системы, например, идет к такому расходящемуся эффекту; но это, и другие мыслимые силы, которые могут усилить его, в конце концов потребуют времени, если они должны произвести решительное изменение в текущем умонастроении патриотического немецкого сообщества. В течение интервала, необходимого для такого изменения в национальном характере, мир во всем мире был бы обусловлен неспособностью династического государства нарушить его. Так что шансы на успех для любой лиги нейтрального мира будут варьироваться обратно пропорционально доступной силе имперской Германии, и это можно было бы считать безопасным только при фактическом устранении имперского государства как национальной силы.

Если постепенное устаревание духа воинствующей лояльности в немецком народе, через неиспользование при режиме мира, промышленности, самоуправления и свободной торговли, должно быть тем агентством, силой которого династический империализм должен прекратиться, шанс нейтрального мира будет зависеть от тщательности, с которой такой режим самоопределения может быть установлен в данном случае, и от промежутка времени, необходимого для такого устаревания через неиспользование. Очевидно, что установление работоспособного режима самоуправления на мирных началах в любом случае было бы делом большой трудности среди народа, чей прошлый опыт так своеобразно лишил их способности к самоуправлению; и очевидно, также, что интервал времени, необходимый для достижения безопасной почвы на этом пути подхода, был бы очень значительным. Также, ввиду этих условий, очевидно, эта схема поддержания мира между нациями путем договора нейтральных стран, основанного на компромиссе с стремящимся династическим государством, сводится ко второй из двух альтернатив, о которых говорилось вначале, а именно: нейтральный мир, основанный на устранении Германии как военной силы, вместе с устранением любых материалов, подходящих для формирования внушительной коалиции. И тогда, с предположительно устраненной или усмиренной имперской Германией, все еще оставалось бы японское учреждение, к которому все аргументы, уместные в случае Германии, будут применяться без ослабления; за исключением того, что, по крайней мере до сих пор, династические государственные деятели Японии не имели в своем распоряжении столь массивного объема ресурсов, в населении, промышленности или сырьевых материалах.

ГЛАВА IV

Мир без чести

Аргумент, таким образом, возвращается к выбору между двумя упомянутыми альтернативами: мир в подчинении власти германского династического учреждения (и Японии) или мир через устранение этих предприимчивых держав. Первая альтернатива, без сомнения, достаточно непривлекательна, но поэтому ее не следует отбрасывать без слушания. Как само собой разумеется, она противна патриотическим чувствам тех народов, которых имперское германское учреждение избрало для подчинения. Но если это нерефлексивное патриотическое отвращение можно однажды сделать восприимчивым к разуму, всегда есть что сказать в пользу такого плана мирного подчинения, или, по крайней мере, в его оправдание; и если иметь в виду, что дальнейшая необходимость такого подчинения всегда должна оставаться в перспективе как условие, предшествующее мирному урегулированию, до тех пор, пока одна или обе эти предприимчивые державы остаются нетронутыми, будет видно, что здравая оценка достоинств такого режима мира отнюдь не является неуместной. Ибо ни для одной из этих двух держав нет окончательного исхода усилий, кроме как первостепенное господство.

Должно также быть некоторое приобретение проницательности и трезвости в воспоминании о том, что интеллектуалы Фатерлянда, которые, несомненно, обдумывали этот вопрос дольше и более беспристрастно, чем все другие люди, очень высоко отзывались о достоинствах такого плана всеобщего подчинения власти этого германского династического учреждения. Они, несомненно, рассматривали вопрос как долго, так и серьезно, относительно того, что, в свете разума, в конечном итоге было бы в лучших интересах тех народов, чьей явной судьбой была окончательная опека под имперской короной; и также не должно быть сомнений, что в то время (два года назад) они поэтому говорили обдуманно и от полноты сердца по этому поводу. Заявления, которые исходили из сообщества интеллектуалов в тот сезон нестесненного воодушевления и простодушного признания, несомненно, должны быть приняты как результат многого вдумчивого рассмотрения того, что лучше всего сделать, не как вынужденный компромисс с неблагоприятными необходимостями, а как спасительный курс, свободно преследуемый с единственным взглядом на лучшее благо всех заинтересованных.

Правда, придирчивые были склонны пренебрежительно отзываться о многих высказываниях такого рода, исходящих из сообщества интеллектуалов, как, например, светские проповеди профессора Оствальда, датируемые тем сезоном; но ни один непредубежденный читатель не может избежать убеждения, что эти, а также весьма значительный объем подобных заявлений многих других людей выдающейся учености и примечательных своими благожелательными чувствами, должны быть верно приняты как выражения глубокого убеждения и сознательно щедрого духа. Говоря так о преимуществах, которые могут быть получены любым подданным народом от подчинения германскому имперскому правлению, этих интеллектуалов не следует истолковывать как формулирующих дрейф вульгарного патриотического чувства среди их соотечественников в целом, а скорее как выдающих изречения их собственного более чувствительного духа и более зрелого размышления, как людей, которые находятся в положении видеть человеческие дела и интересы в большей перспективе. Таково, несомненно, было бы их собственное понимание этого дела.

Размышление об аналогичном случае опеки, осуществляемой американским правительством над подданными филиппинцами, может способствовать справедливому и умеренному взгляду на то, что подразумевается в режиме опеки и подчинения, так отстаиваемом германскими интеллектуалами — и, можно добавить, признанном хорошим имперскими государственными деятелями. Конечно, была бы разница по сравнению со случаем филиппинцев, что в то время как американское правительство, в конечном счете и несколько случайным образом, отвечает перед общественным мнением, которое основывается на демократических предубеждениях, германское имперское учреждение, с другой стороны, не отвечает ни перед кем, если не перед Богом, который мыслится стоящим в некотором отношении молчаливого партнера или миноритарного акционера в этом династическом предприятии.

И все же не следует упускать из виду, что любое предполагаемое суровое обращение, которого вассальные народы могли бы ожидать от рук германской династии, неизбежно было бы смягчено соображениями целесообразности, продиктованными требованиями пользования плодами. Имперское учреждение показало себя мудрым, действительно более мудрым, чем любезным, но мудрым, по крайней мере, в своих намерениях, в использовании, которое оно до сих пор делало из подданных народов. Правда, несколько акцентированное рвение со стороны имперского учреждения получить максимальное обслуживание в минимальное время и при минимальных затратах от этих подданных популяций — как, например, в Силезии и Польше, в Шлезвиг-Гольштейне, в Эльзас-Лотарингии, или в своих африканских и океанических владениях — временами приводило к практикам, совершенно сомнительным на гуманитарных основаниях, в то же время, когда с точки зрения бережливого управления они выходили за пределы «того, что может выдержать трафик». И все же не следует упускать из виду — и в этой связи это момент некоторого веса — что, насколько позволяют хищнические традиции его государственного управления, имперское учреждение во всех этих делах руководствовалось исключительно нескрываемым вниманием к своей собственной материальной выгоде. Там, где его управление в этих помещениях давало менее прибыльное пользование, чем обстоятельства могли бы разумно допустить, неудача была обусловлена избытком алчности, а не наоборот.