Это дело, которое нужно сделать. Я должен вытащить себя из глубин, преодолеть централизующие, эготизирующие эффекты физической и ментальной боли, чтобы своим усилием заставить тех, кто вокруг меня, осознать интенсивность, с которой я чувствую свою взаимосвязанность с ними, и тем самым открыть им ту же духовную силу в них самих. Планы на будущее образование детей, советы мира, в порядке предвосхищения для слишком одиноких часов, которые ожидают самых любящих и самых любимых — эти вещи имеют ценность главным образом в той мере, в какой они являются незначительными для нерасторжимого переплетения жизни с жизнью.
ГЛАВА III УТРАТА
Когда мы размышляем о том, что на самом деле происходит в случаях утраты, мы обнаружим большое разнообразие в различных ситуациях. Может быть, что умерший человек вел никчемную жизнь, и что могиле позволено закрыться над ним без особого сожаления. Тем не менее, честь, должная достоинству, которое никогда не появлялось в нем, должна быть оказана. В худших случаях мы не можем обращаться с человеческими существами как с животными. Кроме того, обычно есть один или несколько человек, которые, кажется, имеют неразумную естественную привязанность к жалкому существу, и поэтому он не остается полностью без дани слез. Другие, как страдальцы от рака, проходят через дни, недели, месяцы острой боли, прежде чем они умрут. В их случае говорят, что смерть приходит как облегчение, и часто окончательное облегчение от страдания заслоняет потерю.
Опять же, в жизни большинства людей есть верхняя и нижняя сторона. Хотя публичная карьера государственных деятелей, поэтов, художников может быть ослепительной, все же их ошибки или отклонения, вероятно, достаточно хорошо известны тем, кто видел их с близкого расстояния. Некрологи редко бывают правдивыми. Иногда, однако, случается обратное; люди, чьи имена подвергаются публичному поношению, не всегда так черны, как их малюют. Их худшая сторона становится известной публике, однако они иногда обладают удивительно прекрасными чертами.
Очень патетичен траур по ребенку и его неисполненному обещанию, или по дефектному ребенку, долго бывшему обузой, но по которому странно скорбят, когда его слабое маленькое пламя жизни гаснет.
Самая острая скорбь — это та, которая не может быть сообщена другим или разделена другими, потому что связь, разорванная утратой, как связь мужа и жены, существует только между двумя. Потеря из-за смерти любимого спутника жизни склонна приводить к безутешному состоянию ума, потому что в этом отношении, когда оно тонко интерпретировано, эмпирическое и духовное кажутся почти совпадающими. Этическое правило, Живи в жизни другого, живи так, чтобы повысить до высшей степени возможности другого, кажется почти больше не советом совершенства, а реальным опытом. Отсюда крайнее горе, в которое разрыв связи склонен погрузить выжившего. С другой стороны, Джонатан Эдвардс сказал на смертном одре своей жене: «Наше отношение было духовным, и поэтому оно вечно». И действительно, в браке есть элемент вечности, только это не половое отношение как таковое, которое есть или может быть задумано как вечное. Это не мужчина и женщина в их эмпирической форме, к которым принадлежит этот атрибут. Брак — это знак; духовное отношение — то, что означено.
Можно возразить, что поскольку брак является связью, существующей строго между двумя людьми, трудно без отвращения помыслить об одинаково близких, более того, гораздо более близких отношениях со всеми духовными существами без исключения. И все же духовная связь — это такая связь, в которой этическая личность мыслится как находящаяся в контакте с каждым из бесконечных существ, составляющих духовную вселенную, изливающая в них свою сущностную жизнь и получающая их жизнь в ответ. Не является ли тогда знак несовместимым с обозначаемым и противоречащим ему? Но когда мы говорим о вечных сонмах, мы думаем вовсе не о множестве смертных мужчин и женщин, окружающих нас. От этого окружающего роя смертных мы отступаем, находя прибежище в сокровеннейшей уединенности, которую разделяем лишь с одним человеком. И все же эта самая сокровенная близость, поскольку она чиста, является эмблемой того чистого общения сущностного бытия с сущностным бытием, в котором мы связаны со всеми.
Продолжая тему утраты, мы обнаруживаем следующие применяемые утешения:
Первое, что следует упомянуть: «Склонись перед неизбежным». Я включаю это, потому что разочарование неизбежно в силу несоответствия между конечным и бесконечным порядком, и потому что мы должны использовать неизбежное разочарование для того, чтобы ощутить реальность идеала. Но без учета этого применения неизбежное предстает как простая слепая необходимость, в которой мы не видим ни права, ни разума, как враждебный рок, который просто сокрушает нас. Психологический эффект мысли о событии как о неизбежном, правда, в любом случае успокаивает, но вызванное таким образом спокойствие — тяжелое и безнадежное. И те, кто принимает неизбежное столь одурманивающим образом, часто становятся более низкими в своем образе жизни. Свет жизни для них погас. Они, возможно, мирятся с земными благами или с работой, которая лишь занимает ум и не дает ему бередить рану, позволяя тем самым медленному времени зарубцевать ее.
Существует, однако, более широкий способ, которым материалист может рассматривать неизбежное. Поскольку мир в его представлении является огромной машиной, он может, так сказать, отождествить себя с этой машиной и тем самым возвыситься в мысли над ущербом, который она ему наносит. Но хотя мы можем представить, как кто-то таким образом притупляет свои чувства, когда сам является жертвой, мы не можем легко вообразить, что то же самое средство применимо, когда любимый человек, скажем, единственный ребенок, оказывается раздавлен под колесницей Джаггернаута мировой машины. Великая проверка жизненной философии человека заключается в том, помогает ли она нам в случае с теми, кого мы любим, а не в случае со страданиями, которые мы испытываем сами.
Второе утешение: Помни об универсальности скорби. Оглянись вокруг, узри огромное множество тех, кто страдает, как и ты; вспомни бесчисленные поколения, которые страдали в прошлом, подумай о грядущих поколениях, которые будут страдать подобным образом. Таковы некоторые из утешений хоров в греческих трагедиях. Возможно, в этом скорбном взгляде на факты существования скрыт другой аспект дела, а именно — подъем от разочарования к идеальной реализации. И поскольку этот другой возвышающий взгляд действительно скрыт или подразумевается, мысль об универсальности скорби оказывает облагораживающее действие. С другой стороны, без разъяснения того, что может рассматриваться как неявное в них, утешения греческих хоров невыразимо печальны.
Третий и активный вариант предыдущего утешения: Стремись облегчить скорбь и беды своих собратьев по несчастью. Утоли страсть собственного горя состраданием и делами, к которым оно ведет. И поскольку деятельность любого рода лучше пассивности или простого чувства, постольку этот третий вид утешения лучше вышеупомянутых. Но в основе к нему применима та же критика. Он оставляет без ответа вопрос: ради какой цели эти страдания — как других, так и свои собственные? Вопрос не «почему?», а «ради какой цели?». Как можно использовать утрату, чтобы привести ее в соответствие с конечной целью жизни?
Четвертое утешение — это популярная вера в бессмертие. Это обращение к сверхъестественному, а сверхъестественное всегда следует отличать от сверхчувственного. Бессмертие в популярном понимании предполагает продолжение существования в какой-то эмпирической форме сущностного, центрального начала в человеке. Ибо предположение о том, что новые органы могут заменить изношенное земное тело, не меняет эмпирического характера концепции. Новые органы все еще представляются в некотором смутном виде как подобные тем, с которыми мы знакомы.
Наконец, моя собственная интерпретация утешения может быть противопоставлена всем этим. Я снова говорю, что для скорбящего, как и для больного, есть дело, есть задача, которую нужно выполнить, работа, которую нужно сделать. Что это? Позвольте мне попытаться объяснить. Духовная природа человека непознаваема, дан лишь план отношений между духом и духом. И все же, чтобы вообще мыслить об отношении, мы должны мыслить о сущностях или объектах, между которыми оно существует. Поэтому мы обязаны мысленно создать символический образ духовной части наших ближних, который будет олицетворять реальный объект, духовную природу, хотя мы прекрасно осознаем, что он не выражает ее адекватно.
Когда любимый человек больше не присутствует зримо, работа, которую мы проводим над его символическим образом, не должна прекращаться. Мы должны пересмотреть, подытожить все существование ушедшего друга, как мы, вероятно, никогда не делали, пока он был с нами. Мы должны получить общую перспективу его жизни, увидеть, как его прекрасные качества выделяются более отчетливо; уловить чистый результат его существования в той мере, в какой это касается тех черт характера, которые в нем были наиболее аналогичны духовным чертам. Этот образ мы теперь можем идеально созерцать с тем преимуществом, что никакие реальные немощи его натуры не могут его испортить, и что никакие будущие события не могут отныне изменить наше впечатление. Работа по прояснению образа нашего друга продолжается беспрепятственно. И наша собственная активность в процессе очищения его образа от всего, что было в нем лишь подвержено ошибкам, приносит пользу нам в ответ. Эффект этой нашей активности на данность его жизни — наше постоянное приобретение. Таким образом, и то, чем он был, и то, чем он не был, является стимулирующим. Пока он жил, мы выполняли функцию устранения и концентрации с целью достижения прогресса в нем и в нас самих совместно. Прогресс, вызванный нами, насколько это касается его, насколько нам известно, завершен. Прогресс, насколько это касается нас, обеспечен активностью, которую мы продолжаем тратить, пока живем, на его память. И память, или образ, олицетворяет любимого человека. Существует реальное ментальное общение везде, где есть движение одного ума навстречу проявлениям другого, даже если ретроактивная связь приостановлена. Любимый человек приносит мне пользу, хотя я больше не приношу пользы ему, за исключением косвенной, в той мере, в какой я в своей собственной жизни, возможно, искупаю его недостатки и в той мере, в какой я дарую другим живущим людям преимущество, которое получаю от своего ментального общения с ним.
В чем же тогда заключается дело? Какую работу нужно выполнить? Очевидно, заново связать порвавшиеся нити, добиться того, чтобы утрата, какой бы бесконечно болезненной она ни была, привела к приобретению, заменить смешанное отношение осязания и зрения чисто духовным отношением.
В связи с вышесказанным необходимо сделать еще одно замечание. В настоящее время существует тенденция принижать прошлое по сравнению с будущим. Интерес, кажется, лежит в том, что ждет впереди. Отсюда бездыханное, устремленное вперед настроение. Одно из следствий этого заключается в том, что мертвых чтут меньше, чем в старину. В течение одного поколения, например, я видел, как ушло из жизни немало выдающихся людей в городе Нью-Йорке, которые до момента своей смерти и в некрологах были высоко и заслуженно восхваляемы. Я почти никогда не видел, чтобы их имена публично упоминались с тех пор. Они уже кажутся практически забытыми. В нашей национальной истории также помнят лишь немногих из самых выдающихся. Подобным образом в семьях имена даже отца и матери редко упоминаются их выжившими взрослыми детьми, а предки во втором колене едва помнятся. Ныне чрезмерное почтение к прошлому, как в Китае, является признаком застоя. Ретроспективная точка зрения несовместима с прогрессом. Наше лицо должно неизбежно быть обращено в будущее. И все же забвение тех людей, которых мы знали и которые представляли для нас, пока они жили, многое из лучшего, что могла дать жизнь, кажется бесчеловечным и невероятным. Это правда, что я провел резкое различие между эмпирическими «я» и теми духовными «я», которые первые на время воплощали. Эмпирические «я» теперь исчезли. Блеск любви в глазах, сияние красоты, будь то формы или выражения, которые на время коснулись священных черт, исчезли. С другой стороны, духовное «я» как член духовной вселенной, по общему признанию, непознаваемо и непредставимо. На каком же объекте тогда должна покоиться память? Она может покоиться на эмпирическом «я» в той мере, в какой оно было знаком обозначаемого, в той мере, в какой существо, которое мы знали и любили, было для нас убедительным доказательством реальности того духовного мира, который сам по себе непознаваем чувствами или разумом. Величайшее благо, которое любой человек может даровать другому, — это служить ему в достижении цели, ради которой он существует; и высшая цель для всех нас — это осознание нашей взаимосвязи с бесконечным сообществом духов. Женщину, которую, как мы говорим, мы любили, мы любили именно потому, что она открыла нам эту духовную галактику — потому что она была Беатриче, восходящей вместе с нами и открывающей нашему взору вечные просторы.
ГЛАВА IV ТЕНЬ ГРЕХА
Если какой-либо термин в моральном словаре нуждается в строгом переопределении, то это грех. Три элемента объединяются, чтобы завершить идею греха: во-первых, то, что поступок был таким, который не следовало совершать, не столько из-за его болезненных последствий для других или для себя, или для обоих, или из-за воздействия на общество в целом; но потому, что он был противоположен тому, что является внутренне правильным: иными словами, потому что он противоречил тому виду взаимосвязи, который существовал бы в своей чистоте в этическом многообразии.
Во-вторых, идея греха подразумевает, что сам грешник является совершителем поступка, или что в этой мере существует свобода воли. Я не говорю, что он является причиной, следствием которой является поступок. Причинность относится к последовательным явлениям. Что касается свободы воли, различие между категорией взаимозависимости и категорией причинности является жизненно важным. Длинная цепь причин, таких как плохая наследственность, плохая среда и т. д., могла привести А к решению убить Б.
Понятие свободы воли, как оно здесь рассматривается, означает, что независимо от того, какой была причинная цепь, ведущая к акту, когда сам акт вот-вот будет совершен, когда Б вот-вот испытает эффект А как причины, в этот момент отношение взаимозависимости между А и Б должно возникнуть перед разумом А и удержать его от завершения его злого умысла.
В-третьих, для греха характерно, что более полное знание о том, что вредный поступок является греховным, приходит после акта — что это плод Древа, прозрение глаз. Как сказал змей: «Если вкусите от плода, будете как боги».
Многие люди совершали то, что называется злом, и совершали это весьма преднамеренно, зная зло как зло. Вспомните карьеру Чезаре Борджиа, истребление карибских индейцев испанцами, надругательства над женщинами, совершенные во время нынешней войны, эксплуатацию человеческого труда, практикуемую в больших масштабах среди цивилизованных наций. То, что самые черные преступления могут быть совершены с полным знанием ужасных последствий для жертв, кажется, едва ли допускает сомнения. Зло известно как зло.
Но зло в своем характере греха не может быть полностью осознано до совершения поступка. В этом отношении греки имели определенное предвидение истины, когда утверждали, что никто не может сознательно совершить зло; только они не смогли провести различие между злом и грехом. Человек может сознательно совершить зло, но не может с полным сознанием совершить грех. Знание греха — это божественный эликсир, который может быть дистиллирован из злого поступка («Вы будете как боги»), и целью любого вида наказания должно быть извлечение этого причиняющего боль, но в конечном итоге приносящего мир эликсира.
Выше я упомянул преступника как крайний тип. Но зло в менее грозном обличье, хотя от этого не менее злое, утонченные посягательства на личность других, духовные угнетения, иногда преднамеренные, часто непреднамеренные, включены в опыт каждого. И процесс искупления, посредством которого зло преодолевается через признание греха (с его подавляющим эффектом вначале, его странно возвышающим эффектом позже), одинаково применим ко всем. Лучшие из людей должны пройти через это испытание, так же как и худшие. Особенно неизбежно непреднамеренное прегрешение. Софокл делает это текстом своей философии в «Эдипе», хотя предложенное решение — это решение греческого просвещения, а не более глубокого этического сознания.
Далее, в тесной связи с грехом, мы должны рассмотреть огромный вопрос ответственности, интерпретируемый с точки зрения нашего этического принципа. Ответственный означает подотчетный. Подотчетный кому и в каком смысле? Как принято понимать, это означает подотчетный Богу-Законодателю, Богу, рассматриваемому как Автор морального закона. Бог уподобляется суверену. Любое нарушение его закона является преступлением против суверена. Подотчетный означает подлежащий болям и наказаниям, которые суверен считает нужным приложить к моральным преступлениям. Здесь не подразумевается никакой внутренней связи между болью и искуплением. Предполагается, что боль должна сломить волю правонарушителя или смягчить его, чтобы он в будущем безропотно повиновался велениям суверена.
Опять же, ответственность может означать ответственность перед обществом. Преступление заразительно. Трещина, открывшаяся в любом месте в дамбах, воздвигнутых против преступности, может впустить поток. Социальный порядок в целом находится под угрозой при каждом нарушении закона. Правонарушитель должен ответить за свой вызов общественной воле, подвергнувшись болям или наказаниям, которые общество прикладывает к его преступлению. Цель та же, что и раньше: сломить его до подчинения, подогнать или заставить его вписаться в социальную форму, сделать его безвредным или, если возможно, тем, что называется «полезным гражданином». Никаких внутренних искупительных изменений в природе злодея не предполагается, за исключением случаев, когда это может быть необходимо, чтобы привести его к полезной или, по крайней мере, безвредной жизни. Антисоциальное отношение должно быть заменено социальным отношением. Призывы к просвещенному эгоизму и к симпатиям обычно считаются достаточными для этой цели.