Настал момент рассмотреть великое дело «Образование против цивилизации» с результатом, будем надеяться, что последняя отступит в свою надлежащую сферу служения по улучшению жизни и не будет вторгаться в высшие функции вдохновения и руководства, которые принадлежат образованию. И цивилизация, и образование — служанки религии, но каждая на своем месте, и одна не должна навязывать себя в качестве другой. В любом случае, это достижение, что мы близки к тому, чтобы дать всем представителям рабочего класса, несмотря на их ограниченные возможности, ту устойчивость ума и великодушие характера, которые являются надлежащим результатом и безошибочным критерием либерального образования; также хорошо, что «великий элементарный принцип удовольствия» обнаруживается в неожиданных местах, в том, что слишком часто является рутиной школьной жизни.
Мильтоновский идеал «полного и благородного образования» отвечает нашим нуждам: «то, что готовит человека к справедливому, умелому и великодушному исполнению всех обязанностей, как частных, так и общественных, в мирное и военное время»; и, возможно, нашему поколению предстоит доказать, что этот идеал открыт и необходим для людей всех сортов и состояний. Было хорошо сказано, что —
«Подобно тому, как существует только один вид истины, общий для всех нас, так существует только одно образование, общее для всех нас. В случае с образованием народа единственный вопрос: как это общее образование должно развиваться в условиях простого образа жизни и больших масс людей? То, что это должно быть достигнуто, является решающим признаком любого подлинного образования».
Автор (Ойкен) не предлагает решения этой проблемы, и читателю остается самому определить, стоит ли предлагаемое мною решение того, чтобы его опробовать.
ГЛАВА II ЛИБЕРАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ В СРЕДНИХ ШКОЛАХ
Велика сила настойчивой рекламы. Автор «Язычника» может выдвигать или не выдвигать обвинение против пельманизма, но без сомнения, «пельманизм» выдвигает обвинение против среднего образования. Полмиллиона душ — судьи и генералы, адмиралы и адвокаты — протестуют, утверждая, что они не получили образования. Несомненно, дух, пронизывающий рекламу, часто является лживым, но столь хорошо подтвержденные заявления могут иметь под собой основание, и мы, занятые в среднем образовании, обеспокоены. Кроме того, Министерство образования желает, чтобы отчеты от всех школ, еще не связанных с государством, поступали оперативно; государство, кстати, предпринимает отеческие действия в нескольких направлениях, чтобы обеспечить либеральное образование для всех подданных Его Величества. «Платите школьному учителю хорошо, и вы получите образование» — вот панацея текущего момента, и поэтому мы получаем в одном районе сельского учителя с зарплатой 350 фунтов стерлингов и домом, а в другом — исключительно способного викария, выпускника Оксфорда, с женой и детьми, без дома, который процветает на 150 фунтов в год! Работа, однако, важнее зарплаты, и этот исключительный упор на высокие оклады является молчаливой недооценкой учителей. Большинство из нас знают о прекрасной образовательной работе, которая ведется при малом стимуле в виде оплаты или похвалы. Настоящим препятствием для работы учителя и камнем преткновения на пути к либеральному образованию является монотонная рутина постоянного обучения тому, что никто не хочет учить. Перед войной президент Британской ассоциации жаловался, что образование неинтересно ни ученикам, ни учителям, ни родителям. Вот почему мы всегда учимся и никогда не знаем, почему учителя стараются изобрести «игровой метод», почему рукоделие, «эвритмия» и тому подобное предлагаются не как дополнения к образованию, а как его заменители, почему наши государственные школы призывают изменить свои пути, а наши меньшие частные школы находятся под угрозой исчезновения.
И при всем этом интеллект и преданность, энтузиазм и самоотверженное рвение учителей в целом поразительны. Они понимают, что образование — это не просто интерес, а страсть; и это верно не только для руководителей и персонала великих школ, но и для тех сотен маленьких частных школ, разбросанных по всей стране.
Мы все слышали о «двух мисс Преттиман, которые держали школу для девочек в Силвербридже. Двух более доброжелательных дам, чем мисс Преттиман, никогда не возглавляли подобное заведение». Что касается мисс Аннабеллы Преттиман, старшей, «считалось... что она выполняла всю мыслительную работу, что она знала больше, чем любая другая женщина в Барсетшире, и что все планы Преттиман по образованию исходили из ее ума. Говорили также те, кто знал их лучше всех, что доброта ее сестры — ничто по сравнению с ее добротой, что она была самой милосердной, самой любящей, самой добросовестной из учительниц». Конечно, мисс Энн, младшая сестра, знала больше о римской истории и римском праве, чем о текущей истории и английском праве, но чего еще вы хотите?
Это был тип школы, с которым Троллоп был знаком поколения назад, и, возможно, было бы нетрудно найти такую же школу в каждом «Силвербридже» сегодня. Сегодня, однако, мы обеспокоены и в нашем беспокойстве порождаем типы образования «Джоан и Питер»; то есть маленькие школы предаются причудам, а великие школы, имея много оснований верить в себя, осознают, что где-то есть заминка, ибо они не могут выпустить много мальчиков или девочек, которые имеют интеллектуальные интересы или обладают той гибкостью ума, которую, как говорит нам Мэтью Арнольд, их Академия дает нашим соседям по ту сторону пролива. Есть этот пугало «пельманизма», призывающий к обвинению наших методов в неадекватности; всегда есть какая-то новая книга человека, который выдвигает яростные обвинения против своей конкретной школы; и вот умеренный протест полковника Репингтона, который весьма показателен: —
«Когда я оглядываюсь на обучение в Итоне, я отношусь к нему со смешанными чувствами, ибо я любил свои пять лет в Итоне, гордился его красотами и традициями и был в верхнем отделении, когда уходил. Но все же я осознавал, что Итон не учил меня тому, что я хотел знать, и пытался учить меня вещам, которые вызывали у меня отвращение, особенно математике и классике. Я хотел изучать историю, географию, современные языки, литературу, науку и политическую экономию, и у меня было очень мало шансов получить в Итоне что-либо, кроме поверхностных знаний по любому из них. Я не согласен с тем, что мы ничего не учили или были ленивы. Мы работали очень усердно, но над тем, что, на мой взгляд, было бесполезными вещами, и, твердо стоя на своем, я по-ослиному сопротивлялся всем попыткам научить меня мертвым языкам и высшей математике. Я верю, что был прав. Классика не оставила во мне ничего, кроме некоторых идей, которые я мог бы лучше усвоить из шпаргалки».
Вероятно, автор ошибается относительно того, чем он обязан Итону. Без тех пяти лет он мог бы не стать авторитетом в теории и практике войны, которым его признают. Кто знает, как сильно «Цезарь» мог повлиять на него в детстве! Несомненно, государственные школы имеют много недостатков, но у них также есть талант выпускать людей, которые делают мировую работу. Мы знаем об «игровых полях», но, возможно, в конечном счете, именно налет классики, который получает каждый ученик государственной школы, делает его «отличным от других». Тем не менее, такие протесты, как «Итон не учил меня тому, что я хотел знать», заслуживают внимания.
Легко осуждать школы, но факт в том, что человек рождается с желанием знать многое об огромном количестве предметов. Как школьное расписание может вместить их все или адекватную проработку хотя бы одного из них? Затем, мальчики (и девочки тоже) представляют собой сопротивляющуюся среду необычайной плотности. Каждый мальчик «по-ослиному сопротивляется» попыткам научить его не только мертвым языкам и высшей математике, но и литературе, науке и любому предмету, над которым трудится учитель; у среднего мальчика галлон преподавания дает едва ли джилл обучения, и что делать учителю? Однако важно знать, что за всем этим «упрямством» скрывается жажда знаний, не столько правильного сорта (любой сорт — правильный), сколько поданных правильным образом, и мы не можем сказать, что любой путь — правильный.
Я представляю читателю то, что мы (из P.N.E.U.) сделали для решения этой образовательной проблемы, с искренней скромностью, но также и с мужеством, потому что я знаю, что нет людей более открытых к убеждению на разумных основаниях, чем многие выдающиеся директора школ; пусть они, если убедятся, имеют мужество следовать своим убеждениям!
Так мало известно о поведении разума, что любой может совершить открытия в этой terra incognita. Я говорю не о психологии, о которой мы много слышим и мало знаем, а о самом разуме, чьи пути тонки и неуловимы; тем не менее, действительно лишь то образование, объектом которого является разум. Первоначальная трудность заключается в огромной области знаний, к которой ребенок должен быть приобщен в силу своей человеческой природы и тех «врожденных сродств», которые он призван реализовать. Первое и главное — это знание Бога, которое можно получить наиболее непосредственно через Библию; затем идет знание человека, которое можно получить через историю, литературу, искусство, гражданское право, этику, биографию, драму и языки; и, наконец, знание Вселенной, которое в некоторой степени объяснит явления, с которыми мы знакомы, и даст хотя бы поверхностное знакомство с птицами и цветами, звездами и камнями; и это знание Вселенной не может быть далеко продвинуто в любом направлении без упорядочивания математикой. Программа огромна, а школьная жизнь ограничена. То, что мы можем назвать «академическим» решением проблемы, заключается в следующем: научите мальчика знать одну вещь основательно, скажем, греческий язык, химию или математику, и вы дадите ему ключ ко всем знаниям. Поэтому нам говорят, что важно не то, что вы знаете, а то, как вы это учите; и зубрежка грамматики, зубрежка математики или лабораторный «трюк» с добавлением нескольких странных материй должны отвечать всем целям образования. Этот план довольно хорошо работает с дюжиной лучших мальчиков или девочек в любой школе, потому что они настолько увлечены и умны, что сами добывают знания в различных направлениях; но он не работает со средним учеником, а он начинает привлекать внимание общественности. Вскоре у нас будет новое правило: каждая школа должна обучать каждого ученика трем видам знаний, подобающим ему как человеку. Что такое знание? — скажет кто-то, и нет готового, аккуратно сформулированного ответа; только это мы можем утверждать: знание — это то, что мы знаем; и учащийся знает только благодаря определенному акту познания, который он совершает сам. Но ужасающая incuria (небрежность) преграждает путь. Мальчики и девочки не хотят знать; поэтому они не знают; и их будущие интеллектуальные потребности будут удовлетворены бриджем по вечерам и гольфом днем.
Нам, в Школе Родительского союза, удалось обнаружить огромную жажду знаний у детей всех возрастов и всех классов, наряду с не менее замечательной способностью к вниманию, удержанию и интеллектуальной реакции на потребляемую пищу. Сила, которая вступает в игру в первую очередь, — это, конечно, внимание, и каждый ребенок любого возраста, даже так называемый «отстающий» ребенок, кажется, обладает неограниченной силой внимания, которая действует без оценок, призов, мест, похвалы или порицания. Этот факт, ясно осознанный, открывает большие возможности для учителя; хотя его первым импульсом может быть отрицание утверждений, которые кажутся ему радикальными и абсурдными. Но образование будущего, вероятно, предложит нам интеллектуальные активы в человеческой природе, столь же удивительные, как и этические ценности, проявленные во время войны.
Мы еще не достигли цели, но я думаю, что мы на пути к ней. После более чем четверти века экспериментов в широком масштабе и последующих исследований мы обнаружили, что дети способны знать и желают знать; на что их умы будут воздействовать в плане суждения и воображения; чего они не способны знать; и при каких условиях знания должны быть им предложены. Нам не нужен «игровой метод», и нам не нужно заменять его искусством и ремеслами, эвритмией или даже «регби» и плавательным бассейном, как вещами, к которым мальчики тянутся, тогда как обучение идет против шерсти. Физическая и механическая подготовка необходимы для воспитания молодежи, но давайте рассматривать их на данный момент как тренировку, а не как образование, которое должно заниматься делами разума. Образование, каким мы его знаем, превосходно разработано для «развития способностей»; но если «все это — взорванная идея», если нет способностей для развития, а есть только разум — бдительный, самоактивный, разборчивый, логичный, способный как на великие полеты, так и на мелкие процессы, — мы должны обязательно изменить нашу образовательную тактику. Разум выигрывает от случайной гимнастики, так же как и «Брат Тело», но не может существовать на этом, так же как «Тело» не может жить на шведской гимнастике.
Как я уже сказала, знание, то есть, грубо говоря, идеи, облеченные в факты, является надлежащей пищей для разума. Эту пищу ребенок требует в больших количествах и в большом разнообразии. Широкая программа, которую я имею в виду, призвана во всех отношениях удовлетворить некоторые конкретные требования разума, и любопытно то, что в программе, охватывающей два десятка предметов, юный учащийся совершенно не путается, не делает грубых ошибок и никогда не смешивает, скажем, факт английской истории с фактом французской.
Опять же, мы сделали довольно странное открытие: разум отказывается знать что-либо, кроме того, что доходит до него в более или менее литературной форме. Неудивительно, что это верно для детей и людей, привыкших к литературной атмосфере, но то, что это так для невежественных детей из трущоб, указывает на любопытный факт в поведении разума. Люди могут «освоить» сухие, измельченные учебники и достаточно математики для какого-нибудь публичного экзамена; но эти достижения, по-видимому, не затрагивают область разума. Когда у нас появляется юный Паскаль, который добровольно и с жадностью погружается в изучение математики, он оказывается в области высокого мышления и самосущего закона, самой природы поэзии; умы такого калибра утверждают себя; но это дар, и он не приходит от зубрежки. Для обычных школьников, вероятно, «Ассоциация директрис» права, и для публичных экзаменов следует установить менее требовательный стандарт.
О естествознании нам также предстоит узнать, что путь к тайнам природы лежит не через колючую проволоку науки в том виде, в каком она преподается, а через полевую работу или другой непосредственный канал, проиллюстрированный и освещенный книгами литературной ценности.
Французская академия была основана для продвижения науки и искусства, что может объяснить очаровательную ясность и изысканную прозу многих французских книг по научным предметам. Разум — это тигель, который привносит огромную силу для воздействия на то, что в него помещено, но не имеет силы дистиллировать из песка и опилок чистую сущность идей. Вот и все о характере пищи, которую этот организм (если мне будет позволено использовать этот образ), называемый разумом, требует для своего ежедневного существования. Насколько разнообразным должно быть это питание, я уже указала, и мы помним, как настойчиво доктор Арнольд настаивал на «очень разнообразном чтении» в трех частях знания: знании Бога, человека и Вселенной.
Но разум всегда был обманщиком. Каждый учитель знает, как класс будет усердно заниматься часами и ничего не достигнет, даже если мальчики думают, что они читали. Мы все знаем, как плохо мы могли бы выдержать экзамен по ежедневным газетам, в которые мы вчитываемся. Детали ускользают от нас, мы можем сказать: «Вы видели такую-то статью?», но не способны изложить ее содержание. Мы пытаемся исправить эту расплывчатость у детей, заставляя их записывать и учить заметки по данному уроку: но мы мало чего достигаем. Разум, по-видимому, имеет внешний двор, в который материал может быть внесен и снова изгнан, так и не попав во внутреннее место, где обитает личность. Здесь мы имеем секрет обучения наизусть, чисто механическое упражнение, которому не было дано удовлетворительного объяснения, но которое оставляет пациента, или ученика, незатронутым. Большинство учителей знают тоску от стопок упражнений, в которые не просочилась ни одна случайная нотка личности. Теперь существует естественное предохранение против этого простого скольжения по поверхности образовательным плугом. Дайте детям те знания, которые они способны усвоить, поданные в литературной форме, и они будут уделять большое внимание. Что дальше? Умный опросник? Вопросы, как сказал нам доктор Джонсон, — это вторжение и скука; но здесь у нас есть слово древней мудрости для нашего руководства: «Разум не может знать ничего, кроме того, что он может выразить в форме ответа на вопрос, заданный разумом самому себе». Заметьте, не вопрос, заданный посторонним, а заданный разумом самому себе. Мы все знаем этот трюк. Если мы хотим рассказать суть разговора, проповеди, лекции, мы сначала «прокручиваем это в уме», и разум задает свой вопрос самому себе, один и тот же вопрос снова и снова, не более чем: «Что дальше?» — и вот, у нас есть это, все целиком! Мы помним, как одну из брошюр Берка, отнюдь не легкое чтиво, пересказали почти дословно на студенческом ужине. Мы восхищаемся таким подвигом и думаем, что он вне нашей досягаемости, но это то, что любой мальчик или девочка пятнадцати лет могли бы сделать, если бы им позволили прочитать брошюру только один раз; второе чтение было бы фатальным, потому что никто не может уделить полное внимание тому, что он уже слышал и ожидает услышать снова. Внимание будет хромать все свои дни, если мы приучим его к костылям. Мы, как учителя, глубоко грешим в этом вопросе. Мы думаем, что будем услышаны за наше многословие, и повторяем, и подкрепляем, объясняем и иллюстрируем не только потому, что любим звук собственных голосов, но потому, что мы недооцениваем знания, недооцениваем детей и не понимаем, что разум и знание — как два элемента шарового шарнира, каждый из которых неуместен без другого. «Образование» перевернет новую страницу, как только мы поймем, что знание для разума — как пища для тела, без которой одно слабеет, вянет и в конечном итоге погибает так же верно, как и другое.