Мистер Мейсфилд отмечает:
«Не может быть великого искусства без великого сказания. Великое искусство может существовать только там, где великие люди интенсивно размышляют о чем-то, о чем все люди размышляют немного. Без популярного корпуса сказаний не может быть бескорыстного искусства ни в одной стране. Искусство Шекспира было эгоистичным, пока он не обратился к великим сказаниям в четырех самых популярных книгах своего времени: Холиншеда, Плутарха Норта, Чинтио и Де Бельфореста. С тех пор как газета стала влиятельной, тема вытеснила сказание, и предмет приходит к художнику необработанным и не освещенным жизненной силой многих умов».
Именно эту жизненную силу многих умов мы стремимся обеспечить и умоляем работников образования и мыслителей присоединиться к формированию общего корпуса мыслей, который сделает Англию великой в искусстве, без сомнения, а также великой в жизни.
Это путь к созданию великих людей, а не мелочные усилия по формированию характера в том или ином направлении. Давайте усвоим, что великий характер исходит из великих мыслей и что великая мысль должна быть инициирована великими мыслителями; тогда у нас будет определенная цель в образовании. Мышление, а не делание — источник характера.
(Здесь следовал набор экзаменационных ответов по каждому классу. Место не позволяет их включить, но образцы можно увидеть в офисе P.N.E.U.)
ГЛАВА III. ОБЪЕМ ПРОДОЛЖАЮЩИХ ШКОЛ
Сто лет назад, ближе к концу наполеоновских войн, было такое же волнение среди сухих костей, какое мы наблюдаем сегодня. Весь мир знал тогда, как и сейчас, что война была результатом неправильного мышления невежества и что образование было лекарством для больных умов.
Пруссия лидировала; не дети, а молодежь была непосредственной заботой государственных деятелей, и, руководствуясь философией Фихте и организованная под руководством государственных деятелей Штейна, возникла та благородная лига молодежи, Тугендбунд. Пруссия была жалко обедневшей, но ее забота была не об искусствах, которые должны были сделать ее богатой; ее молодежь смотрела на философские принципы как на наставление, а на историю как на пример, и в стране было все хорошо.
Не только в Пруссии, но и по всей Западной Европе происходило более или менее активное интеллектуальное возрождение, но, то ли потому, что времена не созрели, то ли народы не были достойны, высокие идеалы первых дней века были вытеснены утилитарным мотивом.
Когда движение «Продолжающих школ» возродилось, зависть к коммерческим и производственным успехам Англии побудила к новым усилиям; и уже в 1829 году баварский государственный деятель объявил, что если вы хотите получить плоды, вы должны посеять семена, то есть производственный успех может быть достигнут только ценой технического образования.
Мы все знаем результат в великих мюнхенских школах, где первоклассная организация и замечательное преподавание оказали заметное влияние на немецкую промышленность. Но лучшие немецкие умы давно осознали, что «образование, за которым стоят мощные экономические интересы, склонно становиться слишком узкоутилитарным по мотиву и терять тот идеальный элемент, который дает любому образованию его главную власть над характером». Как сказал мистер Леки о морали, «утилитарная теория глубоко аморальна».
Случай породил человека; мы знаем, как в 1900 году доктор Киршенштейнер случайно увидел объявление о призе, предложенном за эссе о лучшем способе обучения молодежи. Он написал эссе, был увенчан Академией своей страны, и это эссе в форме брошюры повлияло на мнение и направило действия по всему Западу: профессора Дьюи и Стэнли Холл в Соединенных Штатах, доктор Армстронг и сэр Филип Магнус на родине являются одними из его ведущих сторонников.
И какова была нота этого нового евангелия образования? Практически та же нота, которая исходила из Англии, Франции, Швейцарии столетием ранее: утилитарное образование должно быть всеобщим и обязательным; ребенок и подросток должны быть «пропитаны духом служения, обеспечены инструментами эффективного самонаправления». Вот, Утопия близка! каждый молодой человек приспособлен, телом и душой, для нужд общества; а что касается его собственных нужд, того, чем он должен быть в себе и для себя — ну, какое это имеет значение?
Дело не в том, что выдающиеся педагоги, о которых я упоминала, охотно пожертвовали бы отдельным юношей ради общества; напротив, они подняли бы его, дали бы ему место и власть, дали бы ему возможность; поставили бы его ноги на ступени той лестницы, о которой мы привыкли слышать; но все мы были введены в заблуждение ошибочными взглядами на функцию образования. Мы верили, что знания могут быть получены из ощущений, что то, что мы видели своими глазами и что трогали наши руки, дает нам пищу, которую требуют наши души. Без сомнения, мальчик использует свой ум с некоторой целью, когда он делает, например, остроумную модель; и, видя ум в работе, мы убегаем с представлением, что пища и работа — синонимы; для тела они могут быть таковыми в определенном смысле, ибо работа приносит плату, а плата покупает пищу, но никакой такой косвенной сделки невозможно для ума; ум, постоянно занятый тяжелой работой, — это своего рода интеллектуальный землекоп, чья пища должна быть соразмерна его труду. Наши великие государственные деятели, Гладстон, лорд Солсбери и другие, знали это, и их широкое и глубокое чтение в других вопросах, кроме политики, не должно вызывать удивления.
Война навязала нам новые идеи; мы начинаем, например, осознавать жадность взрослого ума к обучению; было поразительно читать о 1500 кандидатах-солдатах на двадцать вакантных мест в определенном классе. Мы начинаем видеть, что ум, ум всех сортов и условий людей, требует своих пайков, полезных и регулярно подаваемых. В нынешних условиях нам придется позаботиться о том, чтобы все были накормлены; но наша надежда заключается в том, что отныне мы будем воспитывать наших молодых людей с самоподдерживающимися умами, а также самоподдерживающимися телами, путем надлежащего упорядочения процесса образования. Мы надеемся так пробудить и направить умственный голод, чтобы ум каждого человека заботился о себе сам.
Какова надлежащая пища ума, уже обсуждалось, но мы можем предположить, что образование должно сделать наших мальчиков и девочек богатыми перед Богом (мы помним глупца из притчи, который потерпел неудачу, потому что не был «богат перед Богом»), богатыми перед обществом и богатыми перед самими собой. Я не буду настаивать на своем аргументе, призывая к моральному банкротству, которое было обнажено перед нами в последние годы как сосуществующее с, если не вызванное, утилитарным образованием; ибо катастрофа была ускорена своего рода моральным безумием, периоды которого были и у нас в прошлом — вспомните наши эпизоды «Барнеби Раджа» и «Певериля Пикского»; нас действительно не раз сбивало с ног ошибочное представление, но наше национальное безумие в каждом случае было недолгим, потому что наше образование до сих пор не учило нас верить в ложь.
Мы не хуже других, и если мы хорошо думаем о себе как о нации, ну что ж, национальная гордость и личная скромность неплохо сочетаются; в мирное время у нас есть горькие вещи, чтобы сказать о нашем британском рабочем, но все же он выгодно отличается от несколько саркастичного латинянина, угрюмого тевтонца, которых мы все знаем. И лучший человек делает лучшую работу. Мы много слышали о немецкой эффективности, и, возможно, немец преуспевает в мелочах, таких как двери, которые закрываются, жалюзи, которые опускаются, пружины, которые действуют, вещи домашнего обихода, важные в стране с более экстремальным климатом, чем наш; но это мелочи, и, возможно, наш недостаток в том, что мы не делаем все возможное, кроме как в больших случаях; дайте нам большую работу или большую войну, и мы покажем свою закалку.
Но, вероятно, во всех наших значительных отраслях промышленности мы преуспеваем. Немецкие женщины будут мурлыкать над материалом наших платьев с «Ach, englisches Tuch!». Хорошо одетые мужчины носят английские костюмы из английских тканей. Мы покупаем, или покупали, вещи «сделано в Германии», потому что они были дешевыми, но самые дорогие и самые желанные товары в немецких магазинах рекламируются как «englisch».
Это момент, который следует иметь в виду при рассмотрении образования подростков. Мы склонны принижать себя и друг друга, но на самом деле нам не нужно наверстывать упущенное; как производственная и коммерческая нация мы находимся в авангарде и не имеем побуждения продавать первородство народа за чечевичную похлебку.
Прежде чем я перейду к мысли, которую хочу высказать, давайте рассмотрим, была ли проблема продолжающих школ решена где-либо успешнее, чем в тех странах Средней Европы. Некоторые из них, особенно Германия, сделали все, что нужно сделать в ответ на призыв к эффективности с ее результативными большими доходами и высокими зарплатами; но с самого начала движения продолжающих школ, скажем, в 1806 году, четыре северо-западные страны работали ради других целей. В Дании у них не продолжающие школы, а народные высшие школы, более приятное название для, возможно, более приятной вещи.
Дания, как и Германия, была, как мы знаем, опустошена наполеоновскими войнами, но была оживлена освобождением своих крепостных в 1788 году, и это подготовило почву для Грундтвига, того поэта, историка и энтузиаста, который стал «отцом народных высших школ».
«Где больше жизни, там и победа», — сказал он, и непосредственный путь к доступу к жизни он видел в «Датской высшей школе, доступной для молодых людей по всей стране», школе, которая должна вдохновлять «восхищение великим, любовь к прекрасному, верность и привязанность, мир и единство, невинную веселость, удовольствие и радость». Заметьте, в мечте этого поэта нет ни слова об «эффективности», но он заверил Карла VIII, что с такой школой, «источником исцеления в стране», он мог бы позволить себе улыбаться газетам, хвалят они его или порицают. Король прислушался, попросил о дальнейшем развитии его планов, чем было предусмотрено в первоначальной брошюре, и к 1845 году школы, о которых он мечтал, начали появляться.
Мы не можем проследить развитие этих датских народных школ, но в 1903-4 годах их ученики насчитывали более трех тысяч мужчин и несколько больше женщин, и мудрые люди лелеяли надежду, что «новая датская школа для молодежи будет иметь счастье объединить все классы народа в один».
Все эти высшие школы несут на себе отпечаток гения своего «Отца», чьи ученики умели подытожить его учение в трех изречениях: «Дух есть сила; Дух открывает себя в духе; Дух работает только в свободе». Мы можем проследить источник этих изречений, и действительно, это движение с самого начала кажется глубоко христианским — христианским не в узком смысле, а разделяющим широкую либеральность той Allegoria filosofica della Religione Cattolica, задуманной «Ангельским доктором» и изображенной Симоне Мемми на стенах Испанской капеллы в Санта-Мария-Новелла (Флоренция): несколько прославленных учителей были сами по себе прославленными язычниками, но не поэтому менее под Божественным учением. Здесь, мне кажется, есть образовательное кредо, стоящее того, чтобы его возродить в эти утилитарные дни, и какое-то такое кредо, кажется, было у Грундтвига, хотя, вероятно, задуманное независимо. Его великая надежда заключается в том, что «прежде всего, некоторое знакомство с популярной литературой, особенно с поэзией и историей своей страны, создаст совершенно новый мир читателей по всей стране».
Я не могу вдаваться в вопрос о сельскохозяйственных школах, о которых говорят, что «датская сельскохозяйственная школа — дитя датской народной высшей школы, и должна, как и она, иметь христианскую веру и национальную жизнь в качестве своей основы». В беспечные дни перед войной мы все могли засвидетельствовать превосходство датского масла, но задумывались ли мы о «решимости и способности», с которыми датские крестьяне перешли от производства плохого масла в своих различных мелких хозяйствах к «производству в кооперативных молочных заводах масла почти равномерной тонкости»? Это, также, говорит выдающийся шведский профессор, связано с высшими школами, ибо, сказал он, «точно так же, как обогащение почвы дает лучшие условия для посеянных в ней семян, так и хорошо обоснованная гуманистическая подготовка обеспечивает самую надежную основу для деловой способности, и не в последнюю очередь в случае будущих фермеров». Это веские слова, заслуживающие нашего внимания в момент, когда мы тоже находимся на пороге нового начинания.
Три соседние страны наблюдали за экспериментами в Дании с живым интересом, и почти одновременно народные высшие школы возникли во всех четырех.
Эти северные высшие школы, обязательно зимние школы, не были открыты во время моего визита, но две или три вещи, случайно замеченные, могли бы, я думаю, быть прослежены до их влияния. Например, сам Копенгаген, по сравнению с Мюнхеном, поражает как город с душой. В Гааге, опять же, я видела ремесленника в его рабочей одежде, показывающего картины в одной из галерей своему семилетнему мальчику, который смотрел серьезно и слушал с жадностью. Молодые люди на великих дельфтских фарфоровых заводах проявляли следы культуры и мягкости в выражении лица и манерах. Но ничто не поразило меня больше, чем то, что я увидела в общем магазине в отдаленной деревне в Швеции; жители деревни были крестьянами, и в одном магазине продавались капуста и сельдь, сыр и ситец; но через окно с маленькими стеклами была полка, плотно забитая томами в бумажных обложках, которые не успели запылиться; конечно, я не могла прочитать все названия, но среди них были переводы с французского, немецкого и английского. Я заметила тонкие тома Скотта, Диккенса, Теккерея, Раскина, Карлейля и последнее вышедшее. Человек чувствовал уверенность, что деревня находится в «царстве небесном», что долгим зимним вечером, в любом доме, кто-то читал вслух, пока остальные работали, что было о чем поговорить, когда друзья встречались и влюбленные гуляли. (Как грустно, кстати, читать, что «Томми», которого мы все любим и почитаем, быстро заводит дружбу, но что она не прогрессирует, ибо друзьям не о чем говорить.) Подумайте о маленьких пьесах, поставленных, о публичных чтениях, данных самими жителями деревни; если бы такие вещи были у нас, приманка города перестала бы привлекать наших деревенских мужчин и девушек, ибо деревня, которая может предложить счастливую общественную жизнь, поддерживаемую самими людьми, способна удержать своих людей.
Наши высшие и средние классы, профессиональные и другие, являются удивительно стабильными людьми, и они таковы не из-за своего материального, а из-за своего интеллектуального благополучия; только в этом смысле большинство из них являются «имущими» по сравнению с «неимущими». Причина не заставила себя долго ждать. Разве нет агитаторов, чье дело — сеять семена недовольства в зияющих умах множества? Полный ум проходит мимо, но тот, который пуст, с жадностью хватается за любую новую идею, и его трудно винить в этом; голодный ум берет то, что может получить, и пекарь склонен быть снисходительным к преследованию голодающего человека, который крадет буханку. Я не колеблясь скажу, что постоянно повторяющееся несчастье нашего века, «трудовые беспорядки», следует возложить на дверь не рабочего, а нации, которая не потрудилась рассмотреть естественный голод ума и способ пищи, которую требует такой голод.
Я попыталась установить, что культура, предлагаемая продолжающими школами мюнхенского типа, не оказала хорошего влияния на мораль или манеры и не оказала заметно хорошего влияния на производство.
Что Англия не обязана следовать примеру Германии в этом вопросе, ибо Германия признает наше превосходство, платя высокую цену за наши товары.
Что Дания и соседние государства, напротив, преуспевают в тех вещах, в которых мы отстаем.
Что народные высшие школы Дании более достойны нашего подражания, чем продолжающие школы Германии.
Что они таковы, потому что характер и поведение, интеллект и инициатива являются результатом гуманистического образования, в котором знание Бога ставится на первое место.
Но мы не можем принимать образовательные рецепты, предназначенные для другого пациента; школы Грундтвига предназначены для студентов в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет, а не для более трудных возрастов от четырнадцати до восемнадцати. Опять же, эти народные высшие школы являются интернатами. В странах, столь сильно сельскохозяйственных, большая часть молодого взрослого населения может проводить пять зимних месяцев из года в год в одной из этих народных высших школ. Их случай и наш не идут в ногу. Наша проблема — молодой подросток в стране, в значительной степени производственной.
Теперь мы получили нашу ткань, и не в нещедрой мере. Как мы будем кроить наш кафтан, то есть как мы будем тратить те семь или восемь часов в неделю, в которые «Образование» должно выполнить свою роль для молодого гражданина? Если мы пойдем самым легким путем, мы позволим мальчику делать то, что он делает в остальное время недели, — работать на своего работодателя, будь то напрямую, путем увеличения выпуска, или косвенно, путем повышения квалификации. Это было бы предательством. Ни один работодатель не хочет брать одной рукой то, что дает другой; кроме того, какой работодатель сомневается в способности своего персонала обучать своих молодых сотрудников? Опять же, техника любой работы требует мало времени для понимания. Именно практика имеет ценность, и такая практика — это работа. Продолжающие школы не должны существовать для технического обучения; они созданы определенно для того вида образования, частью которого такое обучение не является; и разве вечерние часы не будут свободны, как сейчас, для технических классов, гимнастических клубов и различных форм развлекательных упражнений?
Этот особый дар времени должен быть посвящен вещам ума, если мы верим, что ум тоже требует своих пайков и что использовать ум — это отнюдь не то же самое, что кормить его.
С самым лучшим желанием в мире дать мальчикам и девочкам что-то, на чем можно пожевать, настоящую пищу для ума для переваривания и усвоения, мы обнаруживаем, что шлюзы открыты; океан вещей, которые хорошо знать, переполняет нас, и у нас есть — восемь часов в неделю! Мы хватаемся за это благословенное слово «компромисс» и видим две возможности: мы спешим сделать хороших граждан. Теперь, хорошие граждане должны иметь здравые мнения о законе, долге, работе, зарплате, о чем угодно; поэтому мы вливаем мнения в молодых людей из уст лектора или учителя, его мнения, которые они должны принять как свои. Во-вторых, так много нужно узнать, что выбор должен быть сделан; учитель делает этот выбор, и молодых людей «вливают, как в ведро», что, говорит Карлейль, «не бодрит ни одну душу». Некоторая почва покрыта; учителя и органы образования удовлетворены; и если, когда приходит время, молодые люди покидают школу недовольными и беспокойными, если их работа утомляет их и их досуг утомляет их, если их удовольствия скудны и скудны, и если они становятся мужчинами и женщинами, скорее жаждущими, чем иными, возбуждения забастовки, это потому, что продолжающая, как и начальная, школа не смогла их найти.