«Эссе о происхождении языка»

Возможно, если бы мы попытались подумать о каком-либо позитивном слове, которое было бы невозможно вывести из корня, имитирующего звук, это было бы слово «тишина» (silence). И все же мы полагаем, что корень даже этого слова является простой ономатопеей и что он связан с сибилянтами (hush! whish! и т. д.), с помощью которых мы пытаемся привлечь внимание к тому факту, что желаем внимательно слушать. Нам может помочь принять эту этимологию наблюдение, что разговорное выражение «to be mum» несомненно возникает из имитации звука, которым мы выражаем смыкание губ.

Если мы полностью допустим, что значительное число корней (и должны были) возникнуть из инстинктивного принципа, который мы пытались проиллюстрировать, мы очень далеко продвинулись в том, чтобы показать, каково было происхождение языка. Ибо перестановки и комбинации, на которые способны очень немногие корни, и богатое разнообразие применений, которые допускает каждый отдельный корень, почти невообразимы для тех, кто не ознакомился с процессами человеческого разума путем изучения этого предмета. Действительно, избыток корней свидетельствует о слабости концепции, а перенасыщенный словарный запас является препятствием для мысли. На островах Общества у них есть одно слово для хвоста собаки, другое для хвоста птицы и третье для хвоста овцы, и все же для самого «хвоста» — «хвоста» в абстрактном смысле — у них нет вообще никакого слова. Опять же, у могикан есть слова для рубки дерева, рубки головы, руки и т. д., и все же нет глагола, означающего просто «резать». Но все специфические слова сравнительно мало полезны; по сути, они скорее обременительны, чем ценны. Признаком развивающегося языка является модификация или отбрасывание этих излишеств специальных терминов. Таким образом, число корней постоянно уменьшается; в санскрите их 2000; в готском не более 600; в то время как 250, как говорят, достаточно, чтобы обеспечить современный немецкий язык его 80 000 слов.

Процессы, посредством которых осуществляется это сокращение, — это деривация и композиция необходимых и существующих употреблений, чтобы заменить постоянное изобретение новых. Законы, по которым осуществляются эти процессы, по большей части регулярны и универсальны, и их открытие составляет великую награду современной филологии. Но поскольку наши нынешние исследования носят лишь самый общий и предварительный характер, мы должны ограничиться здесь приведением одного или двух коротких и сравнительно легких образцов того, что мы можем назвать эластичностью или диффузностью корней.

Мы уже упоминали корень «ach» как, по всей вероятности, бывший ономатопеей, которая дает начало большому числу когнатных слов в индоевропейских языках. Во всяком случае, интересно наблюдать, как этот корень, как бы он ни возник, достаточен для выражения одинаково материальной остроты, телесных ощущений и душевных эмоций. Г-н Гарнетт приводит следующий краткий список примеров: — «Ἄκω, ἄκανθα, ἀχὶς, αἰχμὴ, acuo, acus, acies; тевтонское ekke (edge), ackes (axe); исландское eggia, точить, увещевать, egg on; немецкое ecke, угол; баварское igeln, prurire (немецкое jucken; шотландское yeuk; английское itch) — acken (to ache), ἄχος (горе); англосаксонское ege, страх — egeslich, ужасный; исландское ecki, печаль; немецкое ekel, отвращение; и очень многие другие. Возможно, что англосаксонское ege, глаз, может быть из той же семьи. Сравните латинскую фразу, acies oculorum».

Или, опять же, возьмем санскритский корень dhu, двигаться, приводить в движение. Список производных от этого корня в различных индоевропейских языках занял бы несколько страниц, но мы приведем только один или два. Во-первых, мы получаем глаголы θύω и θύνω, бросаться или двигаться неистово, с их производными, такими как θύελλα, буря; θύννος, тунец (из-за его быстрого, резкого движения); θύσανος, развевающаяся, трепещущая кисточка; θυιὰς, вакханка; θύρσος, потрясаемый тирс, или увитый плющом жезл, символ вакхического неистовства; θορεῖν, прыгать; θοῦρος, стремительный; ἀθύρω, играть; и среди многих других, θυμὸς, ум, из-за того же свойства, которое поразило поэта, сказавшего —

How swift is the glance of the mind!

Compared with the speed of its flight

E’en the tempest itself lags behind,

And the swift-speeding arrows of light!

Из того же корня мы получаем θύω, приносить в жертву, из поразительного вида поднимающихся и вьющихся паров, когда жертва лежала, сгорая на алтаре; θύμος, тимьян, из использования этой травы при окуривании; fumus, дым; θυμέλη, алтарь в центре оркестры; и многие другие. Наконец, мы можем упомянуть любопытное слово θοάζειν, которое используется в, казалось бы, противоречивых значениях «двигаться поспешно» и «сидеть».

Любопытный феномен, представленный последним словом, когда один и тот же корень служит для двух прямо противоположных значений, заслуживает величайшего внимания; и мы полагаем, что он был впервые определенно замечен современными филологами. «Контраст, — говорит архидиакон Хэр, — это своего рода отношение», и предположение о противоположностях можно даже рассматривать как первичный закон ассоциации идей. Именно этот принцип объясняет, казалось бы, странный факт, что противоположные состояния выражаются одним и тем же слегка модифицированным корнем. Так, чтобы выбрать некоторые из примеров, собранных д-ром Дональдсоном, наше собственное слово «dear» имеет два значения: «ценимый», потому что он у вас есть, и «дорогой», потому что он вам нужен; а «fast» имеет противоположные значения «зафиксированный» и «быстрый». Аналогично, χρεία в греческом языке означает и «пользу», и «нужду»; а λάω означает и «желать», и «брать»; в то время как aio, αὐδάω и καλέω, «я говорю» или «зову», удивительно похожи на ἀΐω, audio и κλύω, «я слышу».

Другой пример той же особенности возникает из различных объективных или субъективных отношений, которые может представлять любое явление, некоторые из которых могут быть сильно противопоставлены; например, «ключ» (key) мог получить свое название либо от открывания, либо от закрывания. Таким образом, чтобы принять некоторые из случаев, упомянутых г-ном Гарнеттом, числительное «один» (one) дает начало соединениям, казалось бы, противоположного значения. От ирландского aon, «один», мы имеем aonach, «пустошь», а также «собрание»; aontugadh, безбрачие, и aontumadh, брак. Латинское unicus подразумевает сингулярность, но unitas подразумевает ассоциацию. «Согласие этого раздора легко найти, если мы учтем, что термин «один» может относиться либо к «одному» как индивиду, либо в смысле совокупности». Аналогично, нетрудно объяснить кажущуюся аномалию, что σχόλη означает и «школу», и «досуг», и что «lee» имеет очень разные значения в lee-side и lee-shore. Можно было бы легко найти и другие примеры, все из которых стремятся доказать, что «как лучи света могут отражаться и преломляться всеми возможными способами от своего первоначального направления, так и значение слова может отклоняться от своего первоначального смысла множеством способов; и, следовательно, мы не можем хорошо достичь первоначальной силы термина, если не знаем точных градаций, через которые он прошел».

Таким образом, в этой главе было доказано, что нескольких ономатопоэтических корней было бы достаточно в качестве основы, на которой можно возвести крупнейшую надстройку языка, и мы показали, как в некоторых случаях имитативное происхождение может быть обнаружено даже в словах, от которых можно было бы ожидать, что они будут сопротивляться анализу. В методы, принятые в этом богатом разнообразии применений, мы должны более внимательно вникнуть в следующей главе, но мы должны здесь заметить, что, поскольку именно благодаря ассоциации идей даже самые разнородные и противоположные отношения выражались одним и тем же корнем, так и сами слова имеют тенденцию мощно устанавливать новые точки ассоциации и способствовать удивительной быстроте мысли. С помощью вербальных знаков мы осуществляем огромную власть над всеми нашими способностями, ибо, повторяя знак, мы способны личной активностью нашей воли вспомнить образ, который он представляет, и подчинить этот образ нашему контролю. Наши ощущения, преобразованные в мысль, приходят и уходят по нашему велению, и мы расширяем и умножаем их без ограничений.

Awake but one, and lo, what myriads rise!

Благодаря активному воображению отцы человеческого рода создали могучее наследие речи и сделали произнесение своих уст средством вспоминания своих ощущений и выражения своих мыслей; вследствие активности воображения наши слова становятся тиранами наших убеждений, а наши фразы, «часто повторяемые, окостеневают сами органы интеллекта».

Отсюда кровь народов часто проливалась до сих пор из-за неспособности увидеть синтез различных истин в каком-то одном избитом партийном шибболете; и ошибочная теория, забальзамированная в широко принятом слове, веками задерживала прогресс знаний. Ибо, как мудро говорит Бэкон: «Люди верят, что их разум господствует над их словами, но случается и так, что слова оказывают взаимную и реакционную власть над интеллектом», и что «слова, как лук татарина, стреляют обратно в понимание мудрейших и мощно запутывают и извращают суждение».

Существует одно моральное применение истин, которые мы рассматривали, которое нам было бы хорошо не упустить; это далеко идущая опасность праздных или неосторожных слов; это торжественное предостережение —

Guard well thy thoughts, for thoughts are heard in Heaven!

ГЛАВА VI. МЕТАФОРА.

«Die Sinnlichkeit erzeugt, auf der ersten stufe der Wortschöpfung, ein Abbild; die Einbildungskraft, auf der zweiten, ein Symbol; der Verstand, endlich, auf der dritten, ein Zeichen für das object». — Heyse, System der Sprachwissenschaft, s. 95.

«Каждый язык — это словарь выцветших метафор». — Рихтер.

Если для нас невозможно познать какую-либо отдельную частицу материи саму по себе; если мы не способны на большее, чем выразить отношения любого отдельного внешнего явления; как мы можем надеяться дать точную номенклатуру ноуменам, внутренним эмоциям, нематериальным концепциям, абстрактным сущностям, которые мы не можем потрогать или подержать в руках и которые существуют только для интеллекта и сердца? Как мы можем сделать модуляции голоса символами для страстей души?

В математике есть линия, известная как асимптота, которая постоянно приближается к кривой, но, будучи продолженной бесконечно, не пересекает ее, хотя расстояние между асимптотой и кривой становится в ходе этого приближения меньше любой назначаемой величины. Язык в отношении к мысли всегда должен рассматриваться как асимптота. Они не могут совпасть более совершенно, чем любые две частицы материи могут быть сделаны абсолютно соприкасающимися друг с другом. Никакая сила языка не позволяет человеку раскрыть черты мистической Исиды, на статуе которой было начертано: «Я — все, что было, есть и будет, и ни один смертный никогда не поднимал моего покрывала». Сейчас, как и всегда, занавес тени должен висеть между —

That hidden life, and what we see and hear.

Ни одна добродетель, ни одна способность, ни одна духовная истина, ни одна метафизическая концепция не могут быть выражены без помощи аналогии или метафоры. Метафора — перенос слова с его обычного значения на аналогичное — является интеллектуальным агентом языка, точно так же, как ономатопея является механическим агентом. Метафора и катахреза (т. е. использование одного и того же слова для выражения двух разных вещей, которые, как предполагается, представляют некоторую аналогию друг другу, как когда «сладкий» применяется к звукам) были названы двумя каналами выражения, которые орошают широкое поле человеческого интеллекта. Благодаря им язык, хотя и бедный словами, был богат мыслью и напоминал по своей силе монету Вечного Жида, которая всегда была достаточна для всех его нужд и всегда принимала оттиск правящего государя в странах, через которые он проходил.

Мы могли бы легко предположить, что так оно и будет. «Человек действием всех своих способностей выносится из самого себя и к внешнему миру; явления внешнего мира — это те, которые поражают его первыми, и поэтому они являются теми, которые получают первые названия, которые, так сказать, окрашены цветами объектов, которые они выражают. Но впоследствии, когда человек обращает свое внимание внутрь, он отчетливо видит те интеллектуальные явления, о которых у него ранее было лишь смутное представление, и когда он хочет выразить эти новые явления души и мысли, аналогия ведет его к применению знаков, которые он ищет, к знакам, которыми он уже обладает; ибо аналогия — это закон любого зарождающегося или развитого языка; отсюда происходят метафоры, в которые анализ разрешает большинство знаков для самых абстрактных моральных идей».

Называть вещи, которые мы никогда раньше не видели, именем того, что кажется нам наиболее близким к ним, — это практика повседневной жизни. То, что дети сначала называют всех мужчин «отцом», а всех женщин «матерью», — наблюдение столь же старое, как Аристотель. Римляне дали слону название луканского вола, а жирафу — camelopardus, точно так же, как новозеландцы, как утверждается, называли «лошадей» большими собаками. Удивленные кафры дали название «облако» первому зонтику, который они увидели; и подобные примеры можно было бы приводить почти бесконечно. Они доказывают, что это инстинкт, если не необходимость, заимствовать для неизвестного названия, уже используемые для известных вещей.

Но хотя мы можем абсолютно проследить этот процесс во многих случаях, так что мы вправе сделать вывод вместе с Локком, что каждое слово, выражающее факты, которые не подпадают под чувства, все же в конечном итоге происходит из чувственных идей, мы не можем ожидать, что докажем это в каждом конкретном случае. Когда среди народов вводится стандарт стоимости, это почти всегда чеканка из драгоценных металлов; но когда общественный кредит прочно установлен, бумажной валюте позволяют свободно циркулировать. И так в языке многие термины стали чисто произвольными и сами по себе бесполезными, которые теперь проходят без вопросов в своем условном значении, но утратили все следы процесса, которому они обязаны своим происхождением, и больше не сохраняют оттиска мысли, которую они изначально передавали.

Примеры найти несложно; в самом деле, мы едва ли можем произнести предложение, которое не содержало бы их, и само слово «иллюстрация» (illustration) является тому примером. Так, в иврите слова «гнев» и «нос» идентичны, и даже в греческом языке выражение πρᾷος τὴν ῥίνα, «мягкий носом», используется в значении «кроткого нрава». Любой читатель Библии узнает, что «таяние сердца» — это метафора отчаяния; «ослабление узды» — страха; «высоко поднятая голова» — гордости; «жестоковыйность» (букв. «жесткость шеи») — упрямства; «жажда» или «бледность» — страха; «поворот лица» — благоволения. Именно эта словесная живопись, эта тяга к графическим штрихам придают ивриту его яркий, образный, порывистый характер. Интересно наблюдать, насколько необходимой она для них стала. Даже когда они путем долгого употребления научились принимать особое слово как знак какого-либо морального чувства или душевного переживания, они любят добавлять к нему также картину физического обстоятельства. В этом кроется объяснение таких кажущихся плеоназмов, как «отверз уста свои и сказал», «отвечал и сказал», «разгневался он, и поникло лицо его», «разгневался он, и лицо его воспламенилось». Это результат той жизненной энергии, которая воспламеняла души пророков и поэтов; которая возвышала интеллект народа, полностью осознававшего, что ему предстоит выполнить великую миссию. Спонтанная образность — характерная черта всякого страстного мышления.

Евреи были не единственным народом, который искал открытые и явные метафоры в своем стиле, когда яркие краски первоначального слова-картины становились слишком тусклыми, чтобы вызвать образ, который они когда-то представляли. Мы инстинктивно чувствуем, что определенные состояния ума могут быть описаны только путем сравнения с природным явлением, которое предлагает ближайшую аналогию к ним. «Ягненок — это невинность; змея — коварная злоба. Цветы выражают для нас нежные чувства. Свет и тьма — наши привычные выражения для знания и невежества. Видимое расстояние позади и перед нами — это соответственно наш образ памяти и надежды».

Опять же, если взять первую попавшуюся группу английских слов, что такое «воображение» (imagination) или «размышление» (reflection), как не вызов картины перед внутренним взором? Что такое «постижение» (comprehension), как не схватывание; «отвращение» (disgust), как не неприятный вкус; «внушение» (insinuation), как не проникновение в лоно чего-либо? Мужество (courage) — это «доброе сердце»; «прямота» (rectitude) — перпендикулярное положение; «строгость» (austerity) — сухость; «высокомерие» (superciliousness) — поднятие брови; «смирение» (humility) — нечто родственное земле; «удача» (fortune) — падение жребия; «добродетель» (virtue) — то, что подобает человеку; «человечность» (humanity) — надлежащая характеристика нашего рода; «учтивость» (courtesy) — заимствовано из дворцов; «бедствие» (calamity) — порыв ветра среди тростника. Что такое «отвращение» (aversion) и «склонность» (inclination), как не отворачивание от и наклонение к? «Ошибка» (error) — это блуждание с пути; «зависть» (envy) — взгляд на другого злым глазом; «эмоция» (emotion) — движение души; «влияние» (influence) — напоминает рябь, кружащуюся на поверхности потока; «небеса» (heaven) — навес, воздвигнутый (heaved) над нашими головами; «ад» (hell) — полое (hollow) пространство под нашими ногами; «религия» (religion) — торжественное изучение, или связывание, или новый выбор; «ангел» (angel) — посланник; «дух» (spirit) — лишь дуновение воздуха.

Последняя этимология напоминает нам, что мы можем перенести наши доказательства того, что мы утверждаем, в еще более высокие сферы, даже в трансцендентные сферы человеческой веры и поклонения. «Тайна» (mystery) происходит от «mu», имитации смыкания губ; «священник» (priest) — от «presbuteros», старейшина; «таинство» (sacrament) выводится из значения «клятва»; «крещение» (baptism) — это погружение; «умилостивление» (propitiation) — приближение; «мудрость» (wisdom) — то, что мы видели; даже само слово для обозначения Бога, как в санскрите, так и в китайском, означает лишь светлый эфир или звездное небо.

Иллюстрировать эту необходимость метафоры дальше было бы излишним, поскольку материалов для этого достаточно для любого студента, желающего изучить предмет. Философское исследование мыслей, которые таким образом вовлечены в конкретные образы, является ценнейшим изысканием, открывающим поле неисчерпаемого интереса. Метафоры, которые мы вынуждены принимать, являются живым памятником быстрых восприятий, поэтических интуиций, глубокой проницательности наших предков: или же они являются увековечением их необъяснимых капризов чувства или фантазии, их вульгарных ошибок и беспочвенных предположений. Иногда случается, что во всех языках одна и та же аналогия была таким образом схвачена для переносного «применения», как в словах רוּחַ, πνεῦμα, anima, spirit, которые все означают «ветер»; но чаще разные аспекты одного и того же явления приводили к разной номенклатуре; так, «думать» на иврите — это «говорить»; а среди дикарей Тихого океана — это «говорить в желудке»; в то время как во французском это означает «взвешивать», а в греческом часто описывается словом, заимствованным из глубокого багрянца взволнованного моря.

Мы называем выражение метафорическим, когда оно применяется таким образом, что мы легко скользим по его первичному и очевидному значению, чтобы придать ему вторичное и более косвенное. Мы называем выражение катахрезой, когда оно используется неуместно, хотя обычай мог санкционировать его использование в неуместном смысле; например, когда мы говорим «рука моря» (arm of the sea), слово «рука» является катахрезой; и когда Шекспир использует фразу «ополчиться на море бед» (To take up arms against a sea of troubles), именно использование этой фигуры дважды в одной строке заставляет нас почувствовать несообразность.

Катахреза, как и метафора, породила большой набор терминов, фраз и выражений; и в некотором смысле она смелее метафоры, потому что берет слова без каких-либо изменений, чтобы применить их к новым ситуациям. Так, очень часто слова, применимые к одному чувству, принимаются для выражения ощущений другого. То, что существует аналогия между способами, которыми они затрагиваются, никто не станет отрицать. Растение «гелиотроп» напоминает своим запахом вкус, который дал ему его вульгарное название; король Ганновера знал по увертюре к музыкальному произведению, что местом действия предполагался лес; Сондерсон, родившийся слепым, сравнивал красный цвет со звуком трубы или криком петуха. Поэтому нет ничего внутренне абсурдного, хотя и много манерности, в таких строках Форда —

Что это я видел? звук?

и Донна —

Громкий аромат;

и Герберта —

Его лучи помогут моей песне, и оба так сплетутся,

Что даже лучи его запоют, а музыка моя засияет.

Именно против катахрезы, а не против метафоры, следовало бы выступать философам. «Существует, — говорит Сенека, — огромное количество вещей без названий, которые мы называем не собственными обозначениями, а заимствованными и адаптированными. Мы применяем слово «нога» (foot) как к нашей собственной ноге, так и к ножке кушетки, паруса и страницы, хотя эти вещи естественно различны. Но это происходит из-за бедности языка». «Это нелепая стерильность, — говорит Вольтер, — не знать, как иначе выразить «руку» (arm) моря, «плечо» (arm) весов, «подлокотник» (arm) кресла; это бедность интеллекта, которая заставляет нас одинаково говорить о «голове» (head) гвоздя и «голове» (head) армии». Именно это частое использование омонимов приводит к такой большой неопределенности в значении многих еврейских слов. Катахреза должна применяться экономно, и она не обладает никакими преимуществами, которые возникают из метафоры.

Когда мегарцы хотели получить помощь от спартанцев, они бросили пустой мешок из-под муки перед собранием и заявили, что «в нем нет муки». Лаконичную критику, что «упоминание мешка было излишним», нельзя считать справедливой, потому что действие придало просьбе гораздо больше остроты. Когда скифские послы хотели доказать Дарию безнадежность вторжения в их страну, вместо длинной речи они аргументировали с бесконечно большей силой, просто принеся ему птицу, мышь, лягушку и две стрелы, чтобы дать понять, что если он не сможет взлететь, как птица, зарыться, как мышь, и спрятаться в болотах, как лягушка, он никогда не сможет избежать их стрел. Высокие маковые головки, которые Тарквиний сбил своей палкой в присутствии посланца Секста, передали задуманный урок ярче, чем любое количество дьявольских советов; и, обращаясь к еврейской истории, мы обнаружим, что пророки находили необходимым иллюстрировать даже свой язык (метафорический, каким он был) живыми картинами — разрыванием одежды, прятанием пояса, толканием железными рогами — чтобы донести яркое чувство убеждения до грубых сердец людей, которых они учили.

Но когда такие внешние иллюстрации невозможны, мы принимаем их тень, рисуя словами. Когда мы говорим о хлебных полях, стоящих так густо, что они смеются и поют; когда мы говорим о жаждущих урожаях или о зеленых полях, спящих в тихом солнечном свете; когда мы говорим о громах красноречия или росистом завершении нежной музыки, наш язык понимается, возможно, с большей быстротой, а наш смысл выражается с большей ясностью, чем если бы мы перевели те же фразы в более прозаическое и менее образное выражение.

Даже лишенный воображения Аристотель заметил этот факт. Простые имена, говорит он, несут в разум слушателя свое специфическое значение, и на этом они заканчиваются; но метафоры делают больше, ибо они пробуждают новые мысли. Возьмем собственный пример Аристотеля со словом «возраст» и вместо прекрасного выражения Соломона «когда зацветет миндаль и кузнечик станет тяжелым», подставим «когда волосы седы, а тело дряхлое»; кто не видит, что сила и поэтичность отрывка сразу испаряются?

И, по сути, мы вовсе не приближаемся к истине путем замены терминов, которые не подразумевают прямого образа. Красноречие, например, во все века сравнивалось с громом и молнией, потому что его воздействие на разум тесно аналогично тому, которое производится раскатами бури; и когда из неприязни к таким выражениям мы говорим о красноречии как о страстном, или сильном, или эффективном, впечатления, которые мы передаем, не столь мощны и не столь описательны. И во многих случаях мы должны довольствоваться тем, чтобы оставить наши эмоции невыраженными, если не хотим снизойти до использования помощи образных терминов. «Язык, — говорит г-н Карлейль, — это плотяная одежда Мысли. Я сказал, что Воображение соткало эту плотяную одежду; и разве это не так? Метафоры — ее материал. Изучите Язык. Что, если исключить некоторые примитивные элементы (естественного звука), что это все, как не метафоры, признанные таковыми или более не признаваемые; все еще текучие и цветистые, или теперь ставшие твердыми и бесцветными? Если те же самые примитивные элементы — костные фиксации в плотяной одежде, Языке, — то метафоры — это его мышцы, ткани и живые покровы. Неметафорический стиль вы будете искать напрасно: разве само ваше внимание (attention) — это не «натяжение-к» (stretching-to)?

Наш разум просто не приспособлен для того, чтобы иметь дело с абстрактным; мы жаждем конкретного, и успешное его принятие часто составляет силу и красоту риторики и поэзии. Ибо атрибуты поэзии нельзя лучше подытожить, чем сказав словами Мильтона, что она «проста, чувственна, страстна». Было сказано, что «хорошее письмо и блестящий дискурс — это вечные аллегории». Библия более чем любая другая книга изобилует этой энергией стиля, этой несравненной живостью описания; и поэтому из всех книг она самая свежая и живая, та, которая говорит наиболее музыкально для уха, наиболее волнующе для сердца, — та, чье богатое цветение красноречия меньше всего тускнеет от перевода на другие языки, а быстрые крылья ее слов меньше всего ломаются и повреждаются процессом многих сотен лет. Идиомы всех языков сближаются наиболее сильно в отрывках величайшего красноречия и силы: здесь силлогизм эмоции превосходит силлогизм логики, а грамматические формулы плавятся и кальцинируются в пламени страсти.

Эта конкретность стиля и свободное использование простой метафоры нигде не проявляются так красиво, как в учении нашего Господа, и он, несомненно, принял его с той прямой целью, чтобы —

Могли учиться те, кто вяжет сноп,

Или давит виноград, или роет могилу,

И те дикие глаза, что следят за волной

С ревом вокруг кораллового рифа.

«Посмотрите на лилии, как они растут: не трудятся, не прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них. Если же траву в поле, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, то кольми паче вас, маловеры!»

«Давайте здесь примем, — говорит д-р Кэмпбелл, — немного безвкусной манеры современных парафрастов, путем замены более общих терминов, одного из их многих процессов охлаждения, и давайте понаблюдаем за эффектом, произведенным этой переменой. «Посмотрите на цветы, как они постепенно увеличиваются в своем размере; они не делают никакой работы, и все же я заявляю вам, что никакой король, в своем самом великолепном одеянии, не одет так, как они. Если же Бог в своем провидении так украшает растительные произведения, которые продолжаются лишь короткое время на земле и впоследствии предаются самым низким употреблениям, насколько больше он обеспечит одеждой вас!» Как бездуховно становится то же самое чувство от этих небольших вариаций! Само уточнение «сегодня» и «завтра» бесконечно более выразительно в отношении преходящести, чем любое описание, в котором термины являются общими, которое может быть подставлено на его место».

Философы, следовательно, ошибались, жалуясь на метафоры как на доказательство бедности. Тропы, было сказано, исчезли бы, если бы у нас в каждом случае было прямое и независимое выражение, и метафора — это монета, отчеканенная только для земли. Как это может быть, мы не знаем; хотя, если есть тайны даже для ангелов, то и для них благодатные аналогии возвышенного символизма будут не менее необходимы. Для нас, во всяком случае, поскольку невозможно найти прямое слово для каждого явления, метафора — наш единственный ресурс; фигура необходима из-за отсутствия собственного термина. Поскольку поэзия изобилует фигурами, из этого не следует, что она — «темный ропот лжи, вместо ясного крика истины», но что она по большей части имеет дело с мыслями, которые превосходят требования обычного выражения. Мы не должны жаловаться на лунный луч гения, потому что он не обладает яркостью солнца. Наш выбор лежит между очаровательными и прекрасными сумерками или тьмой, которую можно ощутить.

Если кто-либо желает сравнить разницу между метафорическим языком и фразеологией, которая старательно избегает использования метафоры и цепляется насколько возможно за голый факт, пусть он противопоставит номенклатуру науки параллельной номенклатуре народа.

Терминология науки по необходимости «конвенциональна, точна, постоянна; обильна словами и мелка в различиях, в соответствии с нуждами науки»; но эта самая необходимость убивает воображение и оставляет непривлекательный арго на месте теплой и светящейся человеческой речи. Абсурдно ссориться с языком науки и высмеивать его, поскольку в его исследованиях неточное или плохо определенное имя — имя, которое коннотирует многие другие вещи или само по себе вовлекает недоказанную теорию — может привести к самым катастрофическим последствиям. Но в то же время сама номенклатура, становясь устойчивой и определенной, слишком часто бывает грубой и негармоничной, и мы видим, что если бы язык обыденной жизни был столь же неизменным и неэластичным, воображение было бы аннулировано, а гений раздавлен. Метафора более невозможна в языке, который обладает силой выражать все. Такие «лексические суперфетации», как «chrysanthemum leukanthemum» и «platykeros», могут быть необходимы для науки, но кто променял бы их на народные названия «Reine Marguerite» и «Stagbeetle» (cerf volant)? И разве нет чего-то почти отталкивающего в таком термине, как «Myosotis scorpioeides» (скорпионовидное мышиное ушко!), по сравнению со сладкими вульгарными названиями «Незабудка» (Forget-me-not), «Yeux de la Sainte Vierge» и «Plus je vous vois, plus je vous aime»? Язык науки живописен только тогда, когда, как в случае с астрономией, он заимствует у философов-пастухов такие названия, как «колесница», «змея», «медведь» и «млечный путь».

Язык, следовательно, — это лот, который никогда не сможет измерить бездны существования; и все же с его помощью мы можем узнать о мире духа больше, чем чувства могут когда-либо рассказать нам о видимом и материальном. Когда мы говорим о каком-либо чувственном объекте, мы лишь принимаем удобное имя для определенного синтеза свойств, и мы не продвигаемся тем самым ни на шаг к познанию вещи в ее абстрактной сущности. Само существование субстанции как абсолютной сущности, ens per se existens, постулируемого остатка после абстрагирования всех отдельных качеств, которые познаваемы чувствами, полностью отрицается идеалистами, которые свели бы все внешние вещи к простому отношению или модификации чувствующего субъекта. Сама природа для них — не более чем «апокалипсис разума». Мы говорим «золото» и подразумеваем под этим объект, о котором, возможно, наши первые и главные представления заключаются в том, что он тяжелый, желтый и ценный как средство обмена; однако свойство, которое мы называем «тяжелым», — это то, которое мы легко можем представить способным к модификации; свойство желтизны прекращается, когда свет больше не падает на металл; а свойство ценности — чисто конвенциональное и постоянно варьирующееся. Что же тогда у нас остается, кроме философского вымысла — чего-то со свойствами ничто? Мы не можем утверждать существование какой-либо субстанции, соответствующей имени «золото», отдельно от этих и других свойств, которые, как мы видели, являются лишь отношениями. Что же тогда мы действительно узнаем из языка даже о внешнем мире, мире явлений и фактов? Когда, с другой стороны, мы говорим «воображение», мы называем одну из благороднейших способностей интеллекта, исходя из аналогии, предоставляемой свойством зеркальной волны, которая «освежает и отражает» цветы на своих берегах; однако кто скажет, что наша метафора («воображение») дает нам менее ясное и определимое представление, чем то, которое передается нашим общим термином («золото»)?

Ничто не может быть познано само по себе, но чувственные вещи могут быть названы только исходя из того, как они воздействуют на чувства, а вещи невидимые могут быть изображены только аналогически, исходя из того, как они воздействуют на душу. И Бог дал нам интеллект, способный наблюдать аналогии, которыми полон мир, и не только наблюдать их, но и применять к ним с совершенным пониманием слова, которыми мы описываем наши физические ощущения. В мудром и благородном языке сына Сирахова: «Все вещи двойственны, одна против другой, и Он не сотворил ничего несовершенным». Существует тесная, хотя и таинственная, аналогия между физическими и интеллектуальными явлениями. Постоянные метафоры, которыми мы сравниваем наши мысли и эмоции с изменениями внешнего мира — печаль с облачным небом, спокойствие с серебристыми лучами лунного света, гнев с волнами, взволнованными ветром — не являются, как заметил Шеллинг, простой игрой воображения, но являются выражением на двух разных языках одной и той же мысли Творца, и одно служит для интерпретации другого. «Природа — это видимый дух, дух — невидимая природа». Это не могло быть результатом случайности, не могло быть работой слепого случая, что сделало разум человека зеркалом вещей, которыми он окружен, и что создало мир материи под руководством законов, которые являются точным аналогом законов разума. Таким образом, сама Вселенная, со всем, что она содержит, является могучей эмблемой, а человек — аналогом, который, благодаря Слову, просвещающему его, способен расшифровать ее.

Два мира — наши: лишь грех

Запрещает нам разглядеть

Мистические небеса и землю внутри

Ясными, как море и небо.

Звезды и горы, океаны и ветры могут существовать для более благородных и возвышенных целей, чем «снабжать человека словарем и грамматикой его муниципальной речи», но для нас, по крайней мере, нашей первой и главной причиной благодарности Богу, когда мы чтим славу мира, в который он нас поместил, должно быть то, что именно благодаря отражению этой славы мы осознаем самих себя, точно так же, как благодаря отражению светового луча мы осознаем присутствие святого Света.

Но в те первобытные века, которые видели рождение языка, инстинктивное восприятие этой гармонии и применение воспринятой аналогии к целям языка было гораздо более быстрым и ярким, чем оно может быть сейчас, когда наши умы омрачены дискуссиями, иссушены логикой и слишком часто задушены ненужным золотом неисчерпаемого и готового словаря. «По мере того как мы возвращаемся в историю, — говорит г-н Эмерсон, — язык становится более живописным, вплоть до своего младенчества, когда он весь — поэзия; или все духовные факты представлены природными символами». Для первобытного человека его слова были подобны фрагментам цветного стекла в калейдоскопе, легко допускающим тысячу новых применений, «меняющим свое место и свой эффект с каждой эмоцией, которая волновала его язык, и отдающим себя с вечно новым блеском всем новым комбинациям его мысли».

Заря языка произошла в светлом младенчестве, в радостном отрочестве мира; облака славы все еще задерживались среди долин, на холмах, и те великолепия творческой силы, которые разбили туманы, окутывавшие первобытный хаос, еще не перестали дрожать в свежем и сияющем воздухе. Все было новым; почва была одета в весеннюю пышность зеленой и нетронутой травы, и блаженная невинность даровала новому дитя Небес жизнь «счастливых вчерашних дней и уверенных завтрашних». Он смотрел на все вещи большими открытыми глазами детского изумления, и простейшие факты вечного Порядка были для него чудесными событиями. Для него «тепло, западный ветер, украшения весны возвращались непредвиденно, и восход солнца был лишь долгим явлением, которое могло утром не оправдать ожиданий ночи. Если арка блистающих цветов разворачивалась от неба до земли и там рассыпалась дождем блестящих атомов, засевая почву пылью драгоценных камней, это возвещало послание и обещание Бога. Если луна исчезала в затмении, ее пожирал черный дракон; гром был гневом Всемогущего, а манна — его хлебом. Подростковая раса обладала всей деликатностью такта и всей свежестью чувства, которые в юных душах отождествляются с поэзией вещей. Фактически, жизнь сама по себе была поэзией, полной тайны и полной благодати».

И эта деликатность такта, эта юношеская чувствительность, эта вечно свежая способность к тому изумлению, которое является родителем всякого знания и всякой мысли, были теснейшим образом связаны с религией и поэтической проницательностью. «Мне кажется, — говорит Платон, — что они выстраивают правильную генеалогию, делая Ириду дочерью Тавманта».

На груди новосотворенной земли

Человек ходил; и когда и где бы он ни двигался,

Один или в паре — одиночества не было.

Он слышал, несомый ветром, членораздельный голос

Бога, и Ангелы представали его взору,

Венчающие славные холмы Рая;

Или скользящие сквозь рощи, подобно утренним туманам,

Воспламененным солнцем. Он сидел и говорил

С крылатыми посланниками, которые ежедневно приносили

На его маленький остров в эфирной глубине

Вести радости и любви. С тех чистых высот

(Будь то реальное видение, ощутимое

Для мысли и чувства, или то, что в этом роде

Было снисходительно обрисовано

Духовно поддерживаемые общения,

И интуиции моральные и божественные)

Пало человечество — к изгнанию осужденное,

Которое текущие годы не отменили.

Ибо что такое религия, как не благоговение, и любовь, и поклонение? И что такое поэзия, как не деликатное восприятие новых истин и новых отношений — красноречивый монолог изумления и мысли? «С изумления всякая философия началась; в изумлении она заканчивается; и восхищение заполняет промежуток. Но первое изумление — порождение невежества; последнее — родитель обожания. Первое — родовые муки нашего знания; последнее — его эвтаназия и апофеоз».

Для раннего языка ничто не было обычным или нечистым, как для юных народов ничто не было вульгарным. Для них не было унижением для короля трудиться в своем винограднике и пасти свои стада, или для принцессы присоединиться к своим служанкам в стирке дворцовой одежды. Гомер описывает приготовление блюда или уборку комнаты с той же тщательной обстоятельностью, с тем же живым, но достойным наслаждением, с тем же чувством, что у всего человеческого есть своя божественная сторона, с каким он описывает падение героя или доспехи бога. И чувство, которое вдохновило его на эту всеобщность восхищения каждым человеческим действием, было правильным и благородным; это было то же самое чувство, которое побудило христианского поэта к причудливым строкам —

Слуга в этом деле

Делает службу наполовину божественной;

Кто подметает комнату, как для твоих законов,

Делает ее и действие прекрасными.

Только в привередливой конвенциональности поздних веков ложный стыд гасит энтузиазм, и «ежедневная лихорадка холодных неуместностей» заражает здоровые вены нашей ментальной конституции. Тогда-то благоговение погибает, и простые действия должны быть скрыты в метафизических эвфуизмах, а простые мысли покрыты галиматьей, извращенными восприятиями, грубыми архаизмами. «Это всегда должно быть так. После прекрасного периода испанской литературы приходят Гонгора и его культисты; после Тассо и Ариосто — шевалье Марен и его бледная свита манерных seicentisti, вооруженных остротами и концептами; после Шекспира — эвфуизм; после восхитительного французского языка шестнадцатого века, после языка Рабле, Де Перье, Маро, Анри Этьена, Амио, Монтеня приходит «préciosité», такая тщетная, такая жеманная, такая ребяческая, такая претенциозная, такая нереальная, такая ложная».

Таким образом, язык народов является типом их морального, а также интеллектуального характера. Пока люди благородны и просты, их язык будет богат силой и истиной; когда они впадают в коррупцию и чувственность, их слова вырождаются в тусклые и жалкие счетные жетоны, которые не имеют внутренней ценности и служат лишь бесполезным и конвенциональным средством обмена. В педантизме Стация, в ребячестве Марциала, в концептах Сенеки, в поэтах, которые могли впадать в соревновательный восторг от красоты комнатной собачки и апофеоза волос евнуха, мы читаем почерк осуждения империи. Даже прошлая литература полна силы спасти народ от полного вырождения. Именно истинный поэт, в конце концов, больше, чем финансист, больше, чем купец, больше, чем государственный деятель, больше, чем солдат, спасает своих соотечественников от гибели, возвышает их поведение, очищая их мысли, держит их ноги на горе и поворачивает их глаза к солнцу.

Мы должны быть свободны или умереть, кто говорит на языке,

На котором говорил Шекспир, хранить веру и мораль,

Которые хранил Мильтон.

ГЛАВА VII. СЛОВА САМИ ПО СЕБЕ НИЧТО.

«Credibilius est, quia præsens est eis, quantum id capere possunt, Lumen Rationis æternæ, ubi hæc immutabilia vera conspiciunt». — С. Августин, Ret. i. 4.

«Это может привести нас немного, — говорит Локк, — к источнику всех наших понятий и знаний, если мы заметим, как велика зависимость наших слов от общих чувственных идей; и как те, которые используются для обозначения действий и понятий, совершенно удаленных от чувств, берут свое начало оттуда, и от очевидных чувственных идей переносятся к более абстрактным значениям и заставляются обозначать идеи, которые не подпадают под познание наших чувств».

До сих пор мы, казалось, приводили массу иллюстраций в поддержку этого утверждения: ибо мы проследили зародышевое развитие языка от семени и корня ономатопеи до различных разветвлений метафоры и увидели убедительные основания для вывода о первичном происхождении всех слов из чувственных идей.

Обязаны ли мы тогда примкнуть к сенсуалистической философии и верить, что «Природа, даже в назывании вещей, невольно подсказала людям оригиналы и принципы всех их знаний»? Вынуждены ли мы принять догму, что «нет ничего в интеллекте, чего ранее не существовало в чувстве»?

Таковы вопросы, которые теперь должны быть рассмотрены, поскольку это выводы, обычно делаемые из посылок, которые до сих пор получали нашу поддержку. Обсуждение их нельзя считать отступлением, поскольку оно приведет нас, по крайней мере, к признанию существования проблем, имеющих глубочайшее значение, рассмотрение которых всегда должно иметь отношение к фактам языка, и особенно к его происхождению и истории. Место, отведенное Локком развитию его взглядов на использование и злоупотребление словами, является достаточным доказательством того, что мы не намеренно уклоняемся от прямого обсуждения стоящего перед нами предмета. Действительно, это утверждение одного из самых острых и самых восхищенных учеников Локка, что весь «Опыт о человеческом разумении» — «немногим больше, чем философский отчет о первом виде сокращений в языке».

Прежде чем мы отвергнем вывод, который, казалось бы, был вовлечен в факты, которые мы пытались установить, возможно, стоит отметить полные последствия, которые сенсуалисты постепенно были вынуждены принять. Локк, определяя источник наших идей, отчетливо признал внутреннее чувство, которое он называет рефлексией, как необходимое для дополнения работы ощущения; в том самом отрывке, который мы процитировали в начале этой главы, он продолжает говорить, что у нас «нет вообще никаких идей, кроме тех, которые первоначально пришли либо от чувственных объектов извне, либо которые мы чувствуем внутри себя от внутренних действий наших собственных духов, о которых мы сознаем себя внутри». Аналогично, епископ Беркли в своей «Теории зрения» очень ясно излагает, «что в уме нет собственно никаких идей или пассивных объектов, кроме тех, которые происходят от чувства, но есть, помимо них, ее собственные акты и операции; — таковы понятия».

Но того элемента наших мыслей, который он называл рефлексией, Локк, хотя и едва подтвердил его существование, использовал так мало, что это едва ли противодействовало общей тенденции его философии. «Когда термин такой широкий и расплывчатый, или такой сложный и многообразный, такой тонкий и призрачный, или такой тяжеловесный и неуправляемый, как эта «рефлексия», вводится бок о бок с ясными, телесными, определенными реальностями чувств (ощущением), он едва ли может надежно удержать свое место как философский термин». Соответственно, мы не удивлены, обнаружив, что Локк был провозглашен основателем сенсуалистической школы, чьи окончательные выводы его спокойный и благочестивый ум с негодованием отверг бы.

Но именно во Франции «Опыт о человеческом разумении» был встречен с самыми восторженными аплодисментами; и когда метафизика Локка однажды «пересекла канал на легких и блестящих крыльях воображения Вольтера», сенсуализм долгое время царил без соперника рядом с троном. Этьен де Кондильяк был философом, который в основном способствовал представлению своим соотечественникам спекуляций великого английского мыслителя; и интересный факт, что в первой работе Кондильяка, «L’Essai sur l’Origine des Connaissances Humaines» (1746), он еще не думал об «упрощении» системы Локка путем отбрасывания рефлексии как элемента знания. Но восемь лет спустя, в своем «Traité des Sensations», он заявляет самым широким образом, что чувства являются источником не только нашего знания, но даже (как бы чудовищно это ни казалось) самих наших интеллектуальных способностей! И поскольку он делает способность речи принципом превосходства людей над животными, он вовлекается в порочный круг, рассматривая язык одновременно и в том же смысле как причину и как следствие мысли. Эта система нашла свою самую удивительную иллюстрацию в слишком известном описании человека-статуи; существа, которое, будучи неспособным к приобретению памяти, суждения и мысли, было бы даже неспособно к чему-либо, кроме простых органических впечатлений, потому что у него не могло быть воли, посредством которой оно могло бы противопоставить свою личность действию внешних причин.

Настолько далеко от истины, что нет ничего в интеллекте, чего ранее не было в чувстве, что даже наше представление о самой материи происходит из высшего источника и без интеллекта было бы тем, к чему мы не могли бы прийти. Сами чувства не могут рассказать нам ничего, кроме как в той мере, в какой они являются «писцами души».

Можно было бы подумать, что сенсуализм сам по себе не может пойти дальше Кондильяка, но он нашел еще более дерзких сторонников в лице Гельвеция и Сен-Ламбера. Согласно первому, человек — лишь животное, превосходящее других животных из-за большего совершенства органов, которыми он был наделен; согласно второму, человек при рождении — лишь организованная чувствующая масса; и первые объекты, которые поражают наши чувства, дают нам наши первые идеи, пока таким образом, постепенно, Природа не создала душу внутри нас. Мы едва ли удивлены после этого обнаружить, что Гельвеций считает любовь лишь чувством нужды, мужество — страхом смерти (!), а «Делай то, что полезно» — моральным правилом; и что Сен-Ламбер открыто признает, что удовольствие и боль — хозяева человека, так что целью жизни будет искать одно и избегать другого.

Обязаны ли мы нашей теорией относительно происхождения языка принять какие-либо из этих выводов? Должны ли мы сказать вместе с Кондильяком, что «наука — это лишь хорошо сконструированный язык»? или вместе с г-ном Дестютом де Траси, что «мысль — это ощущение»? или (возвращаясь к колыбели этих материалистических измышлений), должны ли мы верить вместе со старым софистом, что «человек — мера всех вещей»? что нет вечного права или истины? что справедливость и низость — результат не божественного инстинкта, а ассоциации, привычки, обычая, конвенции? Должна ли вся мораль основываться, вместе с Оккамом, на результате произвольного декрета? и должны ли мы верить вместе с Хорном Туком, что истина просто и чисто относительна, поскольку ее деривация, как предполагается, подразумевает, что она — лишь то, что человек «полагает» (troweth)?

Установление таких выводов было прямой целью Хорна Тука в его «Diversions of Purley», и удивительно, что он встретил такой полный успех. Некий голландец предшествовал ему в той же линии аргументации; злоупотребляя тем фактом, что термины теологии, морали и метафизики первоначально происходят из материальных образов, он превратил теологию и христианскую веру в посмешище в маленьком голландском словаре, в котором он давал словам не такие определения, каких требует употребление, а такие, которые, казалось, несли злонамеренный вывод, сделанный из первоначального значения; и поскольку он проявлял признаки нечестивости в других местах, говорят, что он был наказан за это в Расппель-Хёйсе.

Совершенно иным было принятие, оказанное «Diversions of Purley», которые по сей день восхваляются и цитируются, хотя недавний филолог не постеснялся утверждать, что «заманчивые спекуляции Тука не выдержат света прогрессирующего знания, и едва ли будет преувеличением сказать, что в работе нет ни одной здравой этимологии». Никто не сделал больше для ниспровержения его беспочвенного сооружения, чем покойный г-н Гарнетт в статье об английской лексикографии, который показал, в частности, что детали его столь расхваленного анализа частиц могут быть оспорены чаще, чем приняты, и действительно, что его теория содержит очень мало такого, на что можно безопасно положиться. Тук, кажется, был приведен к своей системе предположением, что «if» эквивалентно «gif», императиву глагола «давать» (to give); но поскольку родственные формы в других языках доказывают, что эта частица не имеет никакой связи ни с глаголом «давать», ни с каким-либо другим глаголом (факт, который был доказан д-ром Джеймисоном в его Шотландском словаре), «любая система, основанная на этом базисе, — лишь воздушный замок». «Согласно Плутарху, — говорит г-н Гарнетт, — дельфийский EI поддерживал треножник истины; мы боимся, что императив «if» Тука завел его в лабиринт ошибок».

Опять же, возьмем этимологию, с помощью которой Тук пытается опровергнуть общее понятие истины. Он предполагает, что слово «truth» — лишь сокращение от «troweth», и что «trow» просто означает думать или верить. Выводы следующие: «Истина предполагает человечество; для которого и которым одним сформировано слово, и к которому одному оно применимо. Если нет человека, то нет и истины. Нет такой вещи, как вечная, неизменная, непреходящая истина, если человечество, такое, какое оно есть в настоящее время, также не является вечным, неизменным и непреходящим. Два человека могут противоречить друг другу, и все же оба говорят истину, ибо истина одного человека может быть противоположна истине другого». Здесь мы перенесены сразу с твердой основы уверенности и убеждения в зыбучие пустыни и коварные волны догадок и сомнений; и этимолог свел бы мораль и религию к призрачным надстройкам, построенным на движущихся и дрожащих песках. Даже если бы деривация была допустимой, мы отвергли бы вывод, но этимология столь же ошибочна, сколь опасен и ложен сделанный из нее вывод. Г-н Гарнетт с бесконечно большей вероятностью выводит истину «из санскритского dhru, быть установленным — fixum esse; откуда dhruwa, определенный, т.е. установленный; немецкое trauen, полагаться, доверять; treu, верный, истинный; англосаксонское treow — treowth (fides); английское true; truth. К ним мы можем добавить готское triggons; исландское trygge; (fidus, securus, tutus): все из одного корня и все передают одну и ту же идею стабильности или безопасности. Истина, следовательно, не означает ни то, что думают, ни то, что говорят, но то, что является постоянным, стабильным, и есть и должно быть тем, на что полагаются, потому что, при достаточных данных, оно способно быть продемонстрировано или показано как существующее. Если мы примем это объяснение, утверждения Тука... становятся Vox et præterea nihil. Во всех поисках истины вопрос не в том, что люди, которые могут быть или не быть компетентными сформировать мнение, думают или верят, а в том, какие основания они имеют для веры в это».

Вопрос о том, как разум может быть затронут материей, во все века был проблемой философии. Декарт объяснял это случайными причинами; Лейбниц — предустановленной гармонией; Мальбранш — видением всех вещей в Боге; Кант — существованием врожденных идей. Как бы ни решался этот вопрос, он тесно аналогичен вопросу: «как могут вещи нематериальные и несущественные, такие как мысль и концепция, быть представлены, и для всех практических целей адекватно представлены вещами физическими, т.е. пульсациями и модификациями окружающего воздуха?»

Идеализм отрицает существование внешнего мира и навязывает нам вместо него «мир призраков и видений»; материализм отрицает у нас обладание какими-либо идеями, кроме тех, которые мы получили от чувства, и таким образом лишает нас всякой веры в вечную и предсуществующую истину; между ними мы теряем одинаково «звездное небо над нами и моральный закон внутри нас». Но ни одна из этих систем не может извлечь никакой реальной поддержки из явлений языка, которые, действительно, никоим образом не затрагивают соображения, которые они вовлекают. Ибо если признанно наши слова не имеют ничего, чтобы рассказать нам, и не могут рассказать нам ничего о мире явлений, и все же здравый смысл человечества заставляет нас верить в существование этого внешнего мира, то не может быть аргументом против существования ноуменов, т.е. против существования вечных идей и необходимых истин, то, что слова, которые мы применяем к нашим концепциям нематериальных сущностей, заимствованы из аналогии, которую эти концепции предлагают объектам, окружающим нас в мире чувств. «Когда мы налагаем на явление физического порядка моральное наименование, мы не спиритуализируем тем самым материю; и поскольку мы присваиваем физическое наименование моральному явлению, мы не материализуем дух. Давайте не будем из этих наименований, более или менее неточных, делать выводы ни о природе наших идей, ни о сущности вещей».

Даже если бы мы могли изобрести названия для каждой отдельной частицы материи в материальной вселенной, мы не знали бы ни об одной частице ничего, кроме того, что она вызывает (или, возможно, нам следовало бы сказать лишь то, что она является) некую модификацию нас самих; и все же мы верим, что существует не-я, полностью и всецело независимое от я, хотя оно может никоим образом не походить на наши представления о нем. Почему же тогда мы не можем в равной степени верить в независимое абсолютное существование идей, которые соответствуют нашим терминам — истина и справедливость, добро и красота, пространство и время?

Дождь идет, пока светит солнце, и мы осознаем ощущение, которое являет нам дугу, сияющую разделенным совершенством семицветного света, которому мы дали название «радуга». Но чему это название учит нас относительно самой вещи? Это даже не название самой вещи, а лишь того эффекта, который она производит на нас; действительно, для нас само существование объекта есть его восприятие, «его esse есть percipi». Цветная дуга — это не только феномен, существующий исключительно для нас и нашего зрительного восприятия, но и сами капли дождя — лишь эмпирические феномены, и «их круглая форма — да и само пространство, в котором они образуются, — суть не что иное, как простая модификация или принцип нашего чувственного созерцания; при всем этом, однако, сам объект остается для нас совершенно непознанным». Мы не можем даже сказать, что наше представление об объекте хоть в чем-то подобно самому объекту: может ли, например, боль походить на укол булавки? Подобный язык, как давно показал епископ Беркли, является простым противоречием в терминах; ибо «идея может быть подобна только идее; цвет или фигура могут быть подобны только другому цвету или фигуре. Я взываю к любому: разумно ли утверждать, что цвет подобен чему-то невидимому; твердое или мягкое — чему-то неосязаемому».