«Эссе о происхождении языка»

Это лишь простые иллюстрации широкой и сложной темы; но влияние организма на язык еще не было проанализировано достаточно полно, и многие законы, выдвинутые филологами, остаются до некоторой степени неопределенными. Те, кто желает проследить эту тему, могут найти несколько очень забавных иллюстраций на страницах г-на Нодье, одну из которых мы вынесли в примечание.

ГЛАВА III. ЗАКОНЫ ОСОБОГО ЗНАЧЕНИЯ, ИЛИ СОЗДАНИЕ КОРНЕЙ.

«Называть с помощью мимологии, обогащаться с помощью сравнения — у языков нет другого способа: они не выходят за эти рамки». — Нодье, стр. 39.

От общего вопроса о том, каким образом звуки приобрели значение в качестве слов, мы переходим к более долгому и широкому исследованию причин, которые привели к выбору особых звуков для особых значений; или, другими словами, мы рассмотрим происхождение корней.

Когда в первой главе мы доказали, что язык не является ни врожденным, ни явленным, мы неявно доказали, что никакие слова не могут быть чисто произвольными. Исторический характер языка — тот факт, что в бесчисленных случаях мы можем отчетливо проследить законы, которые главенствовали при генезисе любого конкретного слова, — решительно подтверждает наш априорный вывод. Вывод, который следует из трудов всех лучших филологов, — это вывод Ире: «Non ut fungi nascuntur Vocabula» (Слова рождаются не как грибы). У нас нет оснований полагать, что какие-либо элементы языка были выведены из корней, которые сами по себе не имели значения; и чем более строгий и обширный анализ подвергаются даже флексии, тем яснее доказательство того, что они возникают из агглютинации отдельных и значимых слов. «Мы верим, — говорит один из самых способных современных исследователей, — что в языке ex nihilo nihil fit (из ничего ничего не происходит); и мы не можем понять, как элементы, изначально лишенные значения, могут с точностью определять смысл чего-либо. Предполагать, что они не имеют значения, потому что мы не всегда можем удовлетворительно объяснить его, — это лишь argumentum ad ignorantiam (аргумент к невежеству)».

Не следует также забывать, что, пытаясь доказать, что в языке ничто не является произвольным, мы находимся в невыгодном положении, поскольку ни один существующий язык не дошел до нас в своей первобытной форме. Каждый язык, даже те, которые являются наиболее древними и давно перестали быть разговорными, несет в своих записях следы более примитивного состояния. Слова, состав которых был изначально ясен, изношены и стерты использованием веков, подобно гальке, которая обтачивается и округляется до формы и гладкости морскими волнами на галечном пляже; или, используя более подходящий образ, предложенный Гёте, их значение часто стирается, подобно изображению и надписи на монете. Этот процесс настолько непрерывен, что совершенно безнадежно восстановить первоначальную форму многих слов или даже сделать вероятное предположение об их происхождении.

Язык всегда стремится стать механическим (т. е. лишенным значения как такового) из-за порчи; и до такой степени это верно, что скорее вызывает удивление, когда спустя столетия слово все еще сохраняет очевидные следы своей первоначальной формы. И все же, несмотря на это, мы можем путем индукции обнаружить из самих слов основные законы, которые влияли на формирование первобытной речи.

Сильная неприязнь, которую мы инстинктивно испытываем к использованию совершенно нового для нас слова, источник которого нам не понятен, — это вопрос повседневного опыта; и тенденция придавать значение заимствованным словам путем их изменения, чтобы устранить их кажущийся произвольный характер, оказала постоянное и заметное влияние на каждый язык. Один или два примера, возможно, проложат путь к более легкому принятию наших последующих замечаний.

Когда мы заходим на корабль или фабрику и спрашиваем техническое название различных частей механизма, мы либо не можем использовать эти названия из-за того, что не уловили произношение, либо, пытаясь произнести их, заменяем их другими словами, похожими по звучанию и более значимыми.

Часто случается, что садовники знакомятся с новыми растениями или новыми видами старых растений, которые приносятся им под иностранным названием; не понимая этого названия, они искажают его в какое-нибудь слово, которое звучит похоже и с которым они уже знакомы. Этому источнику порчи мы обязаны такими словами, как «dandylion» (одуванчик, от dent de lion — львиный зуб), «rosemary» (розмарин, от ros marinus — морская роса), «gilly-flower» (левкой, от girofle — гвоздика), «quarter sessions rose» (от des quatre saisons — четырехсезонная), «Jerusalem artichoke» (топинамбур, от girosol — подсолнечник) и т. д. По той же причине (неприязнь к терминам, с которыми они не знакомы) моряки искажают «Bellerophon» в «Billy Ruffian»; и мы слышали об одном конюхе, который, имея на попечении двух лошадей по имени Отелло и Дездемона, окрестил их соответственно «Old Fellow» (Старина) и «Thursday Morning» (Четверг Утро). «Lamprocles», имя лошади лорда Эглинтона, было превращено конюхами в «Lamb and Pickles» (Ягненок и соленья). Тот же принцип можно увидеть в действии среди слуг; мы слышали, как слуга систематически использовал слово «cravat» (галстук) вместо «carafe» (графин) и приводил в изумление джентльмена, спокойно спрашивая его за обедом: «Не наполнить ли ему его галстук водой?»

Действие этой тенденции тем более любопытно, что очень часто искаженная форма слова совершенно неуместна, хотя и значима. Нет сомнения, что в большинстве случаев мы предпочитаем искажение, которое является уместным, а также значимым, и мы находим примеры этого в таких словах, как «wormwood» (полынь, от wermuth), «crayfish» (речной рак, от écrevisse), «lanthorn» (фонарь, от laterna), «belfry» (колокольня, от beffroi), «rakehell» (распутник, от racaille), «beefeater» (бифитер, от buffetier), «verdigrease» (ярь-медянка, от verd de gris), «sparrow-grass» (спаржа, от asparagus) и т. д. Там, однако, где это недостижимо, мы вполне довольны каким-нибудь значимым искажением, для которого мы можем придумать или вообразить значение, даже если мы не знаем истинного объяснения; как, например, в «Charter House» (от Chartreuse), «to a cow’s thumb» = точно (от à la coutume), «wiseacre» (мудрец, от weissager), «saltpetre» (селитра, от salpetra) и т. д. Любопытно обнаружить, что в желании понять, по крайней мере в некоторой степени, слова, которые мы используем, искаженная форма часто порождает совершенно ложное объяснение. Так, д-р Лэтэм упоминает, что искажение «Château Vert» в «Shotover» привело к легенде о том, что Маленький Джон перепрыгнул (shot over) через холм с таким названием недалеко от Оксфорда. Подобные примеры дают легенды о Веронике и о святой Урсуле с ее одиннадцатью тысячами дев.

Может показаться, что мы в ходе этой главы сделали несколько противоречивые утверждения; а именно, что язык имеет тенденцию становиться механическим (т. е. произвольным и условным) из-за порчи, и все же существует инстинктивная неприязнь к использованию новых слов, которые не несут никакого внутреннего смысла для ума говорящего. Если бы мы рассуждали на основе примеров, приведенных на последних страницах, мы могли бы сделать вывод, что язык был изначально произвольным и был искажен в значение последующим использованием. Мы должны, однако, обратить внимание на тот факт, что это последнее явление наблюдается только при натурализации слова. Новое слово, каким бы ярким и совершенным оно ни было само по себе, подобно странной монете, на которую мы смотрим с подозрением, потому что не привыкли к ее виду. Но когда слово принято и общепонятно, когда, по сути, оно вошло в обиход, мы тогда безразличны к степени износа поверхности или даже к полному стиранию его первоначального значения; точно так же, как мы не утруждаем себя наблюдением за монетой, которая находится в обычном обращении, и не обращаем внимания на тот факт, что ее изображение смутно, а надпись неразборчива. Мы могли бы, например, найти слова, которые прошли через оба процесса. Давайте предположим, что со временем слово «sherbet» (щербет) исказилось сначала в «syrup» (сироп), затем в «shrub» (кустарник); в этом случае мы имели бы пример слова, сначала уместно искаженного в знакомую форму в процессе натурализации, а затем переискаженного в чисто механическое слово в ходе обычного развития языка. Поэтому мы вправе сделать вывод из неприязни к введению любого звука в качестве слова, когда этот звук является для говорящего произвольным, что то же самое чувство должно было действовать при зарождающемся осуществлении способности речи; в то время как из безразличия, которое мы проявляем к порче слова, когда оно однажды было принято в обиход, мы можем обосновать нашу неспособность объяснить происхождение всех первобытных корней, даже если мы с уверенностью предполагаем, что каждый корень был изначально значимым.

Язык можно рассматривать как союз слов и грамматики, где слова аналогичны материи, а грамматика — форме; рассматриваемый в своей форме, он был выражением чистого разума; в своей материи он был лишь отражением чувственной жизни. Отсутствие какой-либо определенной грамматики составляет неорганический язык, подобный китайскому. Те, кто выводил язык исключительно из ощущений, так же ошибаются, как и те, кто приписывал идеям чисто материальное происхождение. Ощущение поставляло изменчивый и случайный элемент, который мог быть совсем иным, чем он есть (т. е. слова); но грамматика языка (рациональная форма, без которой слова не могли бы быть языком) — это его чистый и трансцендентальный элемент, который придает результату его истинно человеческий характер. Слова не могут составить язык больше, чем ощущения могут создать человека. То, что порождает язык, подобно тому, что порождает мысль, — это логическое отношение, которое душа устанавливает между внешними вещами.

Теперь мы можем заявить о нашей вере в то, что почти все первобытные корни были получены путем ономатопеи, т. е. путем имитации человеческим голосом звуков неживой природы. Ономатопеи было достаточно, чтобы представить подавляющее большинство физических фактов и внешних явлений; и почти все слова, необходимые для выражения метафизических и моральных убеждений, были получены из этих ономатопеических корней путем аналогии и метафоры.

Мы намеренно изменили наше изложение этих выводов, потому что существует слишком большая склонность к общим утверждениям, против которых, как справедливо заметил В. фон Гумбольдт, наука должна быть всегда начеку. По словам Шлегеля, разнообразие процедур в разных языках настолько велико, что вряд ли найдется хоть один язык, который нельзя было бы выбрать для иллюстрации какой-либо конкретной гипотезы. Например, единственное сходство между китайским и санскритом заключается в том, что оба стремятся к одной и той же цели, а именно к выражению мысли. Таким образом, ономатопея далеко не во всех языках встречается в одинаковой степени, и она гораздо более заметна в семитской, чем в индоевропейской семье, в которой, однако, каким бы древним ни было слово, оно постоянно свидетельствует о тех поэтических и философских инстинктах нашей расы, которые ясно доказывают, что разум не был медленным и болезненным ростом.

«Каприз не имеет влияния на формирование языка». Не веря в какую-либо универсальную, необходимую, внутреннюю связь между словом и вещью, мы вынуждены верить, что в каждом случае существовала субъективная связь. Уместность слова заключалась не в называемом объекте, ибо в этом случае было бы поразительное сходство во всех языках человеческой расы, а в уме дающего имя, который по необходимости запечатлел слово отпечатком своей собственной индивидуальности. В прямой пропорции к тонкости его восприятий была пригодность слов, которые он использовал; ибо эти слова выражали отношения, способные рассматриваться в широко различных аспектах, так что чем тоньше и острее была способность человека воспринимать аналогии, тем больше была его способность к выражению фактов. Истинная формула заключается в том, что «связь между словом и его значением никогда не является необходимой и никогда не является произвольной, но всегда проистекает из разумного мотива».

Но каковы были мотивы, которые во многих случаях приводили к выбору конкретных звуков, выходит за рамки наших возможностей предположить или установить. Богатство и тонкость способности к наименованию у дикаря и младенца должны были обязательно существовать у первобытного человека, и, поскольку она угасала вместе с угасанием всякой необходимости в ее осуществлении, мы не в состоянии с какой-либо уверенностью указать на тенденции, которыми она была движима. В экономии природы нет ничего лишнего; способность прекращается, когда она больше не требуется, точно так же, как внешние листья, которые облекают зарождающийся росток, увядают и опадают, когда росток приобрел достаточную жизненную силу для своего собственного сохранения.

«Tecum habita» (Живи с самим собой) не было девизом первых обитателей земли. Они жили с внешним миром. Водопад «преследовал их, как страсть», и они слышали голоса в рассвете солнца и в ропоте ветра. Небеса возвещали славу Божью, и твердь показывала дело рук Его; день дню изрекал речь, и ночь знанию открывала ночь. Душа первого человека, используя прекрасное выражение Лейбница, была концентрическим зеркалом природы, посреди чьих творений он жил. Язык был эхом природы в его индивидуальном сознании. Действие разума порождало язык посредством спонтанного отзвука полученных восприятий. Именно разум создает и формирует; но эта сила разума — та, которая реагирует только на впечатления, полученные из мира извне. Подражательная сила языка состоит в художественной имитации не вещей, а рационального впечатления, которое объект производит своими качествами.

Тот факт, следовательно, что имитация является художественной и находится под влиянием субъективных соображений, не позволил бы нам удивиться или разочароваться, если мы не всегда видим действие этого принципа в случаях, где мы бы его ожидали. В таких словах, как еврейское Khâtzatz (קָצַץ) и Schephifoun (שְׁפִיפוֹן), мы как будто слышим срезание разрезаемого материала и гибкий шорох рогатой змеи в сухих листьях. Но слова, столь поразительно наводящие на размышления, сравнительно редки, и в большинстве случаев имитация более скрыта. Ничто, однако, не доказывает тенденцию языка в этом отношении сильнее, чем тот факт, что слова с резким значением обычно принимают грубую, резкую форму, а слова, подразумевающие что-то сладкое и нежное, как будто дышат ощущением, которое они описывают. Немецкое слово «entsetzen» (ужас) этимологически означает просто «смещение», но кто не видит, что оно уловило инстинктивное эхо от вещи, которую оно описывает, которое ни в коей мере не зависит от ассоциации; — что, независимо от воображения, оно выдает что-то резкое одним своим видом. Что существует созвучие между внешними звуками и процессами ума, решительно показывает тот факт, что целые языки таким образом уловили отпечаток ассоциаций, посредством которых они развивались. В мягком и гласном подголоске современного итальянского языка кто не узнает результат климата и природного характера? Дорийский диалект, кажется, напоминает нам звук воинственных флейт, в то время как иврит в своей суровой и торжественной пышности говорит, как одна огромная ономатопея, о великой миссии, которую ему было суждено выполнить; каждое отдельное слово его как будто сияет тем таинственным светом, который придавал странный блеск его буквам на драгоценных камнях священнического облачения. «Когда, — говорит г-н Вине, — вы слышите огромное слово haschâmaïm, которое называет небеса, разворачивающееся, как огромный павильон, ваш интеллект — еще до того, как узнает, что слово означает, — ожидает чего-то великолепного; никакой ничтожный объект не мог быть назван так; это лучше, чем ономатопея, хотя это и не она».

Изобилие и неконтролируемое разнообразие, которое характеризует первобытные языки, является доказательством необычайно развитых ресурсов способности к интерпретации, или способности превращать звуки в знаки, до тех пор, пока осуществление этой способности продолжало быть необходимым. Самые богатые идиомы всегда самые спонтанные и бессознательные. Очевидно, невозможно для нас, с нашими интеллектуальными утонченностями и притупленными чувствами, заново открыть древнюю гармонию, которая существовала между мыслью и ощущением, между природой и человеком. Поскольку мы больше не обязаны создавать язык, мы полностью утратили множество процессов, которые способствовали его выработке. Но среди ранних рас существовал тонкий такт, позволявший им ухватиться за те атрибуты, которые были способны снабдить их апеллятивами, изысканную тонкость которых мы больше не в состоянии постичь. Они видели тысячу вещей сразу, и, действительно, их способность к созданию языка в основном состояла в силе ухватывания отношений. Сама наша цивилизация лишила нас этой счастливой и дерзкой силы. Природа говорила с ними больше, чем с нами, или, скорее, они находили в себе тайное эхо, которое отвечало на все внешние голоса и возвращало их в артикуляциях — в словах. Отсюда те быстрые обмены значениями, за которыми мы, с нашим менее вспыхивающим интеллектом, почти не в состоянии следовать. «Кто может снова ухватить те мимолетные впечатления наивных создателей языка в словах, которые претерпели так много изменений и которые так далеки от своего первоначального значения? Кто может заново открыть капризные пути, по которым следовало воображение, и ассоциации идей, которые направляли его в той спонтанной работе, где иногда человек, иногда природа воссоединяли разорванную нить аналогий и вплетали их взаимные действия в нерасторжимое единство?»

Везде, где способность создавать наименования все еще требуется, мы все еще находим способность к ее осуществлению. Например, было заявлено, что «на следующий день после того, как армия разбила лагерь в неизвестной стране, все важные или характерные места имеют свои названия без какого-либо вмешательства конвенции». Мы находим аналогичный случай в том факте, что французы и англичане по общему согласию называли турок «Bono Johnny»; точные причины для такой номенклатуры было бы, возможно, трудно определить, и кто скажет, кто первым использовал или изобрел этот термин? тем не менее, он вошел в обиход за день или два. Столь же трудно проследить историю и происхождение различных популярных фраз, которые время от времени имеют короткий период хождения в обычном фразеологизме.

Еще более примечательный пример того, что способность первоначального дающего имена не полностью утрачена человечеством, можно увидеть в тайных, тонких, почти незаметных и иногда совершенно бессознательных аналогиях, которые дают хождение обычному прозвищу. В школах я часто знал мальчиков, чьим прозвищем было слово, само по себе, по-видимому, бессмысленное и неспособное к какому-либо обстоятельному объяснению, которое, тем не менее, было повсеместно принято, и было принято потому, что оно представляло некоторую непостижимую уместность. Современный принц называется Плом-плом, и известен совершенно обычно под этим обозначением: тем не менее, во французском языке нет такого слова, как Плом-плом, и само происхождение этого термина неизвестно большинству современников принца. Мы можем быть совершенно уверены, однако, что имя включает либо живую ономатопею, либо поразительный намек.

ГЛАВА IV. ОНОМАТОПЕЯ.

«Звук должен казаться эхом смысла». — Поуп.

Поскольку человеческий голос является одновременно звуком и знаком, было, конечно, естественно взять звук голоса в качестве знака звуков природы. Короче говоря, вспомнить звук по его эху в голосе — столь же очевидно естественная процедура, как вспомнить объект в памяти, нарисовав картину его формы. В обоих случаях мы воздействуем на чувства посредством имитации; и если бы человеческая раса не была наделена органами слуха, несомненно, был бы изобретен язык для глаза, точно так же, как Филомела, будучи лишенной языка, сделала известной свою жалкую историю с помощью вышивки. Слово, образованное по принципу имитации, называется образованным путем ономатопеи, и хотя следы такого происхождения быстро теряются, все же среди почти бесконечных модификаций, на которые способны несколько корней, удивительно, какое огромное количество слов может быть в конечном итоге выведено из одного ономатопеического звука.

Насколько универсальна и инстинктивна эта процедура, можно наблюдать среди младенцев и дикарей.

В детской ономатопеические звуки «му», «бе», «гав-гав» и т. д. — это ступени, по которым ребенок постепенно переходит к концепции коровы, ягненка и собаки. Так, в швейцарском «bààgen» означает блеять, а «báágeli» (в детском языке) — овца. Само название «cow» (корова), нем. «kuh», санскр. «gao», имеет похожее происхождение, как и βοῦς, bos, ox, санскр. «uxan», вероятно, тоже. Мало сомнений в том, что слово «cat» (кошка, нем. «katze») является имитацией звука, издаваемого кошкой при шипении, что является одной из самых характерных черт кошачьего рода. Должно быть, однако, признано, что в «kater» нет шипящего звука. Мы все слышали историю об англичанине в Китае, который, желая узнать содержимое блюда, лежавшего перед ним, вопросительно сказал: «Кря-кря?» и получил в ответ слово «гав-гав!» Эти две имитации послужили всем целям более длительного разговора. Вероятно, посредством строго аналогичного процесса первоначально было сформировано огромное множество таких корней.

Далее, невозможно просмотреть любой список слов, собранных из языка дикого сообщества, не признав широкого использования того же метода. Повторение слогов является почти верным признаком его работы. Так, «Ai-ai» — это имитация крика ленивца, а «tuco-tuco» — название маленького грызуна в Буэнос-Айресе. Г-н Лонгфелло предоставил нам много таких слов из языков Северной Америки в своей поэме «Гайавата» — например, «Kahgahgee» (ворон), «Minnehaha» (смеющаяся вода) и т. д. «В нецивилизованных языках осознание имитационного характера определенных слов иногда демонстрируется их композицией с глаголами, такими как «сказать» или «делать», чтобы обозначить создание шума, подобного тому, который представлен рассматриваемым словом. Так, в языке галла из «djeda» (сказать) или «goda» (делать) образуются «cacak-djeda» (трещать), «trrr-djeda» (чирикать), «dadada-djeda» (бить), «djamdjam-goda» (чавкать)».

Мы не думаем, что степень, в которой ономатопея может быть доказана как инструмент языка, была достаточно признана. Это была самая естественная отправная точка для интеллекта на его пути к выражению. Зарождающийся язык обогащает себя непрерывными имитациями элементарных звуков, криков животных и шумов, производимых механическими приспособлениями, и мы проследим далее бесчисленные применения, в которых такие термины могут быть сразу использованы. Некоторые писатели даже заходят так далеко, что утверждают, что это единственный первоначальный принцип языка, и что мы даже выучили наш первый согласный из блеяния овец, по какой причине, согласно Пьериусу Валерианусу, ягненок был иероглифической эмблемой глагола! Мы уже отвергли это расширение теории; но в то же время мы можем легко поверить утверждению, что особенности артикуляции в определенных странах могут быть не только модифицированы, но даже порождены существованием примечательных естественных звуков в странах, где встречаются эти особенности. Было сказано, например, «что в некоторых американских языках есть резкие согласные, очевидно образованные из шипения определенных змей, неизвестных в наших умеренных регионах, и что щелканье готтентотских диалектов напоминает вид крика, характерный для тигров, которые ranque». Последнее слово — ономатопея, вероятно, заимствованная Бюффоном из «Филомелы» Альбуса Овидия Ювентинуса, в которой встречается строка:—

«Tigrides indomitæ rancant rugiuntque leones».

Что это за своеобразный звук, мы не знаем, но едва ли можем примирить это предположение Нодье с утверждением, что само название «Hott-en-tot» является ономатопеическим, будучи данным первыми голландскими поселенцами, потому что это щелканье звучало бы для чужестранца как постоянное повторение слогов «hot» и «tot». Любопытный факт, что Паламед, как говорят, выучил из шума журавлей четыре буквы, которые он добавил к греческому алфавиту; и это, безусловно, подтверждение этих замечаний, что, хотя ни один язык не обладает в своем алфавите силой выражения каждой возможной артикуляции, все же ни один язык нации не является совершенно лишенным силы выражения путем имитации криков своих местных животных.

Удивительно, что знание и наблюдение фактов, подобных этим, не привели филологов древности к решению их споров о естественном или условном происхождении языков. Эпоха Псамметиха проявила свой интерес к этому вопросу, и если бы она удовлетворилась наблюдением за своим собственным экспериментом, вместо того чтобы делать его опорой для «заранее сделанного вывода», философы могли бы давно согласиться в том, что человеку помогала природа в развитии его врожденных способностей, и что, подобно каждому младенцу своей расы, он облекал в живую речь звуки, которыми его чувства были впервые впечатлены. Когда первый человек давал имена животным, что, как мы уже видели, он был способен сделать разумным использованием своих собственных способностей, а не по диктовке голоса с небес, он не мог руководствоваться никаким принципом, столь очевидным, столь легким или столь уместным, как художественное воспроизведение звуков, которые они издавали.

Но как, можно спросить, голос способен передать даже самое слабое эхо всех мириад высказываний земли и воздуха, голосов пустыни и гор,—

«Эхо безграничных лесов,

Ропот непостижимых морей»?

Мы отвечаем, что имитация не является и не претендует на то, чтобы быть тупым, мертвым, пассивным эхом звука, но впечатления, произведенного им на чувствующее существо; это не просто спонтанный отзвук полученного восприятия, но отзвук, модифицированный органически конфигурациями рта и идеально природой аналогии, воспринятой между звуком и объектом, который он выражал. «Органы этого чудесного музыкального инструмента, рта, — это горло, небо, язык, зубы, губы. Это, следовательно, субъективный органон языка, физиологический носитель того протопластического искусства, речи, которая сочетает архитектуру и музыку, пластическое и живописное. Иоганнес Мюллер развил это физиологически, сэр Джон Гершель — акустически». Сама сила имитации не помогла бы человечеству ни на шаг к языку, больше, чем она помогла попугаю или сойке, если бы не бесконечно более благородная способность, которая позволила нам воспринимать значение звуков, которые мы произносили, и использовать их как знаки наших внутренних концепций — способность, которая внедрила в язык его принцип развития и которая составляет различие между болтовней галки и красноречием человека.

Это само по себе является ясным доказательством, если бы требовалось доказательство, что язык является результатом интеллекта, а также инстинкта; и что человеческий разум не был постепенным приобретением некогда скотской расы.

Но хотя сила имитации голосом звуков неразумного творения мала по сравнению с теми другими силами, которые составляют наше превосходство, все же как совершенен этот дар сам по себе — как чудесен организм, посредством которого он осуществляется! Рот восхитительно устроен для разумного и гармоничного высказывания; он одновременно орган и флейта — труба и арфа. Его возвышенная конструкция сделает его вечным отчаянием механиков, а песни, которые он может модулировать, превосходят все мелодии искусственной музыки. Интеллект человека позволяет ему одному использовать этот славный инструмент так, как Бог намеревался его использовать. «Il avait, — говорит г-н Нодье, — dans ses poumons un soufflet intelligent et sensible, dans ses lèvres un limbe épanoui, mobile, extensible, rétractile, qui jette le son, qui le modifie, qui le renforce, qui l’assouplit, qui le contraint, qui le voile, qui l’éteint; dans sa langue un marteau souple, flexible, onduleux, qui se replit, qui s’accourcit, qui s’étend; qui se meut, et qui s’enterpose entre ses valves, selon qu’il convient retenir ou d’épancher la voix, qui attache ses touches avec âpreté ou qui les effleure avec mollesse; dans ses dents un clavier ferme, aigu, strident; à son palais un tympan grave et sonore: luxe inutile pourtant, s’il n’avait pas eu la pensée; et celui qui a fait ce qui est n’a jamais rien fait d’inutile.—L’homme parla parce qu’il pensait» (У него были в легких умные и чувствительные мехи, на губах — распустившийся, подвижный, растяжимый, сократимый лимб, который выбрасывает звук, который его модифицирует, который его усиливает, который его смягчает, который его сдерживает, который его вуалирует, который его гасит; на языке — гибкий, податливый, волнистый молоточек, который складывается, укорачивается, удлиняется; который движется и который помещается между его клапанами, в зависимости от того, нужно ли удерживать или изливать голос, который прижимает свои клавиши с резкостью или касается их с мягкостью; в зубах — твердая, острая, пронзительная клавиатура; на небе — глубокий и звучный тимпан: роскошь бесполезная, однако, если бы у него не было мысли; и тот, кто сделал то, что есть, никогда не делал ничего бесполезного. — Человек заговорил, потому что он мыслил).

Простых элементарных звуков, на которые способен человеческий голос, около двадцати; и все же математиком Такке было подсчитано, что тысяча миллионов писателей за тысячу миллионов лет не смогли бы написать все комбинации двадцати четырех букв алфавита, если бы каждый из них ежедневно писал по сорок страниц их, из которых каждая страница содержала бы разные порядки двадцати четырех букв. Конечно, лишь очень небольшое число этих перестановок вообще требуется для всех целей жизни. «И так оно и есть, — говорит изобретательный автор «Гермеса», — что принципам, по-видимому, столь тривиальным, как около двадцати простых элементарных звуков, мы обязаны тем разнообразием членораздельных голосов, которых было достаточно, чтобы объяснить чувства столь бесчисленного множества, как все нынешние и прошлые поколения людей».

Но можно возразить, что если мы допустим такую широту использования ономатопеи в формировании языка, мы должны были бы найти среди всех языков гораздо большее тождество, чем реально существует в терминах, выражающих физические факты. Это отнюдь не следует. Мы уже видели, что слова выражают отношения вещей, а отношения вещей почти бесконечны, и особенно они должны были быть таковыми для тонких чувств юного мира. Давайте возьмем пример грома: впечатление, производимое им, отнюдь не является единичным и отчетливым. Одному человеку он может показаться глухим рокотом, другому — внезапным трескучим взрывом, а третьему — прорывом сверкающего света. Отсюда происходит множество названий. Аделунг претендовал на то, что собрал 353 имитационных апеллятива только из европейских языков; и нетрудно увидеть, что аналогичный принцип работал в китайском «ley» (произносится «rey»), гренландском «kallak» и мексиканском «tlatlatnitzel». Аналогично, «взрыв ружья, который английский мальчик имитирует восклицанием «Bang-fire», представлен во французском языке «Pouf!» Ржание лошади выражается французским «hennir»; итальянским «nitrire»; испанским «rinchar», «relinchar»; немецким «wiehern»; шведским «wrena», «wrenska»; голландским «runniken», «ginniken», «brieschen» — слова, в которых трудно увидеть проблеск сходства, хотя мы едва ли можем сомневаться, что все они берут свое начало в попытке прямого представления одного и того же звука». Точно так же никто не будет отрицать, что «ding-dong» и слово «bilbil» (звонить) в языке галла являются ономатопеями для представления звука колокола, и все же эти два слова едва ли имеют хоть один общий элемент.

Замечено, что птиц часто называют согласно этому принципу; например: козодой (night-jar), козодой (whip-poor-will), петух (cock), кукушка (cuckoo), ворона (crow), журавль (crane), коростель (crake), перепел (quail), кроншнеп (curlew), сойка (jay), галка (chough), сова (owl), горлица (turtle) и т. д.; и там, где у птицы есть один очень характерный крик, мы находим большое сходство в названиях, под которыми она известна. Возьмем, к примеру, чибиса (peetwit), скандинавское pee-weip, tee-whoap; французское dishuit; голландское kiewit; немецкое kiebitz; шведское kowipa. Но нам не следует ожидать этого в том случае, когда птица издает большое разнообразие различных звуков. Соловей, согласно Бехштейну, имеет двадцать отчетливых артикуляций, и поэтому неудивительно, что даже в европейских языках он известен под совершенно разными названиями. И помимо названий, производных от его песни (например, bulbul), его могли назвать по какому-то другому признаку, совершенно отличному от этого, как, возможно, в латинском названии luscinia; хотя, если это так, интересно видеть, как имитация утверждает свою прерогативу в современных названиях usignuolo (итальянское), ruyseñol (испанское), rossignol (французское), rousinol (португальское), которые, вероятно, являются искажениями уменьшительного lusciniola, использовавшегося Плавтом.

В некоторых случаях ономатопоэтический корень настолько естественен, что проходит через все языковые семьи; например, корень lh или lk для имитации звука и действия лизания, как в иврите לָחַךְ; арабском lahika; сирийском lah; λείχω, lingo, ligurio, lingua, leccare, lechen, lécher; то же самое с корнями grf для выражения хватания, kr для выражения крика и многими другими. Эта практика, однако (как мы уже отмечали), гораздо более заметна в семитской, чем в индоевропейской семье, и это является причиной необычайного богатства синонимов в иврите и арабском языке для обозначения природных объектов. Говорят, что в арабском языке существует 500 названий для льва, 200 для змеи, более восьмидесяти для меда, 400 для печали и (что совершенно невероятно, если только каждая перифраза не считается названием) не менее 1000 для меча. М. де Хаммер, авторитет, не вызывающий сомнений, в небольшом трактате по этому вопросу насчитал также 5744 слова, относящихся к верблюду. Древние саксы, как говорят, имели пятнадцать слов для обозначения моря; и если бы мы допустили просто поэтические выражения вроде «синь», мы могли бы сказать то же самое о современном английском языке.

Широкое диалектное разнообразие естественным образом проистекает из кочевого образа жизни; и легко понять, как это необычайное изобилие первобытного языка и неконтролируемая быстрота, с которой он использовал свои возможности словообразования, при отсутствии письменности и литературы, должны были привести к тому, что языки различных племен стали взаимно непонятными. Это смешение языков, конечно, было бы самым мощным препятствием на пути амбиций и имело бы тенденцию сорвать попытки построить и увековечить всемирную империю. Возможно, это было провиденциальным средством утвердить для человеческого рода «более благородную судьбу, чем стать подножием для нескольких семей». Это поразительно отражено в библейском повествовании о строителях Вавилонской башни, которое многие компетентные авторитеты рассматривали как применимое только к одной семье народов и считали скорее «возвышенной эмблемой, чем материальной истиной».

Смешение языков представлено в Писании не как наказание, а как провиденциальное предотвращение высокомерной попытки установить среди человечества ложный центр единства. По-видимому, это сорвало беззаконную жажду власти, которой руководствовалось племя Нимрода. Но даже если рассматривать это как наказание, Божьи наказания — лишь благословения в маскировке. Рассеяние народов послужило стимулом для способностей человечества и стало прямой причиной благотворного разнообразия в мышлении и действиях; и точно так же разнообразие языков оказалось (как мы увидим далее) неоспоримым преимуществом, постоянно добавляя свежий блеск тем концепциям, которые от долгой привычки становятся бледными и тусклыми. И все же это рассеяние и разнообразие — лишь случайность падшего состояния, и на обновленной земле — (хотя это никогда не может произойти, пока народы находятся в своем нынешнем состоянии) — все люди, возможно, будут говорить на одном совершенном универсальном языке.

Существует две совершенно различные точки, из которых может возникнуть имитативный корень. Первая — это художественное воспроизведение звуков внешнего мира; вторая — это выражения страха или гнева, отвращения или радости, которые впечатление от любого события или зрелища может вызвать у человека. Первый из этих элементов — ономатопоэтический; второй — междометный. Эти два источника не были достаточно четко разделены, и последний, в особенности, многими филологами был полностью упущен из виду. Мы перейдем к некоторым замечаниям по обоим пунктам. Примеры, которые мы выберем, можно было бы расширить почти до бесконечности, и даже если бы они были менее многочисленны, нам, возможно, было бы позволено использовать слова президента де Бросса: «Известное доказательство большого числа слов одного вида должно установить общее правило для других слов того же вида, к происхождению которых уже нельзя вернуться».

В качестве примеров слов, возникших из междометного элемента, т. е. из звуков, которыми мы выражаем естественные эмоции, можно упомянуть большую группу слов, происходящих от корня «ach», ah! oh! как выражений боли, таких как ἄχος, ἀχέω, achen, ache; или от звука стона, как væ, wehe, woe, wail; или от выражения отвращения, как putere (фр. puer), foul, fulsome; или от причмокивания губами от удовольствия, как γλύκυς, dulcis, geschmack и т. д. Этот последний класс очень широко распространен даже в семитских языках, как мы уже показали на примере корня lk (см. стр. 84). Из выражения отвращения и страха мы получаем awe, ugly, ἀγάομαι, ἀγάζομαι и их когнаты; от содрогания — корни φρίσσω, bristle, hérisser и т. д.; от первых звуков младенчества — babe, bambino, babble и многие другие; от звуков гнева — «huff» и другие; наконец, от «prut», звука высокомерия, мы получаем слово «proud», «pride», как в немецком «trotzig», haughty, от «trotz», междометия вызова и презрения.

Другой класс ономатопей гораздо обширнее и охватывает самый широкий спектр неодушевленных звуков. Их можно распределить по следующим заголовкам; и хотя примеры взяты из английского языка, их можно было бы сопоставить почти с любым другим.

1. Звуки животных, такие как quack (кряканье), cackle (кудахтанье), roar (рычание), neigh (ржание), whinny (ржание), bellow (мычание), mew (мяуканье), pur (мурлыканье), croak (кваканье), caw (карканье), chatter (стрекотание), bark (лай), yelp (визг) и т. д.

2. Нечленораздельные человеческие звуки, такие как laugh (смех), cough (кашель), sob (рыдание), sigh (вздох), moan (стон), shriek (визг), yawn (зевок), whoop (крик), weep (плач) и т. д.

3. Столкновение твердых тел, представленное p, t, k; как clap (хлопок), rap (стук), tap (стук), flap (хлопанье), slap (шлепок), rat-tat (тук-тук) и т. д.

4. Столкновение более мягких тел, представленное b, d, g; как dab (легкий удар), dub (удар), bob (толчок), thud (глухой удар), dub-a-dub и т. д.

5. Движение по воздуху, представленное z и т. д.; как whizz (свист), buzz (жужжание), sough (шум ветра) и т. д.

6. Резонанс, представленный m, n и т. д.; как clang (лязг), knell (звон), ring (звон), twang (дребезжание), clang (звон), din (шум) и т. д.

7. Движение жидкостей и т. д., представленное сибилянтами, как clash (лязг), splash (всплеск), plash (плеск), dash (удар), swash (плеск) и т. д.

Это лишь образцы широкого распространения этих слов в языке, отнюдь не самом примечательном своим использованием ономатопеи. Существуют даже широкие общие законы, согласно которым различные степени интенсивности звука выражаются модификацией гласных. Так, высокие ноты представлены i, низкие широкие звуки — a, а изменение a или o на i имеет эффект уменьшения, как мы видим, сравнивая слова clap, clip, clank, clink, pock, peck, cat, kitten, foal, filly, tramp, trip, nob, nipple и т. д. Другой способ уменьшения интенсивности — смягчение конечной буквы, как в tug, tow, drag, draw, swagger, sway, stagger, stay и т. д. Редупликация слогов — это способ выражения длительности, как в murmur и т. д., и этот эффект также достигается добавлением r и l, как в grab, grapple, wrest, wrestle, crack, crackle, dab, dabble и т. д.

Из приведенных выше примеров легко понять, что ономатопея и междометие — это те точки, из которых развился язык и из которых «исходили две отдельные линии параллельной и одновременной эволюции». То, каким образом различные части речи выросли из этих элементов и какая из них может считаться логически или фактически предшествующей остальным, — это обширный и трудный предмет исследования, в котором неизбежно должно преобладать много неопределенности и с которым мы здесь не связаны.

Нет сомнений, что по той или иной причине многие наши английские ономатопеи рассматриваются как в некоторой степени ниже достоинства слов и считаются имеющими характер вульгарности. И все же, при большом противоречии, места, в которых поэтам наиболее успешно удавалось создать «эхо звука в смысле», обычно рассматриваются с особым предпочтением. Классические поэты использовали это украшение с самым привередливым хорошим вкусом. Даже древние научились восхищаться рифмующимся окончанием, с помощью которого Гомер слабо напоминает жужжание летних роев в строках —

Ἠύτε ἔθνεα πολλὰ μελισσάων ἀδινάων

πέτρης ἐκ γλαφύρης ἀεὶ νεὸν ἐρχομενάων:

и все же они не превосходят изысканные стихи живого поэта: —

Myriads of rivulets hurrying through the lawn;

The moan of doves in immemorial elms,

And murmur of innumerable bees.

Опять же, что может быть ярче того удивительного способа, которым Гомер напоминает о щелчке разбитого меча в —

Τριχθί τε καὶ τετραχθὶ διατρύφεν:

что несравненно превосходит столь восхваляемый полустих Расина: «L’essieu crie et se rompt». И Гомер, и Вергилий имитировали быстрый топот лошадиных копыт с равным успехом: —

Πολλὰ δ’ ἄναντα, κάταντα, πάραντά τε δόχμιά τ’ ἦλθον:

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum:

и стих, в котором Дю Бартас пытается напомнить о том, как жаворонок «взмывает вверх и звенит в мерцающих кругах», встретил бесчисленных поклонников.

Величайший из наших современных поэтов, г-н Теннисон, возможно, был более щедрым и более успешным в использовании этой фигуры, чем любой из его предшественников, и несколько отрывков покажут, что ономатопея, используемая разумно, способна на самое благородное применение. Возьмем, к примеру, прыжок водопада в —

Where the river sloped

To plunge in cataract, shattering on black blocks

Its breadth of thunder;

или шок схватки в —

The storm

Of galloping hoofs bare on the ridge of spears

And riders front to front, until they closed

In conflict with the crash of shivering points

And thunder....

And all the plain—brand, mace, and shaft, and shield

Shock’d, like an iron-clanging anvil banged

With hammers;

или гул моря в —

Roar rock-thwarted under bellowing caves;

или, наконец, что может быть совершеннее той графической силы, с которой картина флота из стекла, разбитого о риф из золота, предстает перед нами благодаря идеальной адаптации звука к смыслу в строках —

For the fleet drew near,

Touched, clinked, and clashed, and vanished.

И все же во всех этих случаях мы считаем, что главная заслуга принадлежит языку, а не поэту. Язык — это совершенный инструмент, и в руках поэта он используется с совершенной силой; но если бы не первоначальное совершенство его инструмента, он не смог бы достичь таких богатых и разнообразных результатов; он не смог бы поместить картину перед взором, задействовав тот быстрый и тонкий закон ассоциации, благодаря которому воспроизведение звуков мгновенно вызывает во внутреннем взоре образы или обстоятельства, с которыми они связаны. В каждом случае законченное искусство и мастерство писателя состоят просто в выборе правильных слов для мысли, которую он хочет выразить, и эти слова всегда самые простые. Соответствующий язык есть и всегда должен быть наиболее эффективным, и когда писатель явно отклоняется от своего пути, чтобы произвести эффект, он обычно теряет свою эффективность, отказываясь от простоты. Как сильно ономатопея вырождается в менее искусной и художественной руке, мы могли бы увидеть на многих примерах, если бы выбор их не был неблагодарной задачей.

Короче говоря, только изысканный и инстинктивный вкус может решить, в какой степени эта фигура может быть использована сознательно. Мы чувствуем, что Вергилий был прав, отвергнув у Энния

At tuba terribili sonitu taratantara dicit,

как имитацию трубного гласа; и никто, кроме комического поэта (вроде Свифта), не использовал бы rub-a-dub, dub-a-dub в английском языке для выражения барабанной дроби: и все же кто когда-либо не был в восторге от слова τήνελλα, которым Архилох имитировал дребезжание струны арфы и которое греки использовали впоследствии как выражение радостного триумфа? Опять же, никто, кроме комедиографа, не мог бы решиться на столь прямую имитацию звуков, как βρεκεκεκέξ κοάξ κοάξ, и все же никто не мог бы возразить против красивой строки, в которой Овидий пытается произвести то же впечатление: —

Quamquam sunt sub aquâ, sub aquâ maledicere tentant.

Неправильное использование языка не может произвести эхо, которое не преминуло бы пробудить его простое и естественное использование. Короче говоря, во многих случаях невозможно использовать язык, который был бы одновременно конкретным и уместным, не будучи вынужденным прибегать к имитативным словам. Не требуется никакого особого стиля, чтобы говорить о грохоте пушки, дребезжании тетивы, свисте стрелы, звоне или гуле колокола, рокоте или пульсации барабана, шуме или шепоте ветра, потому что в каждом случае правильное слово сразу готово для нас в языке, на котором мы говорим, и если мы хотим говорить естественно, мы не можем использовать никакое другое. Гармонии языка возникают главным образом из этой способности к имитации, а чувственный язык всегда энергичен, поэтичен, страстен.

ГЛАВА V. РАЗВИТИЕ КОРНЕЙ.

Язык подобен бессмертному минимуму среди инфузорий, который постоянно делится пополам. — Кольридж.

Самый блестящий из современных философов, г-н Виктор Кузен, пытаясь опровергнуть вывод Локка о том, что все слова берут свое первое начало из чувственных идей, приводит местоимение «Я» и глагол «быть» как слова, которые являются примитивными, неразложимыми и нередуцируемыми в каждом языке, с которым он знаком, — как слова, которые являются чистыми знаками, не представляющими ничего, кроме значения, условно приписанного им, и не имеющими связи с чувственными идеями.

Что бы ни стало с общим положением г-на Кузена, примеры, которые он выбрал для его поддержки, очень неудачны, ибо можно ясно доказать, что эти слова, какими бы абстрактными они ни казались, все же происходят из чувственных образов. Поэтому их изучение поможет нам получить некоторое представление о происхождении языка и, возможно, укрепит наше подозрение, что даже самые субъективные слова, которые лишь указывают на интеллектуальные отношения, даже слова, выражающие существенные категории, могут в конечном итоге оказаться имеющими метафорическое, а не психологическое происхождение. Такое убеждение ни в коем случае не умалит достоинства языка и не бросит тень на величие мысли; ибо если весь лексикон любого языка можно свести к ряду сенсационных корней, то не менее важный элемент грамматики всегда остается как неоспоримый результат чистого разума. И не только это, но даже сама возможность принятия имитативных корней в качестве знаков имитируемого предмета предполагает (как тонко замечает г-н Мэн де Биран) пресуществование активности, превосходящей ощущение, посредством которой мыслящее существо помещает себя вне круга впечатлений и образов, чтобы обозначить и отметить их.

Можно было бы предположить, что слово, которым человек характеризует себя в отношении к своему собственному сознанию, будет носить очень таинственный и абстрактный характер, потому что оно должно выражать понятие индивидуальности, которое можно было бы рассматривать как очень первичную интуицию. Это, однако, далеко не так. Человек рассматривал себя как объект, прежде чем научился рассматривать себя как субъект, и поэтому «объективные падежи личных, как и других местоимений, всегда старше субъективных», а санскритское mâm, ma (греческое με, латинское me) древнее, чем aham (ἐγών и ego). Мы могли бы предположить это из уже отмеченного факта, что дети учатся говорить о себе в третьем лице, т. е. рассматривают себя как объекты задолго до того, как приобретают способность представлять свои материальные «я» как инструмент абстрактной сущности. Ребенок не достигает свободного использования местоимения «Я» до тех пор, пока усвоение формальной грамматики не опережает психологический рост. И то же самое происходит с другими личными местоимениями. Первичное сознание человеком своего собственного существования почти совпадает с верой в то, что он является чем-то отдельным от «не-я», внешнего мира. Но поначалу он рассматривал бы этот внешний мир только как огромное неразделимое явление, и должно было пройти некоторое время, прежде чем он смог бы «наделить не-я силами действия и воли, которые мы испытываем в самих себе».

Но независимо от того, рассматривается ли концепция индивидуальности как приходящая рано или поздно, местоимение «Я» настолько далеко от того, чтобы заключать в себе какой-либо возвышенный внутренний смысл, что оно изначально было указательным односложным словом, указывающим на определенное положение. «На самом деле, — говорит д-р Дональдсон, — примитивные местоимения должны были быть очень простыми словами, ибо первые и самые легкие артикуляции естественно были бы приняты для выражения первичной интуиции пространства. Эти маленькие слова обозначают только непосредственные отношения локальности. Разумно предположить, что примитивные местоимения были бы обозначениями «здесь» и «там», субъекта и объекта, противопоставленных друг другу. Как только язык становится средством общения между двумя говорящими лицами, сразу возникает троякое различие между «здесь» или субъектом, «там» или объектом и лицом, к которому обращаются или которое рассматривается как субъект в самом себе, хотя и является объектом по отношению к говорящему». Другими словами, существуют «три примитивных отношения положения: здесь, близко к здесь и там, или соположение, близость и расстояние. Три примитивные артикуляции, которые используются (в греческом языке) для выражения этих трех отношений положения, — это три примитивных tenues, Π, Ϙ, Τ, произносимые как pa, qua, ta, которые мы назовем первым, вторым и третьим местоименными элементами. Первый местоименный элемент, обозначающий соположение, или «здесь», используется для выражения (а) первого личного местоимения; (b) первого числительного; (c) точки отправления в движении. Второй местоименный элемент, обозначающий близость, или «близко к здесь», используется для выражения (а) второго личного местоимения; (b) относительного местоимения; (c) возвратного местоимения. Третий местоименный элемент, обозначающий расстояние, используется для выражения (а) третьего личного местоимения; (b) отрицания; (c) разделения». Таким образом, мы обнаруживаем, что даже столь метафизическая концепция, как индивидуальность, выражается лишь элементарным словом, подразумевающим локальность.

Мы видим, следовательно, что г-н Кузен ошибается, полагая, что местоимения, по крайней мере, были несенсационными по своему происхождению, возникая, как они это делают, из самых ранних и простых из всех ощущений. И, пожалуй, еще более удивительно обнаружить, что аналогичное происхождение можно проследить даже в числительных, которые включали в себя самый триумф абстракции; ибо, используя числительное, «мы лишаем вещи всех их чувственных свойств и рассматриваем их просто как отношения числа, как члены ряда, как совершенно общие отношения места». И все же, какими бы абстрактными они ни были и как бы абсолютно, как мы могли бы предположить, они ни были удалены от конкретных объектов чувств, несомненно, что их генезис можно проследить. Относительно общего результата у немногих филологов есть сомнения, как бы они ни различались в деталях. «Я не думаю, — говорит г-н Бопп, — что какой-либо язык вообще произвел специальные оригинальные слова для конкретного обозначения таких сжатых и своеобразных идей, как три, четыре, пять и т. д.». Соответственно, было доказано, что три первых числительных в санскрите и греческом языке связаны с тремя личными местоимениями и изначально подразумевали «здесь», «близко к здесь» и «там»; что четвертое подразумевает 1 + 3; что пятое, как и следовало ожидать, связано с тем же корнем, что и слово «рука»; что десятое числительное означает две руки и так далее.

Все же можно было бы предположить, что глагол «быть», предикатирующий качество существования, концепцию настолько абстрактную, что глубочайшие метафизики и физиологи до сих пор были совершенно не в состоянии найти для него какое-либо сносное определение, будет сопротивляться всем попыткам сведения к какому-либо сенсационному корню. Если мы должны искать определение «жизни» как чего-то либо не поддающегося обнаружению, либо открытия, которое можно ожидать только от окончательных триумфов науки, конечно, мы могли бы предположить, что здесь, по крайней мере, невозможно найти чувственную идею в качестве корня возвышенных глаголов, которые являются средствами представления жизни как атрибута. Но все мы подвержены ошибке формирования слишком высокой оценки внутренней жизненности (предполагаемой occulta vis) глаголов в целом. Они не содержат никаких присущих им сил, которые отделяли бы их от существительных, и их предполагаемый отличительный характер возникает исключительно из их сочетания с субъектом. Фантазия (например), что «корень can 'sing' отличается от can 'song' в той же степени, в какой намагниченный стальной стержень отличается от обычного или заряженная лейденская банка от разряженной», доказывается детальным анализом как совершенно беспочвенная. А важность глагола «быть» в частности была сильно преувеличена, как будто он является необходимым ингредиентом каждого логического суждения. Ибо во многих языках глагол отсутствует вовсе, и одного его подразумевания вполне достаточно для всех логических целей. «Глагол-связка, — отмечает г-н Гарнетт (из чьего ценнейшего эссе о природе и анализе глагола мы заимствовали эти предположения), — если рассматривать его как необходимый для оживления всей связной речи и связывания членов каждого логического суждения, находится примерно на одном уровне с флогистоном химиков последнего поколения, рассматриваемым как необходимый пабулум горения — то есть, Vox et præterea nihil».

Какова бы ни была наша априорная оценка силы глагола-связки, его происхождение прослеживается филологией до очень скромных и материальных источников. Еврейские глаголы הָוָה (houa) или הָיָה (haia) могут очень вероятно происходить от ономатопеи дыхания. Глагол kama, который имеет тот же смысл, означает примитивно «выступать», а глагол koum, стоять, переходит в смысл «быть». В санскрите as-mi (от которого происходят все глаголы-связки в индоевропейских языках, такие как εἰμὶ, sum, am; зендское ahmi; литовское esmi; исландское em и т. д.) является, собственно говоря, не вербальным корнем, а «образованием от указательного местоимения sa, причем идея, которую предполагалось передать, была просто идеей локального присутствия». И из двух других корней, используемых для той же цели, а именно bhu (φύω, fui и т. д.) и sthâ (stare и т. д.), первый, вероятно, является имитацией дыхания, а второй, как известно, физический глагол, означающий «вставать». Не можем ли мы тогда спросить вместе с Бунзеном: «Что такое «быть» во всех языках, как не спиритуализация ходьбы, стояния или еды?»