«Эссе о происхождении языка»

Что же тогда для нас слово (например, радуга)? Само по себе оно бесполезно, это лишь иероглиф, который не может научить нас ни на йоту о феноменальном мире. Мы очень далеки от того, чтобы согласиться с «различными философами», упомянутыми сэром Хью Эвансом в «Виндзорских насмешницах», которые «полагают, что губы — это часть ума». Мы по-прежнему верим, что объекты действительно существуют во внешнем мире, даже если абсурдно говорить, что они напоминают наши «идеи» о них. Хотя для нас они могут существовать только как «идеи», а не как объекты, мы тем не менее не отрицаем, что они обладают реальным независимым существованием. И точно так же, каково бы ни было происхождение слова «истина» и как бы сильно наши концепции этого слова ни должны были видоизменяться законами мышления, мы все же верим, так же твердо, как верим во что бы то ни было, что истина обладает независимым, вечным, неизменным существованием; что она бесконечно больше, чем просто «flatus vocis» (звук голоса); что ее неразрушимая идея, ее оригинал, ее прообраз существуют в Божественном разуме, и что если бы человек и дела человеческие навсегда погрузились в небытие в пламени огненной пучины, истина и мудрость все равно существовали бы, подобно тому как они существовали, когда Бог уготовал небеса, «от начала, прежде бытия земли».

Таким образом, нет причин жаловаться на материализм языка или бояться выводов, которые номиналисты, подобные Джону Хорну Туку и его голландскому предшественнику, охотно сделали бы из происхождения слов. Никакая система материализма не объяснит грамматику — ту форму языка, которая обязана своим существованием чистому разуму. Никакой трактат по истории слов не сможет указать на какой-либо внешний источник, достаточный для объяснения отношений между словами. Ни один язык не является просто собранием слов; и Джон Локк во всем, что он написал о словах, не предложил никаких доказательств того, что какая-либо система синтаксиса в конечном счете обязана своим происхождением чувственным идеям. Его последователи пытались это сделать, но потерпели неудачу. Выдающийся современный ученый заметил, что «тщательное расчленение всего корпуса флективной речи сделает очевидным, что, хотя слова являются лишь внешними символами, обозначающими определенные понятия ума, эти понятия не во всех случаях соотносятся так же, как слова или флексии, которые их выражают, и что мы не можем посредством одних лишь слов превратить в физическую истину все, что является логически и метафизически истинным».

Язык — это не то, что называли «la pensée devenue matière» (мысль, ставшая материей). Само это выражение содержит противоречие. Слова могут быть лишь символами, и в лучшем случае — весьма несовершенными. Сделать символ хоть в чем-то мерилом мысли — значит низвести бесконечное до меры конечного. Наши слова значат гораздо больше, чем они выражают, они отражают гораздо больше, чем в их силах определить. Когда двое беседуют, их слова — лишь инструмент; говорящий спускается от мыслей к словам, слушающий поднимается от слов к мыслям. Ономатопея и метафора достаточны, чтобы обеспечить нас материальной частью языка, членораздельными звуками; но перевести эти звуки в знаки или слова — это усилие способности, которая превосходит чувства. С одной стороны, у нас есть духовное восприятие, мысль; с другой стороны — материальная случайность, сочетание членораздельных высказываний; но какая сила может перебросить мост через пропасть между ними? Разум, и только разум. Без разума использование метафоры было бы невозможно, а результатом подражания был бы набор звуков, столь же бессмысленных, как крики попугая или лепет обезьяны.

Конечно, этих соображений достаточно, чтобы показать, что для истинной философии нет никакой опасности в выводах, к которым нас подводит язык. Но, в самом деле, весь номинализм покоится на обширном petitio principii (предвосхищении основания). Поскольку наш примитивный словарь выводится исключительно из телесных или чувственных образов, предполагается, per saltum (сразу), что наш интеллект допускает только концепции, непосредственно производные от деятельности чувств, и что, следовательно, мышление — это не что иное, как ощущение. Но осознание метафоры уже давно исчезло из языка, и когда мы используем такое слово, как «дух» (spirit), мы даже не помним, что наше слово само по себе означает не более чем «шепот ветра». Наши примитивные концепции допускали выражение только посредством материальной аналогии: это единственное основание номинализма, и оно не выдержит огромной структуры выводов, построенных на нем: во-первых, что наши концепции сами по себе были изначально материальными; и, во-вторых, что они таковыми являются и должны оставаться, поскольку мы не способны ни на какие другие.

Наконец, в каждом языке есть «огромное количество слов, которые могут быть объяснены через идею, хотя сама идея не может быть обнаружена через слово, как это имеет место со всем, что относится к тайне разума». Таковы слова: жертва, таинство, тайна, вечность. Вывод, к которому они нас приводят, прост, и он позволит нам не бояться аргументов, которые сенсуалистическая философия так долго с триумфом выставляла напоказ как главную опору своего неверия. Он заключается в том, что «слова — это самое большее интеллектуальные символы, а символы — в лучшем случае слова. Ни слова языка, ни символы религии не являются основой и реальностью мысли или поклонения; они не имеют реальности, кроме как в разуме и совести, и бесполезны, если только они не выражают эту реальность и не понимаются и не применяются соответствующим образом».

ГЛАВА VIII. ЗАКОНЫ РАЗВИТИЯ ЯЗЫКА.

История почти каждого языка указывает на действие определенных общих законов развития, которые являются как психологическими, так и лингвистическими, т.е. они соответствуют росту и прогрессу человеческого разума и параллельны им. Их можно кратко суммировать, сказав, что языки движутся от избыточности к умеренности, от сложности и путаницы к грамматической правильности и от синтеза к анализу. Объяснение и иллюстрация этих законов займут настоящую главу.

1-е. Языки движутся от избыточности к умеренности путем устранения излишеств.

Самые ранние языки отмечены избыточностью, неопределенностью, крайним разнообразием, неконтролируемой свободой. Они мелодичны, но многословны и безмерны. Слова изобретались независимо, спонтанно, по мере того как они требовались племени или индивиду, с малым вниманием или вовсе без внимания к уже существующим формам. Отсутствие литературы, нехватка политического единства, привычки кочевой жизни способствовали созданию огромного множества терминов и идиом. Среди полуварварских и кочующих сообществ особенности, которые мы называем диалектами, существовали одновременно и бок о бок.

Кавказ и Абиссиния представляют нам множество различных языков на узкой территории. Количество и разнообразие американских диалектов почти так же велико, как и число отдельных племен; а в Океании утверждалось, что почти каждый остров или группа островов обладает речью, которая едва ли обнаруживает какое-либо сходство с речью соседних групп.

Единство речи — результат цивилизации, и ему предшествует разнообразие форм, которые впоследствии становятся характеристиками определенных местностей. Шагов к единству три: во-первых, мы имеем запутанное, одновременное существование диалектных разновидностей; затем изолированное и независимое существование диалектов; и, наконец, слияние этих разновидностей в более широкое единство. Так, самые ранние еврейские записи содержат следы идиом, которые впоследствии стали исключительной собственностью арамейского языка, и мы находим в гомеровских поэмах тысячу вариаций формы и структуры, которые позже были исключительно эолийскими, аттическими или дорическими. Объяснение этого факта следует искать в том соображении, что эти формы во времена Гомера были общим достоянием старого ионийского языка, и лишь спустя века они стали присвоенными и локализованными. Предположение, что рапсоды использовали разумный отбор идиом и составили мозаику из различных диалектов, давно было отброшено как невозможное и абсурдное.

Процесс устранения излишеств обнаруживается в каждом языке. Избыточность, по-видимому, была необходима на ранней стадии мышления, ибо мы находим ее не только в словах, но и в выражениях. Вся еврейская поэзия зависит от повторения и усиления одной и той же фундаментальной мысли, чтобы достичь выразительности и разнообразия. У детей мы находим склонность повторять одно и то же дважды, один раз утвердительно, а другой — отрицательно, как будто двойное утверждение дает им дополнительную уверенность. «Это не ты, а я»; «Эта буква не А, а Б» — это обороты речи, хорошо известные тем, кто наблюдал за языком детской. Удивительно встретить ту же ненужную тавтологию, широко распространенную в самых передовых литературах. «Мы видели своими глазами и слышали своими ушами» — это излишество, которое имеет много типов у священных писателей; «Они были в большом количестве, а не в малом» — это перевод строки из «Царя Эдипа», и мы находим даже поэта нашего времени, пишущего —

Там увидел он, как небрежная рука

Над МЕРТВЫМ телом насыпала песок.

Нет сомнения, что такие тавтологии часто не только не бесплодны, но и придают силу и точность концепции, которую они передают; но их вред в том, что они порождают тысячу ошибок в рассуждениях и на многие умы действуют как аргумент.

Испанский флот вы не можете видеть, потому что

Он еще не в поле зрения,

или,

Et respondeo

Quia sit in eo

Vis quæ faciat homines dormire.

могли бы быть использованы в качестве сатирического девиза многих трактатов как в науке, так и в метафизике.

Существует два процесса, с помощью которых нации избавляются от слов, являющихся лишь синонимами других слов и поэтому обременительных. Один — это полное отбрасывание лишнего слова или сохранение только одной формы или применения его; другой — это десинонимизация слов путем использования каждого из них с одним особым оттенком значения. Так, когда греческий язык получил слово χρύσος для обозначения «золото», он полностью отбросил слово αὔρον, которым в какой-то момент должен был обладать, что ясно из сравнения слова θήσαυρος с латинским aurum. То, что называют аномальными склонениями и спряжениями, объясняется таким же образом, поскольку древние идиомы всегда богаче тех, которые подверглись пересмотру грамматиков. Фактически, одна из обязанностей грамматиков — сделать выбор среди богатств народного языка и устранить все ненужные слова. Так, мальчика естественно озадачит сообщение о том, что φέρω, οἴσω, ἤνεγκα являются частями одного и того же глагола, но ему будет легко понять и запомнить, что эти слова, по сути, являются обломками трех совершенно отдельных спряжений, части которых были сохранены, в то время как остальные формы были отброшены, поскольку они были совершенно не нужны. Просто капризные разновидности были сведены к единому глаголу.

2-е. Языки движутся от путаницы к регулярности, от неопределенности к грамматике.

То, что верно для словаря языка, не менее верно и для его грамматики. Здесь также простота обязана размышлению и следует за богатой сложностью способности, упражняемой спонтанно. Научная грамматика — это последующее изобретение; при своем рождении языки беззаконны и нерегулярны. Причина, по которой самые старые и наименее грамматические языки кажутся имеющими самые длинные грамматики, заключается в том, что все аномалии каталогизируются так, как если бы они были множеством правил, и то, что когда-то было допустимо, потому что не нарушало никакого закона языка, ранжируется как признанное исключение из определенного порядка. Исайя был бы поражен, прочитав бесчисленные правила языка, которыми, как полагают современные грамматики, он руководствовался; и Фукидид был бы едва ли менее удивлен, увидев свой «силлогизм страсти», жестко сведенный к силлогизму грамматики.

Поначалу, пока не возникло общее употребление, каждый, по-видимому, был волен изобретать или принимать спряжения и склонения почти по своему капризу. «Чем варварнее язык», — говорит Гердер, — «тем больше число его спряжений». Фатальной ошибкой филологии было предположение, что простота предшествует сложности: простота — это триумф науки, а не спонтанный результат интеллекта. Баскский язык, сохранивший многое от первобытного духа, имеет одиннадцать наклонений; язык кафров — более двадцати. Агглютинация или полисинтетизм — это название, придуманное для сложного состояния раннего языка, когда слова следуют друг за другом в своего рода идиллической и laissez-aller (небрежной) манере, и все предложение или даже весь дискурс спрягается или склоняется так, как если бы это было одно слово, причем каждое придаточное предложение вставляется в главное посредством своего рода инкапсуляции. Это имеет место в астекском, языках Тихого океана и многих других языках. Монгол склоняет целый фирман, и даже в санскрите флексии настолько вытесняют синтаксис, что вся мысль в некотором роде склоняется. В мексиканском языке слово Notlazomahiuzteopixcatatzin, которым они приветствуют священников, легко разлагается на «Достопочтенный священник, которого я чту как своего отца»; а в турецком единственное слово Sev-ish-dir-il-me-mek означает «не быть приведенным к любви друг к другу». И все же даже они полностью превзойдены некоторыми диалектами Северной Америки. В ирокезском, например, одно слово из двадцати одной буквы выражает следующее предложение из восемнадцати слов: «Я даю немного денег тем, кто прибыл, чтобы купить им на них больше одежды». Это одно слово представляет собой агломерацию простых слов и корней в состоянии сильного слияния и апокопы.

3-е. В значительной степени аналогичным закону, который мы упоминали (или, возможно, мы можем сказать, дальнейшим развитием того же закона), является прогресс языка от синтеза к анализу.

Мы видели, что многие древние языки являются полисинтетическими или голофрастическими, т.е. они производят всю мысль или предложение в форме одного сложного и богатого единства и подчиняют каждое слово и фразу господству всего предложения. Даже в раннем греческом и латинском языках мы можем найти следы этой «голофразии» в разделении двух частей одного и того же слова, что было допустимо посредством того, что называется тмезис, как, например, в таких выражениях, как κατὰ δάκρυ χέουσα, и даже κατὰ πίονα μήρι’ ἔκηα. В латыни та же вольность встречается гораздо реже, хотя мы находим ее в строках «Inque cruentatus» и т.д., и она была сохранена в одном или двух сложных словах, как «Quo te cumque ferent». В обоих языках эти крайние случаи рано исчезли, и поразительная дерзость Энния в знаменитом

Cere comminuit brum,

вместо «comminuit cerebrum», вероятно, заставила бы Вергилия остолбенеть и ахнуть, так же как современного

O Jo qui terras de cœlo despicis hannes.

Но хотя в индоевропейских языках не осталось ничего, кроме слабых следов той силлептической тенденции, которая, по-видимому, отмечала самую раннюю стадию языка, они предлагают самые великолепные примеры совершенного синтеза. Благодаря легкой способности к словосложению и присоединению к глаголу и существительному множества окончаний, способных различать тончайшие модификации значения, они создали инструмент мысли, почти не имеющий себе равных по точности и красоте.

В греческом и латинском языках одного слова было достаточно, чтобы выразить одновременно подлежащее, связку и сказуемое; в английском всегда требуются два, а обычно три. Одно слово τύπτω требует трех слов — «I am striking» (я бью), чтобы передать его; чтобы перевести amabor на английский или немецкий, нам требуется четыре слова: «I shall be loved» — «Ich werde geliebt werden»; и то же самое верно для многих других частей глагола; как ἐτετιμήμεθα, periisses, «мы были почтены», «ты бы погиб».

На первый взгляд этот анализ может показаться дефектом, но, по сути, это развитие. Плохо для человеческого разума быть подчиненным деспотизму жесткой грамматики, тирании слишком совершенной формы. Как опасность развивающейся цивилизации и слишком утонченного общества состоит в том, чтобы свести людей к мертвому уровню единообразия и подчинить каждый каприз индивида господству неписаного кодекса, называемого «законами общества», так и язык, который кристаллизует каждое отношение в определенной форме, имеет тенденцию сковывать и ограничивать гений тех, кто его использует. В трагедиях Эсхила и одах Пиндара, как бы ни была удивительна сила, которая набивает каждую жесткую фразу огнем скрытого смысла, мы все же чувствуем, что форма трещит под напором духа, или, по крайней мере, существует напряжение, вредное для общего эффекта. Язык, который избавляется от своих ранних флексий — английский, например, по сравнению с англосаксонским, — теряет гораздо меньше, чем можно было бы предположить.

Прогресс языка от синтеза к анализу — это прогресс человеческого интеллекта. Поздние поколения находят язык своих предков слишком ученым для собственного употребления. Вместо единства, спонтанного, но часто неясного, примитивных языков они подставляют идиому более ясную и более эксплицитную, придавая отдельное существование каждому субъекту в предложении. Они разбивают конгломерированные драгоценности старой речи, чтобы переставить их в порядке менее ослепительном, но более отчетливом. Они жертвуют великолепием тайны ради света отчетливого понимания. Вместо одного предложения, из запутанных хитросплетений которого вспыхивали, тем ярче от контраста, лучи энтузиазма и гения, они достигают логической точности, которая дает каждой идее и каждому отношению их изолированное выражение. То, что они теряют в благозвучии, силе и поэтической краткости, они приобретают в способности отмечать тончайшие оттенки мысли; то, что они теряют в эластичности, они приобретают в силе. Если синтетические и агглютинативные языки — лучшие инструменты воображения, анализ лучше служит целям размышления. За великолепным цветением следуют спелые плоды.

Именно так санскрит с его восемью падежами, шестью наклонениями и многочисленными флексиями, способный выражать массу вторичных идей, разлагается сначала на пали (?), пракрит и кави — диалекты менее богатые и ученые, но более точные, которые заменяют падеж и время вспомогательными глаголами и предлогами; и даже эти последние, слишком сложные для обычного употребления, постепенно вытесняются более вульгарными диалектами Индостана — хиндустани, маратхи и бенгали.

Таким же образом зендский, пехлевийский и парси заменяются современным персидским. Зендский с его длинными и сложными словами, отсутствием предлогов и методом восполнения этого отсутствия посредством падежей представляет собой язык в высшей степени синтетический. Современный персидский, напротив, беднее флексиями, чем почти любой существующий язык; можно без преувеличения сказать, что вся его грамматика могла бы быть сжата в несколько страниц. Современный греческий — это анализ или разложение древнегреческого в течение долгого периода варварства. Романские языки — это латынь, подвергнутая тому же процессу; итальянский, испанский, французский и валашский — это просто изуродованная латынь, лишенная флексий, сведенная к сокращенным формам и восполняющая многочисленными односложными словами ученую организацию древних идиом. «Тот факт, что народы в Италии, во Франции, в Испании, в Греции, на берегах Дуная и Ганга были сведены к необходимости обращаться со своими древними языками точно таким же образом, чтобы приспособить их к своим нуждам; и тот факт, что два языка, столь далекие во времени и пространстве, как пали и итальянский, например, занимают позиции, в точности идентичные по отношению к своим материнским языкам, дает лучшее доказательство того, что в развитии языков существует необходимый закон и что существует непреодолимая тенденция, которая ведет идиомы к тому, чтобы сбросить с себя одеяние, слишком ученое, чтобы облачиться в форму более простую, более популярную и более удобную».

В семитских языках мы находим прогресс к анализу по разным причинам менее решительным, но не менее устанавливаемым. Древнееврейский примечателен своей агглютинацией. «Как ребенок», — говорит Гердер, — «он стремится сказать все сразу». Он использует одно слово там, где нам требуется пять или шесть. Но по мере приближения к периоду плена мы находим склонность заменять грамматические механизмы перифразами, склонность, еще более выраженную в современном или раввинистическом иврите. Более поздние диалекты — халдейский, самаритянский, сирийский — длиннее, яснее, аналитичнее. Они, в свою очередь, поглощаются арабским, который продвигает анализ грамматических отношений еще дальше. Но тонкие и разнообразные флексии арабского все еще слишком сложны для грубых солдат ранних халифов; солецизмы множатся, грамматические формы отбрасываются, и вместо арабского языка школ мы получаем вульгарный арабский, который проще и менее элегантен, но в некоторых отношениях более точен и отчетлив.

Даже языкам центральной и восточной Азии не чужды аналогичные явления. Но уже приведенных фактов вполне достаточно, чтобы доказать, что в истории языков синтез является примитивным, а анализ, будучи далеким от того, чтобы быть естественным процессом интеллекта, является лишь медленным результатом его развития. И если это естественное развитие, то его в целом следует считать прогрессом.

«Один пример», — замечает Гримм, — «уникальный, но решающий, достаточен сам по себе, чтобы заменить все доказательства и аргументы, которые я накопил в своих рассуждениях на эту тему. Среди современных языков нет ни одного, который приобрел бы больше силы и солидности, чем английский, пренебрегая или нарушая древние правила звука и позволяя почти всем флексиям исчезнуть. Обилие медиальных звуков, произношению которых можно научиться, но которым нельзя научить, придает этому языку силу выражения, какой, возможно, не достигал ни один человеческий язык. Его высокодуховный гений и удивительно счастливое развитие обязаны поразительному союзу двух самых благородных языков в современной Европе — немецкого и романского. Мы знаем ту роль, которую каждый из этих элементов играет в английском языке; один из них почти полностью посвящен представлению чувственных идей, другой — выражению интеллектуальных отношений. Да, английский язык, который породил и вскормил своим молоком величайшего из современных поэтов, единственного, кого можно сравнить с классическими поэтами древности (кто не видит, что я говорю о Шекспире?), может по праву называться универсальным языком и, кажется, предназначен, подобно самому английскому народу, расширять свою империю все дальше и дальше во всех частях земного шара».

К законам, которые мы рассматривали, многие филологи были бы склонны добавить четвертый — а именно, прогресс к полисиллабизму (многосложности) из состояния, изначально моносиллабического (односложного). Многие аргументы, несомненно, могут быть приведены, которые придают primâ facie (на первый взгляд) вероятность этому предположению. Мы кратко изложим их.

Во-первых, утверждается, что мы должны были ожидать à priori преобладания односложных корней, потому что маловероятно, что единое мощное впечатление выразило бы себя более чем одним звуком. Поскольку одного звука было бы достаточно, мы не были бы склонны искать какой-либо избыточности. Впечатление провоцировало бы выражение с той же быстротой, с какой вспышка молнии зажигается ударом двух электрических облаков. Следует помнить, что молодые чувства человеческого рода не были привычны к сложным артикуляциям, и ни их уши, ни их языки не побудили бы их обозначать двумя звуками или двумя слогами впечатление, по существу единое.

Во-вторых, говорится, что существующие факты доказывают вероятность этого вывода. Так, по сей день некоторые народы не способны произносить сложные согласные одним выдохом голоса. Таков случай с маньчжурским, а китаец может произнести слово Christus, только изменив его в соответствии с обычаем своего языка на ki-li-su-tu-su. Китайский язык, таким образом, можно рассматривать как язык, окаменевший на своей первой стадии безфлективного и неграмматического моносиллабизма. Так, чтобы выразить множественное число, они вынуждены добавлять слова «другой» и «много» или повторять существительное дважды, выражая «мы» как «я другой», а деревья — как «дерево, дерево». Молитва «Отче наш, иже еси на небесех» принимает в китайском форму «Сущий небеса я другой (= наш) Отец который», стиль, не очень отличающийся от естественного языка очень маленьких детей.

В-третьих, утверждается, что все существующие языки способны быть выведены из односложных корней; что даже трехбуквенные семитские языки дают обильные доказательства того факта, что три согласные являются лишь результатом роста, поскольку одна из согласных часто слаба и излишня, а многие слова, выражающие простые идеи, имеют только один слог.

Какой бы вес ни придавался этим соображениям, они не кажутся убедительными. Попытка Фюрста и Делича преодолеть факт семитского трехбуквенного строя не является полностью успешной, и не было приведено никаких доказательств, чтобы показать причины, которые могли бы повлиять на язык, чтобы он отказался от по существу односложного характера, или время, когда столь огромное изменение могло произойти.

Китайский, как мы знаем, был односложным с самого раннего периода и остается таковым по сей день; и даже тибетский и бирманский, хотя они под влиянием других языков предприняли большие усилия, чтобы достичь грамматики, все же сохранили неизгладимый отпечаток своего первоначального состояния. Поэтому мы отвергаем этот четвертый закон как тот, который, даже если он возможен, отнюдь не доказан. Дальнейшее его обсуждение косвенно будет затронуто в следующей главе. В лучшем случае его можно рассматривать только как искусственную гипотезу, иногда удобную для целей грамматика, но не соответствующую какому-либо реальному состоянию языков, как на них когда-то говорили.

ГЛАВА IX. СЕМЬИ ЯЗЫКОВ.

«Facies non omnibus una,

Nec diversa tamen, quales decet esse sororum.» — Virg.

Многие считали, что язык прошел через четыре стадии. 1. Период, в который слова следуют друг за другом в естественном порядке мысли, без чего-либо, кроме этого порядка, чтобы выразить их взаимное отношение, и с немногими или без флексий, как в китайском. 2. Период агглютинации, в который меньшие слова для выражения отношения приняли флективную форму, но не потеряв следа своего изначально отдельного существования, как в монгольском и большинстве существующих языков. 3. Период амальгамации, в который язык становится чисто флективным, как в латинском и греческом. 4. Период анализа, в который флексии отпадают и вытесняются отдельными словами, вспомогательными глаголами, предлогами и т.д., как в английском.

То, что языки существуют в каждом из этих состояний, неоспоримо, но то, что они представляют собой историческую последовательность, — это вывод, который вполне может быть оспорен. Распространенное à priori понятие, что сложность является доказательством развития, как мы уже видели, совершенно ошибочно; поскольку языки американских дикарей и центральных африканцев удивительны по своему грамматическому богатству, а скудный односложный китайский язык все же является адекватным органом для развитой цивилизации. Логический порядок не совпадает с историческим. По мнению М. Ренана, каждая ветвь языков с самого начала была пронизана одной доминирующей идеей, которая была обязана гению расы, которой она была произведена, и что из этой идеи все дальнейшие изменения непосредственно берут свое начало. Весь язык существовал имплицитно в своей примитивной стадии, точно так же, как бутон содержит в себе все существенные части взрослого цветка. Языки, когда-то односложные, например, всегда оставались таковыми, утверждает он, и хотя некоторые языки транскангской полуострова осуществили реальный прогресс в направлении грамматического полисиллабизма, все же пропасть по-прежнему отделяет их от языков, которые являются истинно грамматическими, — пропасть, которая, как он думает, никогда не была и никогда не может быть преодолена.

Но мы будем лучше способны приступить к этим важнейшим соображениям, когда взглянем на определенные результаты относительно классификации языков, которые были в настоящее время установлены современной филологией.

Две семьи языков, охватывающие большое и широко разбросанное число разговорных языков земного шара, теперь были отчетливо распознаны и ясно определены. Это индоевропейская и семитская. Остальные языки, которые не являются ни семитскими, ни арийскими, были недавно включены под общим названием туранские, и высокий авторитет барона Бунзена и проф. Макса Мюллера обеспечил этому названию широкое признание. Мы увидим далее, что подобие единства в этих языках, которое предполагается принятием этого названия, оспаривалось некоторыми из самых способных филологов, и во всяком случае языки так называемой туранской семьи имеют гораздо меньше реальных прав на узы взаимного родства, чем члены семитской и индоевропейской семей.

I. Из этих семей самой благородной и наиболее широко распространенной является индоевропейская, или, как ее теперь чаще называют, арийская семья. Ни одно из этих названий не является полностью безупречным, хотя любое из них предпочтительнее термина индогерманский, который теперь отброшен как совершенно неточный. Название индоевропейский отмечает географический охват этих языков, но оно неудобно и не совсем достаточно широко. Название арийский было дано им потому, что предки людей, которые говорили на них, как предполагается, называли себя «Arya», или благороднорожденными. Это название теперь общепринято, и М. Пикте, один из самых глубоких современных сравнительных филологов, назвал свою самую последнюю работу «Les Origines Indo-Européennes ou les Aryas Primitifs». Но хотя этот термин Arya часто встречается в поздней санскритской литературе и был также знаком персам, следы его среди других ветвей расы немногочисленны и сомнительны; это лишь очень «слабые эхо», если вообще эхо, «имени, которое когда-то звучало в долинах Гималаев». Все же маловероятно, что это название будет теперь вытеснено, так как термин Раска «яфетический» предполагает неоправданное допущение; а название патарский (производное от Patar, санскритское «pitar», отец), которое было недавно предложено, вряд ли получит распространение.

Арийская семья включает восемь подразделений: индуистское, персидское, греческое, латинское, литовское, славянское, тевтонское и кельтское; из них неясно, представляет ли кельтское или санскритское самую старую фазу, но известно, что все они являются дочерьми первобытной формы языка, которая теперь перестала существовать, но на которой говорила еще неразделенная раса в период, когда санскрит и греческий имели, как еще, только имплицитное существование. «Это», — говорит М. Ренан, — «самое благородное завоевание сравнительной филологии — дать нам возможность бросить смелый взгляд на этот примитивный арийский период, когда весь зародыш мировой цивилизации был сконцентрирован в одном прямом луче. Точно так же, как романские диалекты все происходят от языка, на котором когда-то говорило маленькое племя на берегах Тибра; так и индоевропейские языки предполагают язык, на котором говорили в очень узкой местности. Какой мотив, например, мог побудить все индоевропейские народы производить название «отец» от корня «pa» и суффикса «tri» или «tar», если это слово в своем полном виде не входило в словарь примитивных ариев? Какой мотив, прежде всего, мог побудить их после их ухода производить название «дочь» от понятия столь специального, как «доение» (санскритское duhitri, θυγάτηρ, dochter и т.д.), если это слово не выводило причину своей формы из нравов древней пастушеской семьи?» Именно из таких соображений мы доказываем великий факт индоевропейского единства — Новый Свет, теперь открытый для современной науки. «Что санскрит, древний язык Индии, само существование которого было неизвестно грекам и римлянам до Александра, и звук которого никогда не достигал европейского уха до конца прошлого века, что этот язык должен быть отпрыском того же стебля, чьи ветви затеняют цивилизованный мир Европы, никто не осмелился бы утверждать до возникновения сравнительной филологии. Было общепринятым мнением, что если греческий, латинский и немецкий происходят с востока, они должны происходить от еврейского — мнение, для которого в наши дни не нашлось бы ни одного защитника, в то время как раньше не верить в него было равносильно ереси. Никакой авторитет не был бы достаточно силен, чтобы убедить греческую армию, что их боги и их предки-герои были теми же, что и у царя Пора, или убедить английского солдата, что та же кровь течет в его жилах, что и в жилах смуглых бенгальцев. И все же нет английского присяжного в наши дни, который, изучив седые документы языка, отверг бы притязания на общее происхождение и законное родство между индусом, греком и тевтоном. Многие слова все еще живут в Индии и в Англии, которые были свидетелями первого разделения северных и южных ариев, и это свидетели, которых нельзя поколебать никаким перекрестным допросом. Хотя историк может качать головой, хотя физиолог может сомневаться, а поэт презирать идею, все должны уступить перед фактами, предоставленными языком. Было время, когда предки кельтов, германцев, датчан, греков, итальянцев, персов и индусов жили под одной крышей, отдельно от предков семитских и туранских рас».

Сравнительная филология позволяет нам сформировать весьма вероятное предположение относительно колыбели арийской расы и даже набросать в общих чертах картину их примитивной цивилизации. Мы знаем, что эта раса не была коренной в Индии. М. Лассен доказал, что она вошла в Индию с севера как аристократическая и завоевательная нация, отличающаяся своим светлым цветом лица от более смуглых аборигенов; и масса лингвистических выводов сходится в доказательство того, что она возникла из горной колыбели Имая, из окрестностей которой, по-видимому, также ведут свое происхождение семиты.

Традиции ариев, так же как и факты их языка, указывают на Бактриану как на регион, в котором они впервые появились; центральная по положению, умеренная по климату, богатая металлами, всегда находимыми в горных странах, напоминающая Европу своей флорой и фауной и в равной степени удаленная от тропической пышности и северной бедности, никакая другая страна не могла быть найдена более идеально подходящей для мирного развития благородной семьи, которой было суждено сформировать характер мира.

Арии появились лишь поздно в истории мира. «Империя Ахеменидов, которая является первой великой завоевательной арийской империей, современна периоду, когда потомки Хама уже потеряли всякое превосходство и когда Китай давно достиг той степени административного поглощения, о которой Tcheou-li дает удивительную картину и которая имеет столь близкое сходство с абсолютной дряхлостью. Блестящие цивилизации, могущественные цари, организованные империи уже существовали в мире в период, когда наши предки были еще расой бедных и невежественных крестьян. И все же именно эти суровые патриархи, посреди своих целомудренных и послушных семей, благодаря своей гордости, своему культивированию права и своему благородному самоуважению, заложили фундамент будущего. Их мысли, их термины были предназначены стать законом морального и интеллектуального мира. Они создали те вечные слова, которым, со многими меняющимися оттенками значения, было суждено стать «честь», «добродетель», «долг»».

Говоря так об явлении расы или языка, мы имеем в виду только время, когда человек пробудился к размышлению и сознанию. Происхождение языка не обязательно идентично (рассматриваемое научно) происхождению человечества. Обстоятельства и условия, при которых человек впервые появился на лице мира, — это предмет для исследования физиолога, а не филолога, и более чем сомнительно, смогут ли самые искренние запросы когда-либо отодвинуть густую завесу, которая скрывает рассвет человеческой жизни. Пытаясь вывести из фактов языка некоторое предположение относительно ядра, вокруг которого он вырос, и примитивного состояния рас, с чьим отличительным гением он неизгладимо запечатлен, мы не претендуем на то, чтобы пролить какой-либо свет на первоначальное появление отцов человечества.

II. Второй по важности, хотя и более ранней в историческом развитии, стоит великая СЕМИТСКАЯ семья языков. Раньше их называли общим именем восточных языков, и Эйхгорн был, мы полагаем, первым, кто дал им их нынешнее обозначение. Название, однако, дефектно, поскольку многие люди, которые говорили на семитских языках (как, например, финикийцы), происходили, согласно Быт. 10, от Хама, и несколько упомянутых в этой главе как потомки Сима (например, эламиты) не говорили на семитском языке. Но теперь общепризнано, что смысл этого документа географический, а не этнографический, и что имя Сима — это общий термин для описания центральной зоны земли. Если бы мы назвали эти языки, по аналогии со словом индоевропейский, по их крайним терминам, мы должны были бы назвать их сиро-арабскими. Лейбниц предложил название арабский, но это было бы использованием сомнительной синекдохи, и, в целом, термин семитский не влечет за собой неудобных последствий, если его рассматривать как чисто условный.

Семитским языкам было суждено оказать колоссальное влияние на религиозную мысль человечества. Почти не осознавая науки и философии, эта теократическая раса посвятила себя выражению религиозных инстинктов и интуиций — одним словом, установлению монотеизма. Три наиболее широко распространенные и устойчивые формы верования возникли в лоне этой семьи. Они были по существу народом Божьим, и им принадлежат, par excellence (преимущественно), псалом, и пословица, и пророчество — слова мудрых и их темные изречения под арфу. Ясные, но узкие в своих концепциях, отмеченные своим субъективным характером и способные понимать единство, но не множественность; им не хватало как высокого спиритуализма Индии и Германии, так и острого чувства совершенной красоты, которое было наследием Греции новым латинским нациям, и глубокой, но тонкой чувствительности, которая является доминирующей чертой кельтских народов. И все же ни Индия, ни Греция в одиночку не могли бы преподать миру великий урок, который был связан семитской расой с их самыми властными инстинктами: что существует только один Бог и что религия — это нечто большее, чем относительная концепция. Лишенные того беспокойного духа исследования, который привел сестринскую расу к исследованию каждого уголка вселенной и каждой тайны ума, высшее достижение семитских исследований — объявить, что умножение знания есть умножение скорби и что хвала и служение Богу — единственная цель и смысл жизни. Это был великий урок, которым мир едва ли мог бы пожертвовать, и он более чем искупил отсутствие исследований, воображения, искусства, военной организации, общественного духа, политической жизни: он более чем искупает даже эгоистичную поэзию и дефектную концепцию морали и долга.

Семитские языки разделяют характеристики той расы, чьи мысли они воплощали. Они просты и жесткие, скорее металлические, чем текучие; физические и чувственные по своему характеру, лишенные абстракции и почти неспособные к метафизической точности. Корни трехбуквенны по форме и так малочисленны, что их значения обычно расплывчаты, будучи, по сути, серией метафорических применений некоторого чувственного восприятия. Они лишены стиля и перспективы; они, как замечает Эвальд, лиричны и поэтичны, скорее, чем ораторские и эпические; они — лучшие средства для показа нам примитивных тенденций языка; их можно сравнить с высказываниями прекрасного и умного младенчества, сохраненными в мужестве, которое не выполнило блестящего обещания своих ранних дней.

Семитская семья имеет три основные ветви, а именно: арамейскую, разделенную на два диалекта — сирийский и халдейский; еврейскую, с которой связаны карфагенский и финикийский, и арабскую. Помимо них, египетский, вавилонский, ассирийский и берберские диалекты в настоящее время считаются имеющими семитский характер; по крайней мере, к такому выводу пришли те, чей авторитет имеет высочайшее значение, а именно: Шампольон и Бунзен в случае с египетским, г-да Лассен и Эжен Бюрнуф, д-р Хинкс и сэр Г. Роулинсон в случае с ассирийским, и проф. Ф. Ньюман в случае с берберскими диалектами. [249] Признается, однако, что народы, говорящие на этих языках, были скорее родственными, нежели кровными потомками Сима; и нельзя упускать из виду, что вывод, который причислил бы эти языки к несомненно семитским, отвергается такими прославленными филологами, как г-да Потт, Эвальд, Венрих и Ренан. [250]

III. Все языки, не принадлежащие ни к одной из этих двух великих семей, были объединены под названием туранской, кочевой или аллофилической семьи, [251] которая «включает в себя все языки, на которых говорят в Азии или Европе, не входящие в арийскую и семитскую семьи, за исключением, пожалуй, китайского и его диалектов».

Главными тружениками на ниве туранской филологии были Раск, Клапрот, Шотт и Кастрен; но даже М. Мюллер, один из главных авторитетов в классификации различных ветвей языка, занимающих этот обширный ареал (например, тунгусской, монгольской, тюркской, самоедской и финской), чистосердечно признает, что характерные признаки единства, установленные для этого огромного разнообразия языков, «пока еще весьма расплывчаты и общи, если сравнивать их с определенными узами родства, которые по отдельности объединяют семитские и арийские языки». Он утверждает, однако, что это именно то, чего следовало ожидать априори в случае с кочевыми языками, на которых говорят на столь обширной территории; языками, которые никогда не были инструментами политической организации, не имеют истории в прошлом и судьбы в будущем, и которые никогда не имели литературы, способной придать устойчивость их признанной неустроенности. Хотя «туранские» языки занимают, безусловно, самую большую часть земного шара (а именно: все, кроме Индии, Аравии, Малой Азии и Европы), не существует ни одного положительного принципа, кроме, пожалуй, агглютинации, который можно было бы доказать как присущий им всем. [252]

Здесь невозможно рассмотреть аргументы, на основании которых единство этой семьи считается приблизительно установленным, в то время как признается, что это единство не допускает столь сильных и решительных доказательств, как в случае с индоевропейской и семитской семьями. Те, кто ищет доказательства, найдут их изложенными в полном объеме, с большим красноречием и мастерством, проф. Максом Мюллером в его «Обзоре языков», а также в «Очерках» барона Бунзена. Достаточно здесь сказать, что многим огромная группа тартаро-финских языков по-прежнему кажется чисто спорадической и не имеющей общего характера, кроме того, который заключается в том, что они не являются ни арийскими, ни семитскими, т.е. в чисто отрицательном признаке отсутствия определенного развития. В этих обстоятельствах мы полагаем, что в настоящее время было бы гораздо лучше называть эти языки чисто отрицательным именем — аллофилическими, [253] — именем, которое не содержит никакой гипотезы и имеет преимущество быть простым утверждением факта.

Но даже если предположить, что мы без колебаний примем постулат столь широкий, как тот, что требуется от нас допущением, будто кочевые языки могут быть объединены в одну семью, имеющую точки сходства с диалектами Африки и Америки и даже с китайским, остается дальнейший и более важный вопрос: существуют ли какие-либо точки соприкосновения между языками этих трех великих различных семей? Есть ли в нынешнем состоянии филологии доказательства, достаточно сильные, чтобы вызвать научную веру в первобытное единство человеческого языка, а следовательно, и человеческого рода? Ответ на этот вопрос должен быть найден в следующей главе, и мне остается лишь предварительно заметить, что здесь он рассматривается как вопрос чистой науки и полностью отделен от его теологических аспектов. Вопрос перед нами не в том, «должны ли мы верить в единство человеческого рода?», а в том, «предоставляет ли филология какие-либо доказательства или предположения о единстве человеческого рода?»

ГЛАВА X. СУЩЕСТВУЮТ ЛИ КАКИЕ-ЛИБО ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ЕДИНОГО ПЕРВОБЫТНОГО ЯЗЫКА?

«Innumeræ linguæ dissimillimæ inter se, ita ut nullis machinis ad communem originem retrahi possint». — Ф. Шлегель.

Помимо огромного числа языков, на которых говорят сейчас на поверхности земного шара, мы должны помнить, что сотни языков ныне полностью вымерли и не оставили после себя никаких следов. Даже в наши времена языки вымирают; последний человек, который мог говорить на корнском языке, умер почти в этом поколении, [254] и вероятно, что мэнский язык не просуществует долго, хотя его и можно насильственно гальванизировать в подобие жизнеспособности. Многие из спорадических диалектов, на которых говорили североамериканские индейцы, исчезли вместе с племенами, которые на них говорили; и Гумбольдт даже упоминает, что видел попугая, который был единственным живым существом, сохранившим артикуляцию одного забытого языка. Каждый существующий язык вырос из смерти предшествующего. [255] «Подобно дереву, незаметно растущему в уединении тысячи лет, поднимается могучий ствол и могучие ветви великолепной речи. Никто не видел, как было посажено семя; ни один глаз не заметил младенческих ростков; не велось записей о постепенном увеличении его обхвата или растущей окружности его тени, пока вымирающие диалекты окружающих варваров не исчезли, и неожиданный ствол не предстал во всем своем величии, неся высоко в своей листве поэзию, историю и философию героического народа». [256]

Таким образом, греки и римляне [257] вытеснили своими доминирующими идиомами многочисленные языки Южной и Центральной Европы; арабы стерли коренные диалекты значительной части Западной Азии, а также Северной и Восточной Африки; испанцы и португальцы искоренили множество американских языков. Далее, вестготы и аланы потеряли в Испании как свое имя, так и свой язык; остготы и герулы постигла та же участь в Италии; и, короче говоря, мы можем справедливо предположить, что мертвых языков в мире почти столько же, сколько тех, что все еще живы.

Оставляя в стороне мертвые языки, возможно ли вывести даже все живые языки из одной первобытной речи?

Даже те, кто верит в первобытный язык, признают, что три семьи языков несводимы, т.е. неспособны быть выведены друг из друга.

«Эти три системы грамматики (арийская, семитская и туранская), — говорит профессор Макс Мюллер, — совершенно различны, и невозможно вывести грамматические формы одной из них из форм другой, хотя мы не можем отрицать, что в своих радикальных элементах три семьи человеческой речи могли иметь общий источник».

Действительно, предпринимались попытки связать еврейский и санскрит, но приведенные точки соприкосновения настолько малочисленны и сомнительны, что такие попытки должны быть признаны вопиющими неудачами. Д-р Причард пытался доказать связь между кельтским и еврейским, но «он преуспел не лучше, чем те, кто предпринимал ту же попытку до него. Почти в каждом случае идентичность сравниваемых терминов сомнительна, а во многих — доказательно воображаема». [258]

Следовательно, необходимо признать, что индоевропейская и семитская семьи в своей грамматической системе (которая дает самый верный, если не единственный критерий родства) радикально различны и никоим образом не могут быть выведены друг из друга. Девиз старой школы о том, что «все языки являются диалектами одного единственного», должен быть навсегда оставлен.

Но даже если бы можно было показать, что существует родство между еврейским и санскритом, гораздо более трудная задача осталась бы для тех, кто пытается доказать с помощью филологии первоначальное единство человеческого рода; ибо им все еще необходимо было бы показать далее туранское единство и возможность первобытного ядра не только для семитских, арийских и туранских языков (предполагая, что это включает даже малайский, австралийский, папуасский, кафрский, эскимосский и т.д.), но также для этих языков и неграмматического, неагглютинативного, односложного китайского. Тем не менее, именно такую задачу взяли на себя с огромной эрудицией и удивительной изобретательностью профессор Мюллер и барон Бунзен. Однако будет признано, что доказанное существование великих несводимых семей является сильным априорным доводом против них. Давайте рассмотрим некоторые из их основных аргументов.

1. «Хотя в физической этнологии мы не можем вывести негроидный тип из малайского или малайский из негроидного, мы можем рассматривать каждый из них как модификацию общего и более широкого типа. То же самое относится к типам языка. Мы не можем вывести санскрит из еврейского или еврейский из санскрита: но мы вполне можем понять, как оба они могли произойти из одного общего источника». [259]

Таким образом, утверждается, что, хотя эти семьи языков не могут в своем нынешнем состоянии быть выведены друг из друга, все же возможно предположить, что они являются широко расходящимися радиусами из одного и того же первоначального центра; что все они могли произойти из первобытного языка, существование которого мы можем предполагать, точно так же, как мы предположили бы существование такого языка, как латынь, чтобы объяснить многочисленные признаки родства между романскими диалектами.

Но это положение окружено трудностями. Само единство великих арийской и семитской семей говорит решительно против него. Если члены этих семей сохраняют, после разделения в много сотен лет, поразительное сходство в корнях слов, которые относятся к отношениям жизни и к первобытным актам ткачества и обработки металлов, как возможно поверить, что точки сходства между санскритом и еврейским или между китайским и греческим настолько крайне малочисленны и настолько сомнительно расплывчаты, что они едва ли дают тень предположения в пользу гипотезы, которую они призваны поддержать? Даже если мы допустим постулируемую продолжительность времени — тысячи и тысячи лет, — которая возвращает нас к периоду, когда историческая «хронология граничит с геологическими эрами», что одно лишь сделает возможным такое разнообразие сестринских языков, мы признаемся, что нам это все еще кажется настолько невероятным, что оно скорее носит вид произвольной гипотезы, чем индуктивного вывода.

2. Основные сходства, предполагаемые между языками различных семей, будут найдены в полном объеме в «Очерках философии всемирной истории». Большое значение там придается (i.) предполагаемому открытию определенных несанскритских элементов в кельтском, которые образуют звено, посредством которого индоевропейская семья приближается к туранским формациям; и (ii.) установлению связи между арийской и семитской семьями путем сведения еврейских трехбуквенных корней к двухбуквенным.

(i.) Желая придать наибольший вес всему, что было приведено д-ром Мейером в доказательство этого открытия, и не претендуя на полную способность взвесить ценность доказательств, мы не можем думать, что его исследования вообще решили этот вопрос. Помимо определенных случайных и расплывчатых сходств, нескольких лексикографических подобий, [260] легко объяснимых ономатопеей, и нескольких слов, [261] заимствованных вследствие иностранных влияний, и того общего родства, которого мы должны ожидать от установленного факта психологического единства человеческого рода, ничто из того, что мы до сих пор встречали, не кажется сколько-нибудь адекватным, чтобы уравновесить огромную трудность предположения, что семьи, тесно связанные друг с другом, но радикально отличные друг от друга, могли даже в течение тысяч лет разойтись так широко из общего источника. Опять же, мы должны спросить: если для одного первобытного языка было возможно пройти через стадии развития, столь непримиримо различные, как те, что представлены еврейским и санскритом, какая причина может быть приведена, достаточная для объяснения того факта, что по прошествии трех тысячелетий литовский крестьянин мог почти понять самые обычные санскритские глаголы? [262]

Китайский язык всегда должен оставаться камнем преткновения на пути всех теорий относительно первобытного языка. Насколько радикально различие между арийскими и семитскими языками и насколько широка бездна между их грамматическими системами, все же они почти кажутся сестрами по сравнению с китайским, который вообще не имеет ничего похожего на органический принцип грамматики. Действительно, настолько широко различие между китайским и санскритом, что богатство человеческого интеллекта в формировании языка не получает более поразительной иллюстрации, чем тот факт, что, как мы уже отмечали, эти языки абсолютно не имеют ничего общего, кроме цели, к которой они стремятся. Эта цель в обоих случаях — выражение мысли, и она достигается как в китайском, так и в грамматических языках, хотя средства совершенно различны.

(ii.) Очень большое значение придавалось общему лексикографическому сходству между еврейским и санскритом, полученному путем сведения еврейских трехбуквенных корней к двухбуквенным. Это было предложено Клапротом и поддержано с большой эрудицией и усердием Фюрстом и Деличем. Мы уже упоминали об этом и можем лишь повторить здесь, что это не принимается как достоверное или даже как вероятное некоторыми высокими авторитетами. Мы не можем сейчас пересказывать многочисленные и веские возражения, выдвинутые против этой попытки историком семитских языков, [263] — возражения, вытекающие главным образом из крайней небрежности процесса, который даже включает экстраординарную гипотезу о том, что эти трехбуквенные корни были образованы приставками и суффиксами, и что приставки не имеют в себе ничего определенного, но что каждая буква алфавита могла быть использована для этой цели, — гипотеза, противоречащая самым существенным принципам языка. Будет достаточно повторить его вопросы. Как мы можем представить переход от односложной к трехбуквенной стадии? Какая причина может быть для этого назначена? В какую эпоху это произошло? Было ли это вызвано умножением идей или изобретением письма? Была ли эта стадия грамматического новшества результатом случая или общего согласия? На эти вопросы никогда не было и не может быть дано ответа. Предположение об изначальном двухбуквенном строе должно рассматриваться (как мы сказали ранее) просто как удобная гипотеза и не должно приниматься за исторический факт.

Языки, конечно, развиваются; но это, как мы видели, происходит путем зародышевого развития рудиментарной идеи, а не путем этого процесса грубого внешнего сращения, для которого нельзя предложить ни одной параллели. Единственные односложные диалекты, которые мы знаем, а именно диалекты Восточной Азии, оставались односложными в течение неизвестных веков. Китайский язык не может достичь грамматики, а семитские языки никогда не могли прийти ни к регулярно записываемым гласным, ни к удовлетворительной системе наклонений и времен. Грамматика — это для языка его неизменная индивидуальность. Рост и изменение языка не имеют ничего общего с грамматической революцией; это происходит благодаря молчаливому, спонтанному, бессознательному гению, а не преднамеренному размышлению или сознательному изменению. Все идиомы, которые были искусственно изменены (например, раввинский иврит), выдают этот факт своей резкостью и неуклюжестью — отсутствием гармонии и гибкости; они не имеют сходства с теми языками, которые являются подлинным инструментом мыслей нации.