Но такие благожелательные посетители могут рассказать о еще более печальных примерах эффектов невежества в конце жизни. Они видели, как пренебрежение ранним развитием и последующее отчуждение от всех знаний и мышления, кроме как о делах и глупостях, приводили к такому оцепенению ума, что нерелигиозные и аморальные люди, ожидающие не более чем нескольких дней жизни и не находящиеся в состоянии физической летаргии, были абсолютно неспособны быть встревоженными близким приближением смерти. Они могли не отрицать, и в неверующем смысле не не верить, тому, что им говорили об ужасности этого события и его последствий; но они на самом деле никогда не думали достаточно о смерти, чтобы иметь какие-либо торжественные ассоциации с этой идеей. И их способности стали настолько жестко сжатыми, что они не могли теперь допустить их; нет, даже когда зловещий призрак открывал свое лицо им, в близком и все более близком приближении; не тогда, когда элемент другого мира начинал проникать сквозь трещины их смертной оболочки. Казалось, что буквально их мысли не могли выйти из того, во что они были погружены всю жизнь, чтобы созерцать, с каким-либо осознающим чувством, великую перемену бытия, ожидаемую так скоро прийти к ним. Они не могли подойти к страшному краю, чтобы посмотреть вниз. Это было оцепенение души, которое нельзя было разбудить иначе, как фактическим погружением в реальности вечности. В таком случае инстинктивное отвращение к смерти могло быть видимым и признанным. Но чувство было: «Если должно быть так, то нет помощи для этого; и что касается того, что может прийти после, мы должны рискнуть». В этом настроении и манере мы вспоминаем больного человека этого необученного класса, отвечающего на вопрос, как он себя чувствует: «Становится хуже; я полагаю, я умру». И некоторые благочестивые соседи, искренне призывающие его к серьезной заботе и подготовке, не могли заставить его понять, повторяем с акцентом, понять, почему был повод для какого-либо чрезвычайного беспокойства ума. Тем не менее этот человек не был хуже окружающих его в смысле для обычных дел жизни.
После утомительной длительности страданий, и когда смерть явно неизбежна, не очень редко для людей, находящихся под этим заблуждением, выражать желание ее прибытия, просто как избавление от того, что они переносят, не беспокоя себя мыслью о том, что может последовать. «Я знаю, что Богу будет угодно скоро освободить меня», — было выражением его религиозному медицинскому сопровождающему такого невежественного и нечувствительного смертного, в течение часа до его смерти, которая была явно и прямо вызвана его пороками. И он произнес это без слова, или малейшего проявленного чувства, покаяния или беспокойства; хотя он провел свою жизнь в районе, изобилующем публичными средствами религиозного наставления и предупреждения.
Когда искренние, настойчивые и серьезно угрожающие увещевания благочестивых посетителей или друзей почти буквально принуждают таких несчастных людей к некоторому точному признанию предмета, их ответы часто будут верно репрезентативными и последовательным завершением их пути сквозь ментальную тьму, с детства до смертного часа. Мы вспоминаем случай злого старика, который в течение того самого часа ответил на настойчивые увещевания, которыми религиозный сосед чувствовал своим болезненным долгом сделать последнюю попытку встревожить его: «Что! вы верите, что Бог может думать о том, чтобы проклясть меня, потому что я, возможно, был таким же плохим, как другие люди? Я уверен, что он не сделает ничего подобного: он слишком хорош для этого».
Мы не можем закрыть эту подробную иллюстрацию столь мрачного предмета, не обратившись снова к явлению столь же восхитительному, как, к несчастью, оно редко; и для которого наблюдатели, которые не могут выносить тайну в религии, или саму религию, могут обойти, если хотят, весь круг своей философии и начать снова, чтобы найти какую-либо адекватную причину, кроме самого непосредственного действия Всемогущего Духа. Здесь и там встречается случай, к восторгу христианского филантропа, человека, воспитанного в полном невежестве и варварской грубости, и так продолжающего до поздней жизни; и затем, наконец, после того, как такая длительность времени и привычки завершила свой окаменяющий эффект, внезапно схваченного таинственной силой и взятого, с тревожной и непреодолимой силой, из темного трюма, в котором дух лежал в заточении и оцепенении, в сферу мысли и чувства.
Повод используется еще раз для обращения к таким фактам, не столько с целью возвеличивания природы, сколько просто для демонстрации эффекта влияния, которое может дышать с такой силой на тупые интеллектуальные способности; которое, кажется, в самых значительных из этих случаев, почти создает заново. Чрезвычайно поразительно наблюдать, как сжатая, жесткая душа, кажется, смягчается, теплеет, расширяется и дрожит от жизни. С новой влитой энергией она болезненно борется, чтобы пробиться к свободе, из жалкого искривления, в котором она так долго была зафиксирована, как заклинанием какой-то адской магии. Она видна наполненной страдальческим и негодующим чувством по поводу собственного невежества; движимой беспокойной искренностью быть информированной; приобретающей необычную гибкость своих способностей к мысли; достигающей восприятия, сочетающего интеллект и моральную чувствительность, к которому многочисленные вещи становятся различимыми и волнующими, которые были как несуществующие прежде. Это не в самой крайней силе их значения мы используем такие термины описания; злоба нерелигии может легко пародировать их в поэтическое излишество; но мы знали случаи, в которых изменение, интеллектуальное изменение, было столь заметным в течение короткого промежутка времени, что даже неверующий наблюдатель должен был бы утратить всякое право считаться человеком здравого смысла, если бы он не признал: «Это, что вы называете божественной благодатью, чем бы оно ни было на самом деле, является самым странным пробудителем способностей в конце концов». И для набожного человека это зрелище самой очаровательной красоты, таким образом видеть бессмертное растение, которое было под злокачественным ветром, пока шестьдесят или семьдесят лет прошли над ним, выходящее наконец в цвете жизни.
Мы не можем не сделать вывод, что если религия столь благоприятна для интеллектуальных способностей, то развитие и упражнение этих способностей должно быть большим преимуществом для религии.
Эти наблюдения о невежестве, рассматриваемом как неспособность к восприятию религиозного наставления, направлены главным образом на ту часть людей, к несчастью, самую большую, которые мало склонны уделять внимание этому виду наставления. Но мы должны заметить его пагубный эффект на тех из них, для кого религия стала предметом серьезного и пытливого интереса. Предыдущие утверждения об эффективности сильного религиозного интереса для возбуждения и расширения интеллектуальной способности не будут опровергнуты наблюдением, тем не менее, что в темном и сыром состоянии этой способности те благорасположенные люди, особенно если они к тому же теплого темперамента, к сожалению, склонны получать обманчивые впечатления и абсурдные понятия, смешанные с религиозной доктриной и чувством. Это было бы не чем иным, как явным чудом или вдохновением, более полным и специфическим замещением обычных законов, чем то, которое мы только что назвали «непосредственным действием Всемогущего Духа», если бы ум, оставленный неразвитым на протяжении всего раннего возраста, и, возможно, далеко в жизни, не пришел к своему новому занятию по очень важному предмету с печально дефектной способностью к суждению и различению. Ситуация напоминает нам старую историю о племени индейцев, называемых «луноглазыми», которые, не будучи в состоянии смотреть на вещи при свете солнца, были вынуждены смотреть на них при мерцании луны, при котором свете неизбежным обстоятельством человеческого зрения является получение образов вещей в извращенных и обманчивых формах.
Даже в таком чрезвычайно редком случае, как описанный выше, пример превосходной степени оживляющего и бодрящего влияния религии на неразвитые способности, были бы видны некоторые из прискорбных последствий закоренелой грубости; тенденция, возможно, преувеличивать какую-то одну вещь сверх ее соразмерной важности; принимать поспешные выводы; придерживаться какого-то сомнительного или ошибочного принципа, потому что он кажется решающим трудность, или, возможно, совпадает со старой предвзятостью; придавать слишком большое значение переменчивым и преходящим чувствам; или переносить рвение за пределы осмотрительности. В примерах более низкого порядка исправления или обращения эффектов невежества под влиянием религии остатки будут еще более ощутимы. Так что, хотя это бесспорный и приятный факт, что среди необразованных субъектов истинной религии многие заметно улучшены в силе и упражнении своего разума; и хотя мы можем предположить, что некоторая доля этого улучшения доходит до всех, кто действительно находится под этим самым благотворным влиянием в творении, [Сноска: Действительно под этим влиянием, повторяем, подчеркнуто; ибо мы справедливо исключаем всех остальных из счета. Это ничто (как против этого утвержденного влияния на интеллектуальную способность), что огромное количество людей, которые могут способствовать раздуванию публичной суеты вокруг религии; которые могут сбегаться по зову прихоти, обмана или безумия, принимая это имя; которые могут приобрести, вместо любой другой глупости, склонность к разговорам, спорам или разглагольствованиям об этом предмете: это ничто, короче говоря, что кто-либо, кто не находится в реальной, добросовестной серьезности учениками религии, может быть показан как не ставший лучше от этого, в плане улучшенного понимания.] все же следует признать слишком многих, кто находится в некоторой мере, мы можем искренне верить, под подлинной эффективностью религии, что они достигли, под ее влиянием, лишь столь низкую пропорцию улучшения интеллекта, что они могут быть вполне довольны большим количеством абсурдности религиозных понятий и языка. Но пока мы признаем и сожалеем, что это так, мы не должны упускать из виду причины и оправдания, которые могут быть найдены для этого, в прискорбном дополнении к их недостатку образования; отчасти в естественном повороте ума, отчасти во внешних обстоятельствах. Многие, чье внимание в честной искренности обращено к религии, наделены от природы столь скудным наделом мыслительной силы, строго так называемой, что потребовалось бы высокое развитие, чтобы поднять их до уровня умеренного понимания. Есть некоторые, которые, кажется, имеют конституционально непреодолимую склонность к странному, фантастическому способу формирования своих понятий. В природе других, что какое бы развитие они ни получили, это все равно было бы их страстями, а не, в какой-либо должной пропорции, их разумом, что важное дело захватило бы и удержало их. Могло случиться с немалым числом, что обстоятельства, неблагоприятные для понимания, были связаны с причинами или поводами их первых эффективных религиозных впечатлений. Какой-то причудливый оттенок в изложении христианской веры, не существенно порочащий, но очень искажающий и стесняющий его, или какая-то особенность или узколобость учителей, могли передать свой эффект, чтобы войти, так сказать, в дверь в тот же момент, когда она была открыта силой торжественного убеждения, и быть сохраненными и лелеемыми вечно после на силе этой ассоциации. Это могло иметь тенденцию придать наклонность пониманию ученика, или остановить и замедлить его рост; зафиксировать его в предрассудках вместо обучения его суждениям; или обойтись без его упражнения, слив его в своего рода квиетизм; так что правильная тенденция религии возбуждать интеллектуальную активность была частично пересилена и сорвана. Самое прискорбное, что таким образом может быть, от вещей, случайно или конституционально связанных с благочестием человека, влияние, действующее на отключение его понимания; как будто было смешано с ладаном благочестивого служения в храме снотворное вещество, которое имело эффект закрытия глаз молящегося в дремоте.
Теперь предположим, что все эти достойные люди, со столь многими вещами специального рода против них, также находятся под одной великой бедой пренебреженного образования, и разве это чудо, что они могут принимать религиозные истины в формах очень странных и слабо освещенных; что у них есть неопределенный и капризный тест того, что является подлинным, и не много бдительности, чтобы бросить вызов правдоподобным подобиям; что они должны быть пойманы какой-то причудливой выставкой истины, которая была бы слишком интеллектуальной субстанцией, как представлено в своей чистой простоте; и должны быть готовы принять с одобрением немало того, что является тяжелым позором для имени религиозной доктрины и служения? Где чудо, что грубость, бессвязность и непоследовательность понятий не должны разочаровывать и оскорблять умы, которые не были, десять раз с тех пор, как они пришли в мир, принуждены сформировать две идеи с точностью, а затем сравнить их дифференцированно или объединить их строго, по любому предмету за пределами узкого круга их обычных занятий? Где чудо, если многие такие люди принимают шум и напыщенность за пылкое рвение и высокое возвышение; если они принимают льстивую кантику за привязанное беспокойство; если они уступают напыщенному эгоизму и догматическому утверждению, когда это столь удобный фундамент для всей их другой веры верить, что их учитель — оракул? Нет чуда, если они восхищены причудливыми концепциями как ударами открытия и сюрприза, и все же в то же время довольны обыденностью и бесконечным повторением как освобождением от умственного усилия; и если они удовлетворены вульгарностью дикции и иллюстрации, как приведением религии к уровню, где они дома? Более того, если искусный претендент, или полусумасшедший визионер, или какой-то бедный набор дураков их собственного надутого самомнения, должны объявить, что они пришли в мир для проявления, наконец, истинного христианства, которое божественное откровение не смогло, до их пришествия, объяснить никому из бесчисленных благочестивых и проницательных исследователей его, — что есть в умах самого невежественного класса людей, желающих обеспечить преимущества религии, на что можно надежно положиться, чтобы удостоверить их, что они не откажутся от величайшего благословения, когда-либо предложенного им, пренебрегая этими претензиями?
Прискорбно думать, что должно быть активное широкое обращение языка, передающего грубости, экстравагантности, высокомерные диктаты невежества, напыщенные ничтожности, вульгарности, уловки праздной фантазии и неуместности тщеславия говорящего, как религиозное наставление собраниям невежественных людей. Но тогда для средств обесценивания этой валюты, чтобы в конце концов вытеснить ее из обращения? Вещь, которую следует пожелать, — это то, чтобы было возможно наложить некоторое сильное принуждение на умы (мы выступаем против всякого другого ограничения) учителей; принуждение чувствовать необходимость информации, здравого смысла, дисциплинированного мышления, правильного использования слов и честной, осторожной цели сделать людей мудрее. Есть признаки исправления, конечно; но пока страсть человеческих существ к известности длится (что будет еще некоторое время), не перестанут быть люди, в любом количестве, требуемом, готовые выставлять в религии, в любой манере, в которой люди готовы быть довольны ими. Давайте, тогда, попробуем перевернутый порядок и постараемся обеспечить, чтобы те, кто собирается, чтобы быть наученными, уже научились так много, другими средствами, что никакой профессиональный учитель не почувствует себя свободным обращаться с ними как с незнающим стадом. Но какими другими средствами, кроме дисциплины лучшего образования, которое возможно дать им, и последующего добровольного самосовершенствования, к которому можно надеяться, что такое образование часто приведет?
Мы не можем оставить эту тему, несчастного эффекта крайнего невежества на людей, религиозно расположенных, в делании их как склонными, так и предрасположенными к получению своих идей о высочайшем предмете в беспорядочной, извращенной и униженной форме, смешанной в значительной степени с чужой глупостью и их собственной, не заметив с удовольствием дополнительное свидетельство связи между подлинной религией и интеллектом. Оно возникает из факта, очевидного любому проницательному наблюдателю, что как общее правило, самые истинно благочестивые из неграмотных учеников религии, те, кто имеет больше всего ее преданного чувства и ее смирения, действительно проявляют больше действия суждения в своей религии, чем проявляется теми с менее торжественным и благочестивым настроением. Первые, несомненно, будут найдены, когда на том же уровне по мере естественной способности и недостатка предыдущего развития, показывать больше проницательности, быть менее плененными шумом и экстравагантностью, и более нацеленными на получение ясного понимания той веры, которую они чувствуют, что это лишь разумное обязательство, что они должны стараться понять, если они должны полагаться на нее в своих самых важных надеждах.
Раздел VI.
Таким образом, была предпринята попытка, мы боимся, с излишней многословностью и повторением, описать зло, сопутствующее запущенному состоянию умов людей. Представление не охватывает все те, даже значительные и заметные; но оно отображает ту их часть, которая является наиболее серьезной и бедственной, как являющуюся эффектом, который невежество людей оказывает на их моральные и религиозные интересы. И мы думаем, никто, кто внимательно осмотрел состояние и характер низших классов общества в этой стране, не припишет преувеличение картине. Скорее следует опасаться, что реальность имеет еще более темный оттенок; и что более поразительно мрачная выставка могла быть сформирована таким процессом, как следующий: — Что определенное количество наиболее наблюдательных из филантропических людей, которые имели больше всего общения с классами, о которых идет речь, для целей наставления, благотворительной помощи или, возможно, предоставления занятости, должны рассказать наиболее характерные обстоятельства и анекдоты в пределах своего собственного опыта, иллюстрирующие это ментальное и моральное состояние; и что они должны быть организованы, без какого-либо комментария, под соответствующими заголовками предыдущего эскиза или более всеобъемлющего перечисления. Каждый из них мог бы повторить, дословно, наиболее примечательные вещи, которые он слышал произнесенными как раскрывающие понятия, питаемые о Божестве, или любой части религии; или те, которые были сформированы о почве и объеме долга и ответственности; или воображения относительно окончания жизни и будущего возмездия. Они могли бы рассказать суждения, которые они слышали произнесенными о характерах и конкретных способах поведения; о важных событиях в мире; о чем угодно, короче говоря, что может дать тест качества и охвата неразвитой мысли. Пусть пересказ включает как выражения индивидуальной концепции, так и те из наиболее текущих максим и общих мест; и пусть они будут высказываниями людей в здравии, и тех, кто изнывает и умирает. Затем пусть будет произведен многочисленный ассортимент характерных образцов практического поведения; поведения, не просто происходящего, в общем смысле, от неправильного расположения, но несущего специальные признаки слепка и направления, которое это расположение принимает через крайнее невежество: образцы действия, которое неправильно, потому что действующий не может думать правильно, или не думает вовсе. Собрание вещей, таким образом пересказанных, когда фактические обстоятельства были также добавлены соответствующего и неотделимого несчастья, составило бы такую выставку факта, как любое описание этих зол в общих терминах навлечет на себя обвинение в риторических излишествах в попытке соперничать. Мы можем хорошо представить, что некоторые из этих людей, с большим опытом, могли сопровождать нас через вышеуказанную серию иллюстраций, с чувством, что они могли бы отобразить предмет с гораздо более поразительной заметностью.