И в то время как таким образом осуждение собрата-смертного не встречает внутреннего свидетельства, чтобы признать его справедливость, это бессмысленное самодовольство невозмутимо также на стороне к небесам. Простой философ, который придавал бы мало значения религии, иначе как способной быть примененной для принуждения и усугубления чувства обязательства в отношении правил поведения, и не заботился бы, при условии, что это может иметь такой эффект, много о ее истинности или ложности, — мог бы быть склонен утверждать, что невежественная и деградировавшая часть населения этой христианской и протестантской страны лишь настолько хуже от избавления от некоторых частей суеверий прежних веков. Он мог бы утверждать, с правдоподобием, что система, которая навязывала так много лжей, тщетных соблюдений и извращений моральных принципов, признавая тем не менее некоторые правильные правила морали, как внешнюю практическую заботу, имела преимущество предписывать их, насколько она хотела это делать, с силой суеверия, более сильным авторитетом с грубой совестью, чем таковой простой религии. Эта система упражняла могучую сложность и накопление авторитета, все открыто божественные; с помощью которых она могла искусственно увеличить, или скорее заменить, простое божественное предписание таких правил, делая себя авторитетом и предписателем; и таким образом могла впечатать их в моральное чувство людей с чем-то большим, или чем-то иным, чем простое божественное санкционирование. Тогда как теперь, когда те суеверия, которые держали людей столь мощно в страхе, ушли и унесли с собой ту ложную санкцию, не остается ничего, чтобы упражнять ту же силу морального принуждения; поскольку люди не пришли, в своем освобождении от суеверий своих предков, под какой-либо торжественный и командующий эффект истинной идеи Божественного Величия. И неоспоримо, что это состояние совести среди них. Смутное, слабое понятие, как они его представляют, существа, которое, как говорят, является создателем, правителем, законодателем и судьей, и которое обитает, возможно, где-то в небе, не имеет для многих из них малейшей силы устрашения от зла, по крайней мере, когда они в здравии и при дневном свете. Одно из больших насекомых воздуха, вооруженных жалом, не пугает их меньше. Некоторая преходящая боязливость, которая иногда находит на них, указывает больше на Дьявола, и, возможно (во времена, ныне почти ушедшие), на призраков мертвых, чем на Всемогущего. Может быть, действительно, что это чувство в своем конечном принципе, если бы оно когда-либо было прослежено так далеко, является признанием справедливости и силы в Боге, достигающим злых людей через этих таинственных агентов; которые, хотя и не намереваясь никакого служения ему, но движимые наклонностями своих собственных, злобными в величайших из них, и предполагаемыми неблагоприятными в других, все же осуществляют его враждебность. Но мало что выходит за пределы таких непосредственных объектов опасения, что многие умы расширяют свой страх перед невидимым духовным существованием. Даже понятие, действительно лелеемое ими о величии Бога, может быть лелеемо таким образом, чтобы иметь лишь слабое влияние, чтобы сдерживать склонности к греху, или чтобы запечатлеть чувство вины после того, как оно совершено. Он слишком велик, они охотно говорят, чтобы обращать внимание на маленькие дела, которые такие существа, как мы, могут делать неправильно; они не могут причинить ему никакого вреда. Идея, также, его щедрости, такого недостойного постоянства, чтобы быть защитой против всякого сознательного упрека в неблагодарности и пренебрежении служением по отношению к нему; — он создал нас, чтобы нуждаться во всем этом, что, как говорят, он делает для нас; и это не стоит ему ничего, это не труд, и он не менее богат; и кроме того, у нас есть труд, и нужда, и чума достаточно, несмотря на все, что он дает.
Вероятно, эта несчастность их состояния, чаще, чем любая другая причина, приводит Бога в их мысли, и это как существа, против которого у них есть жалоба, приближающаяся к ссоре из-за этого. И это сильно помогает реакции против всего, что принуждало бы чувство вины на совести. Когда он сделал так мало для нас (что-то вроде этого есть чувство), он не может думать, что это какое-то такое большое дело, если мы иногда немного не дотягиваем до его команд. Нет сомнения, что их воспоминания о нем как о существе, против которого роптать из-за их удела, более часты, более обдуманы и с большим возбужденным чувством, чем их воспоминания о нем как о существе, которое они должны были любить и служить, но против которого они согрешили. Сама идея такого оскорбления, как главного и существенного компонента порочности, столь слабо зачата (потому что он невидим, и имеет свое собственное блаженство, и защищен против всякого вреда), что если мысли одного из этих лиц должны были бы, по какому-то редкому случаю, быть принуждены в направлении невольного видения своих собственных ошибок, вероятно, его нечестие казалось бы самой незначительной вещью в счете; что он легко простил бы себе отрицание всех актов и чувств преданности по отношению к Верховному Существу, и бесчисленные умножения оскорблений его нецензурным языком.
Чтобы завершить эту часть печального заявления; можно заметить о рассматриваемом классе, что они имеют лишь очень малое понятие о вине, или возможной вине, в чем-либо, кроме внешней практики. То занятое внутреннее существование, которое есть моральная личность, подлинная и полная; мысли, воображения, волеизъявления; мотивы, проекты, размышления, устройства, потворство идеям того, что они не могут или не смеют практически реализовать, — все это, у нас есть основания полагать, проходит почти освобожденным от юрисдикции, даже того слабого и нерешительного рода, который может иногда пытаться вмешаться в их действия. Они действительно обращают такое внимание на качество этих вещей внутри, чтобы осознавать, что некоторые из них не должны быть раскрыты в их сообщениях; каковое благоразумное предостережение, конечно, имеет мало общего с совестью, когда вещи, столь удерживаемые, внутренне лелеются в полном пренебрежении к Всеведущему Наблюдателю, и с едва ли малейшим намеком на то, что сущность вины та же самая, только с разницей в степени, в намерении или преднамеренном желании зла, и в совершении его.
Это не естественная тупость умственной способности, которую мы приписываем, все это время, необразованному классу нашего народа, таким образом разоблачая дефектность их различения между правильным и неправильным. Если бы это было так, могло бы возникнуть некоторое утешение, предоставляемое при созерцании некоторых из самых низших диких племен человечества, идеей, что такие изгои разумной природы должны стоять очень близко к освобождению от ответственности, через абсолютную естественную нехватку ума. Но в варварах нашей страны мы часто будем наблюдать очень компетентную, а время от времени и обильную, долю природного смысла. Мы можем видеть это проявленным в отношении самих вопросов морали, в случаях, когда они совершенно принуждены, как будет иногда случаться, чувствовать себя приведенными в поле зрения одного или другого из ее самых простых правил. В таких случаях мы были свидетелями остроты и активности интеллекта, требующей почти нашего восхищения. Какое ухищрение обмана и искусного уклонения. Какая ловкость софистики, и придирчивого возражения, и мелкой софистики. Какая бдительность, чтобы наблюдать, как довод в оправдание или извинение действует, и, если они воспринимают, что он не преуспевает, какая ловкость в соскальзывании в другой. Какая быстрота, чтобы воспользоваться любой ошибкой, или кажущейся уступкой, в экзаменаторе или упрекающем. Какая обильная риторика в преувеличении причины, которая искушала сделать неправильно, или великого блага, надеявшегося быть осуществленным маленьким отклонением от правильного, — блага, конечно, достаточного, чтобы извинить столь пустяковую непристойность. Какая легкость помещения между собой и осуждением, вспомненного примера какого-нибудь хорошего человека, который был «застигнут в ошибке».
Здесь есть ум, в конце концов, мы были побуждены воскликнуть; ум, обучающий себя злу, в отсутствие той дисциплины, которая должна была обучить его добру. Как много мудрости зла (если нам будет позволено выражение) есть способности достаточно в запущенной порочной популярной массе этой нации, чтобы достичь, упражнением, в которое ум индивида переносится своим собственным импульсом, и в котором он может везде и каждый час найти обильное сотрудничество. Каждый из этих самосовершенствователей в порочном смысле имеет преимущество обнаружения себя среди великого племени подобных совершенствователей, формирующих огромную школу, как если бы для продвижения этой самой цели; где они все учат соревнованием в обучении; где грубая способность, которая не расширена в интеллект, однако, отточена в хитрость; где дух, который не может вырасти в орла, может принять форму и действие змеи. Это преимущество — что не должно быть уменьшения избыточного изобилия соратников, всегда под рукой, чтобы помочь каждому человеку сделать максимум из своего природного интеллекта для его наименее достойного использования — было из века в век обеспечено нашему населению, как если бы это было самым ценным правом рождения англичан. Что бы еще человек, рожденный в наследство низкой жизни, ни был предназначен найти в ней, национальное состояние сделало столь же уверенным для него, как оно сделало до этого ту же привилегию для его предков, что большинство его равных должно быть найдено пригодными и готовыми работать с ним в приобретении порочной проницательности.
Но в то время как основная масса людей была, в каждый период, брошена на такой процесс обучения себя и друг друга, где был тот характер родительской опеки, который, кажется, приписывается, когда поэты, ораторы и патриоты вдохновлены тропами и говорят об Англии и ее детях? Эта имперская матрона их риторики, кажется, мало заботилась о том, как сильно она могла быть опозорена в большей части своего потомства, или как мало причин они могли иметь до скончания веков помнить ее с благодарностью. У нее была гораздо другая забота о них, и занятие для них, чем то, чтобы они были обучены ценности своей духовной природы и тщательно обучены быть просвещенными, добрыми и счастливыми. Законы против преступлений, это правда, она приняла для них в либеральном количестве; назначила свои кворумы магистратов; и не была скупа на наказания. Она также поддерживала публичные субботние соблюдения, чтобы напомнить им о религии, о соблюдениях, которых она не заботилась, что они мало понимали сами термины; кроме случаев, когда чтение Книги Спорта было назначено неотъемлемой частью в одно время долго после ее принятия Реформации. Но она могла ясно видеть, что такие положения не выполняли. Это был вопиющий факт перед ее глазами, что большинство ее детей имело гораздо больше ментального характера колонии от какой-то варварской нации, чем того, что просвещенное и христианское государство могло бы ожидать привить. У нее были самые обильные ресурсы, действительно, для снабжения средства; но, при условии, что продукты почвы и мастерской были должным образом в наличии, она думала, что это не имеет значения, казалось бы, что оперативные руки принадлежали деградировавшим умам. И затем, тоже, как во все времена, ее высокое честолюбие предназначало хорошую пропорцию их для потребления военного служения, она, возможно, судила, что чем меньше они были обучены думать, тем более пригодными они могли быть, чтобы быть приводимыми в действие механически, как инструмент слепой стремительной силы. Или, возможно, она думала, что это было бы скорее несоответствием, делать много из внутреннего существования вещи, которая должна была быть, в частых оптовых лотах, отправлена, чтобы быть разрезанной или разбитой на куски. [Сноска: «Убиты», была сентиментальная фраза, испущенная в парламенте, в легкой бессознательности оскорбления, выполненным сенатором, названным на предыдущей странице. Он, вероятно, был действительно не осведомлен, что существа были созданы для чего-то лучшего.] И кроме того, определенная мера обучения думать, особенно если состоящая, в значительной части, из внушения религии, могла бы сделать что-то, чтобы нарушить ту идею (столь достойную быть перенесенной из магометанского вероучения), которую она ни в коем случае не желала изгнать из своих флотов и армий, что смерть за «короля и страну» очищает все счета за грех.
Пусть наше внимание будет направлено некоторое время на эффекты лишения знаний, как они могут быть увидены заметными в нескольких частях экономики жизни, в необразованной части сообщества. Наблюдайте за этими людьми в их повседневных занятиях. Никому из нас не нужно говорить, что из колоссального разнообразия ручных занятий некоторые состоят из, или включают, операции такой мелочности или сложности, и столь много требующие точности, расположения или комбинации, чтобы требовать постоянного и почти полного внимания ума; ни что все они должны требовать его полного внимания временами, на определенных стадиях, изменениях и регулировках работы. Мы позволяем этому его полный вес, чтобы запретить любую экстравагантную идею о том, сколько возможно думать о других вещах во время рабочего времени. Однако следует помнить, что лица класса, превосходящего многочисленный, который мы имеем в виду, берут главную долю тех частей искусств и производств, которые требуют больше всего ментального усилия, — тех, которые требуют экстремальной точности, или изобретательного устройства, или вкуса, или научного навыка. Мы можем также принять в расчет распределение занятий необразованному множеству, сколько легкости приобретается привычкой, сколько использования есть инструментального механизма (великий освободитель от ответственности, которая лежала бы на уме), и как просто общее и очень слабое внимание требуется в обычном ходе некоторых занятий. Эти вещи рассмотрены, мы можем рискнуть, возможно, предположить, в среднем тех занятий, что лица, занятые в них, могли бы быть, по крайней мере, как одна третья часть времени, без ущерба для ручного исполнения, отдавая мысли другим вещам с вниманием, достаточным для такого интереса, который вовлек бы улучшение. Это особенно верно для более обычных частей трудов сельского хозяйства, когда не под какими-либо критическими обстоятельствами, или специальным давлением из-за сезона.
Но в нынешнем положении дел что происходит в течение этой части времени с той эфирной сущностью, что обитает в телесном труженике, — с духом, созданным, как принято говорить и без возражений, для мысли, знания, религии и бессмертия? Если мы действительно должны верить в это учение о его природе и предназначении (ибо мы не уверены, что политики думают так же), можем ли мы без сожаления осознавать, что у очень многих людей в предполагаемых обстоятельствах он подвергается тупому поглощению, оседает в чисто физическую природу, погружается и спит в животном тепле и функциях, убаюканный и укачанный, так сказать, в своей летаргии телесными движениями, при выполнении работ, для руководства которыми ему не нужно быть постоянно бодрствующим? И обязанность оставаться ровно настолько бодрым, чтобы следить за правильным выполнением работы, по-видимому, дает законное освобождение от любого другого пробуждения его способностей. Работа требует внимания в общем смысле, хотя лишь время от времени нуждается в пристальном сосредоточении; и поэтому это самое интеллектуальное существо, если оно не просвещено и не упражнено, не почувствует призыва заботиться о чем-либо еще: подобно тому, как человек, нанятый для службы, требующей лишь эпизодической активной деятельности, оправдает лень, отказываясь браться за любое другое дело в промежутках, под предлогом, что у него есть свое назначение; и так, не будучи под непосредственным призывом этого назначения, он будет бездельничать или спать, даже при полном дневном свете, с легкой совестью.
Но здесь мы должны остерегаться впасть в неосторожность, создав впечатление, будто мы утверждаем, что трудящиеся классы в этой стране и в эту эпоху действительно имеют полное освобождение во время своей работы от всякого упражнения мысли, помимо того, что непосредственно требуется для правильного выполнения их труда. Правда, мало какая умственная деятельность направлена на те поучительные цели, которые мы предполагали. Но в то время как подобная частичная занятость мыслей (конечно, признается, что в беспорядочной и прерывистой, но все же полезной манере) темами и фактами того, что можно назвать интеллектуальным и нравственным интересом, которые, как мы полагаем, совместимы со многими ручными операциями, является вещью, с которой большинство среди трудящихся классов не знакомы, многие из них столь же не знакомы с легкой праздностью ума; испытывая среди своих занятий суровую остановку тех мыслей, которые сама работа может оставить свободными. Во время чуть более чем механического действия их рук и глаз обстоятельства их положения тяжело давят на их умы. Удел многих из этих классов заключается в печальной диспропорции между тем, что должно быть отдано заботам и трудам ради скудного пропитания, и тем, что может, самое большее, быть отдано интересам благороднейшей части их природы, либо во время работы, либо в ее промежутках. Печальное зрелище — видеть так много мириад духовных существ (при условии, опять же, что мы можем называть их так, не будучи заподозренными в том, что забыли, что их истинное призвание — работать руками), обреченных тратить долю, лишь немногим меньшую, чем вся их энергия и время, просто на поддержание стольких тел в борьбе за жизнь.
Когда мы говорим об этой борьбе за жизнь в особой связи с нынешними временами, мы, конечно, подразумеваем под этим нечто большее, чем то обстоятельство общего удела человечества, которое выражено в предложении: «В поте лица твоего будешь есть хлеб свой». Мы делаем акцент на особом усугублении этого обстоятельства в этой части света в нынешние и недавние времена из-за привходящего эффекта некоего ужасного расстройства социального устройства, в результате которого предельных усилий тела и ума вместе взятых во многих случаях едва хватает, а в некоторых едва ли хватает, лишь для продления жизни; о комфортной жизни не может быть и речи. Ход управления цивилизованными государствами и недавнее ужасное пламя, в которое они почти единодушно бросились, словно соревнуясь, кто из них с наименьшей сдержанностью и с самой отчаянной поспешностью уничтожит ресурсы, которые должны были пойти на пропитание и достаток их народа, привели к такой нищете и страданиям в этой стране, каких никогда не знали прежде, если только они не были непосредственно вызваны местным посещением какого-либо ужасного бедствия. Состояние очень многих наших людей в этот час почти таково, каким можно было бы представить последствие неурожая привычных плодов земли. [Сноска: Никакого преувеличения в то время, когда это было написано. Состояние рабочих классов в последующие годы не допускает какого-либо всеобъемлющего единообразного описания. Оно претерпевало последовательные изнурительные колебания и, вероятно, во все времена было крайне тяжелым в той или иной части страны.]