«Эссе о зле народного невежества»

Может ли возникнуть какое-либо сомнение, были ли в христианских государствах ресурсы, компетентные, если бы они были так применены, обеспечить всем людям элементарное образование и владение печатной Библией? Ресурсы компетентные! Все народы, достаточно поднявшиеся над варварством, чтобы существовать как государства, потребляли в целях, наиболее чуждых и пагубных для их благополучия, бесконечно большее количество средств, чем было бы достаточно, после надлежащего обеспечения комфортного физического существования, чтобы предоставить умеренную долю образования всем людям. И в те папистские века одних только расходов, которые шли на церковные нужды, было бы более чем достаточно для этой благотворной цели. Подумайте о безграничных затратах на поддержание великолепия и насыщение алчности иерархии, от ее трехкоронной главы вниз через все ордена, заклейменные освящением под этой главой, чтобы поддерживать заблуждение и делить добычу. Вспомните огромную систему политики для юрисдикции и интриг, каждый агент которой был пожирателем. Вспомните пышность и зрелища, для которых должны были облагаться налогом общие ресурсы: в то время как общая промышленность страдала от прерывания полезной занятости и отвлечения людей на такие развлечения, в которых их состояние позволяло им предаваться. Подумайте также о неисчислимой стоимости церковных сооружений, храмах идолопоклонства, какими они были на самом деле. Одно из самых поразительных положений для религиозного и мыслящего протестанта — это проведение одинокого часа под высоким сводом, среди великолепных арок и колонн любого из самых роскошных этих зданий, сохранившихся по сей день в нашей собственной стране. Если он обладает чувствительностью и вкусом, великолепие, изящное соединение столь многих разнообразных изобретений искусства, все могучее творение гения, покинувшего мир, не оставив даже имени, произведет магическое впечатление на его ум, в то время как он созерцательно погружается в трепет древности. Но он будет отозван — скульптуры, надписи, святилища, закрытые для особой пользы после смерти лиц, которые имели очень разные заботы при жизни, чем забота о своем спасении, и различные другие знаки первоначального характера места, помогут отозвать его — к мысли, что эти гордые груды были на самом деле воздвигнуты, чтобы отпраздновать завоевание и продлить владычество Силы Тьмы над душами людей. Они были как триумфальные арки, воздвигнутые в память об истреблении той истины, которая была дана, чтобы быть жизнью людей.

Оглядываясь вокруг и глядя вверх на чудо дизайна, мастерства, упорства и дани богатства, он может представить себе те множества, которые в течение последовательных веков посещали этот храм в уверенной вере, что праздные церемонии и нечестивые суеверия, которые они там совершали или свидетельствовали, были службой, приемлемой для небес, и должны быть вознаграждены благословениями для дарующих.

Он может сказать себе: здесь, на этом самом полу, под этим возвышенным и украшенным сводом, в «тусклом религиозном свете», подобном этому, но с тьмой тени смертной в своих душах, они простирались перед своими святыми или своей «царицей небесной»; более того, перед расписными изображениями и игрушками из дерева или воска, перед какой-то унцией или двумя хлеба и вина, перед фрагментами старых костей и лохмотьями выброшенных одежд. Сюда они приходили, когда совесть, оглядываясь назад или указывая вперед, приводила их в ужас, чтобы купить отпущение деньгами или искупительными покаяниями, или чтобы приобрести привилегию грешить безнаказанно определенным образом или в течение определенного времени; и они выходили через вон ту дверь в полной уверенности, что священник обеспечил, в одном случае приостановку, в другом — удовлетворение божественного закона. Здесь они торжественно верили, как их учили, что пожертвованиями церкви они избавляли души своих умерших грешных родственников от их состояния наказания; и они выходили из той двери, решив, те, у кого были владения, завещать некоторую их часть, чтобы действовать таким же образом для самих себя в другой день, в весьма вероятном случае подобной нужды. Здесь они собирались, чтобы слушать с почтением какого-нибудь представительного эмиссара от Человека Греха с новыми диктатами богохульства или нечестия, провозглашенными во имя Всемогущего: или чтобы стать свидетелями трюкачества какого-нибудь фарса, придуманного, чтобы обмануть или запугать их, лишив их того остатка, который прежние навязывания могли оставить им от здравого смысла, совести или собственности. Здесь, наконец, им никогда не представлялось, от их детства до их смерти, всеобъемлющее, честное провозглашение законов долга и чистых доктрин спасения. Подумать только! что они могли принять за дом Божий и самые врата небесные место, где у Регента преисподней был такой короткий путь из своих владений, а у его агентов и купленных рабов — такой короткий путь туда. Если бы мы могли представить себе минутный визит Того, кто однажды вошел в здание священного наименования с бичом, потому что оно было сделано местом обычной торговли, с каким видом и голосом, с каким наказанием, кроме «упрека пламенем огня», вошел бы Он в этот рынок нечестия, принимающий имя Его святилища, где торговля шла заблуждениями, преступлениями и душами людей? Это было даже так, как если бы, используя язык пророка, сам «камень вопиял из стены, и балка из дерева отвечала ему» в осуждении; ибо часть средств на строительство в случае некоторых из этих зданий была получена как цена индульгенций и прощений. [Сноска: Тот самый великолепный Солсберийский собор, например.]

В таком отвратительном свете предстала бы ранняя история одного из этих могучих сооружений, якобы освященных христианству, перед мыслящим протестантом; и тогда возникла бы идея о его стоимости в отношении того, что эти расходы могли бы действительно сделать для христианства и людей. Оно поглотило при строительстве суммы, достаточные для того, чтобы обеспечить, какими бы дорогостоящими они ни были, даже рукописными Библиями, на собственном языке людей (как позаботилось бы священство поистине апостольского характера, чтобы Писания говорили), все семьи провинции; и в доходах, присвоенных его отправлению суеверия, достаточно, чтобы обеспечить людей, которые научили бы все эти семьи читать эти Библии.

Во всем этом, и во всем устройстве Великого Отступничества, включающем бесчисленные формы злоупотреблений и мерзостей, на которые нашему объекту не требуется никаких намеков, какое печальное зрелище предстает перед нами: люди, гибнущие из-за недостатка знаний. Если, как одна из их язв, второстепенная сама по себе, они были ограблены, как мы видели, своих мирских благ, то это было для того, чтобы добыча могла послужить еще большему злу. То, что было потеряно для удобства тела, должно было способствовать развращению духа. Это поставляло средства для умножения сил великой церковной машины и подтверждения интеллектуального деспотизма узурпаторов духовной власти. Эти власти навязывали людям под страхом погибели согласие с понятиями и постановлениями, которые, по сути, исключали их прямой доступ к Всемогущему и Спасителю мира; вклинивая между ними и Божественным Величеством весьма обширное, сложное и языческое посредничество, которое в значительной мере подменяло собой реальное и исключительное посредничество Христа, затмевая своим огромным созданием перехватывающих сует славу Вечного Существа и тем самым почти погашая истинное поклонение. Но каким бедственным было такое состояние! — быть таким образом отрезанным от прямого общения с Верховным Духом и иметь торжественное и возвышающее чувство преданности, брошенное вниз на объекты, некоторым из которых даже самые суеверные едва ли могли воздать должное без чувства деградации.

Это было, опять же, катастрофической вещью — находиться под руководством практической жизни, созданным для удобства коррумпированной системы; правилом, которое предписывало много неправильных вещей, позволяло освобождение почти от всего, что было правильным, и отменяло существенный принцип и основу истинной морали. Опять же, это было несчастной вещью, что утешения в печали и взгляд на смерть должны были быть либо слишком слабыми, чтобы воодушевить, либо воодушевлять только путем введения в заблуждение. И это было завершением зла в состоянии людей тех темных веков, это было, подчеркнуто, «быть уничтоженными», что великие доктрины искупления должны были быть существенно испорчены или формально вытеснены, так что множества людей были преданы, чтобы возложить свои последние надежды на основание, не санкционированное Судьей мира. В этом важнейшем деле духовные власти сами могли быть субъектами фатального заблуждения, в котором они держали сообщество; и они вполне заслуживали того, чтобы быть таковыми, в судебном возмездии за свое нечестие в навязывании людям, преднамеренно и по системе, бесчисленных вещей, которые они знали как ложные.

Мы часто размышляли и чувствовали, как мрак и уныние распространяются по уму во время размышлений, над описаниями вида страны после того, как эпидемия оставила ее в запустении, или региона, где люди гибнут от голода. Казалось печальной вещью созерцать в размышлении множество безжизненных форм, занимающих в тишине те же обители, в которых они жили, или разбросанных по садам, полям и дорогам; а затем видеть лица существ, еще изнывающих в жизни, смотрящих с отчаянием и запечатленных знаками приближающейся смерти. У нас даже иногда возникала яркая и ужасная картина, предложенная нашему воображению, о числе человеческих существ, запертых своими собратьями в какой-то крепости, при полном лишении пропитания; и представляющих каждый день свои умоляющие, или разъяренные, или мрачно угрюмые, или более спокойно скорбные лица у железных и неприступных ворот; каждый последующий день более изможденные, более совершенные в образе отчаяния; и через некоторое время появляющиеся каждый день на одного меньше, пока, наконец, все не погрузились. Теперь почувствуем ли мы облегчение, обратившись в мыслях, как к зрелищу менее зловещего зла, от жителей страны или от тех, кто находится в такой проклятой тюрьме, таким образом изнывающих, чтобы созерцать иное зрелище национальных племен или любой более ограниченной части человечества, на чьих умах отображены полные эффекты отказа в знаниях; которые находятся в процессе любого разрушения, которое духи могут претерпеть от недостатка жизненного питания для разумной природы, особенно от «голода слов Господних»?

Чтобы подвести итог сравнению, предположим случай, что некоторые из лиц, таким образом обреченных на гибель в башне, обладали подлинным светом и утешениями христианства, возможно, даже были фактически приговорены к этой участи (не экстравагантное предположение) за ревностное и настойчивое стремление к восстановлению чистоты этой религии для введенного в заблуждение сообщества. Пусть будет предположено, что многие из этого сообщества, сговорившись добиться этого приговора, посещали пределы крепости, чтобы видеть, как их жертвы постепенно погибают. Это было бы вполне в духе папистского суеверия, что они должны были верить, что совершили служение Богу, и быть соответственно довольны при виде все более и более похожих на смерть изможденных лиц. В то же время они могли сами наслаждаться «полнотой хлеба». Мы можем представить их назначающими дружеские встречи в поле зрения тюремных ворот и уходящими со зрелища, чтобы встретиться на банкете. Или они могли отложить празднество, чтобы иметь дополнительную роскошь знания, что трагедия завершена; как епископ Гардинер не обедал, пока мученики не были сожжены. — Посмотрите на эти две современные ситуации, ситуацию лиц с истиной и бессмертной надеждой в своих духах, переносящих это медленное и болезненное сокращение своих тел до распада, — и ситуацию тех, кто, пока их тела пировали роскошно, таким образом жалко погибали в душе, через ее сдачу проклятию заблуждения, которое отравляло ее такой смертельной злобой: и скажите, какое положение было более бедственным.

Если у нас нет колебаний в вынесении суждения, давайте подумаем, были ли мы когда-либо достаточно благодарны Богу за сокрушение так давно в этой земле системы, которая поддерживает до сего часа большую часть своей стабильности над большей частью христианского мира. Если мы сожалеем, что некоторые фрагменты ее все еще почитаются здесь, и что потребовалось столь утомительно долгое время, чтобы выработать полное ментальное спасение от ослепления, которое владело нашими предками, давайте в то же время посмотрим на различные государства Европы, малые и великие, где это суеверие продолжает удерживать умы людей в своей гнусной хватке; и подтвердим для себя, за что мы должны быть благодарны, думая о том, какой прием наши умы оказали бы предложению пропитания их мумиями, мессами, отпущениями, легендами, реликвиями, посредничеством святых и коррупциями, вплоть до полного обращения евангельских доктрин.

Однако лишь очень медленно люди нашей земли осознали преимущества Реформации, какой бы славной ни была эта возможность, рассматриваемая в отношении ее прогрессивных и конечных последствий. Действительно, густота предшествующей тьмы была поразительно проявлена глубокой тенью, которая все еще продолжала простираться над нацией, несмотря на вновь взошедшее светило, чьи лучи теряли свою яркость, проникая сквозь нее, чтобы достичь народного ума, и приходили со слабостью затемненного и утомительного рассвета.

Долгое время сохранялось достаточно ночи, чтобы злой дух папизма был на свободе и у власти, не смущенный, как Мильтон представляет Злого Ангела, когда он был застигнут врасплох стражами рая. Скорее, дело было в том, что сам защитник истины и святости, истинный Люцифер, съежился при встрече и вызове старого обладателя мрачного владычества. Реформация не была уполномочена говорить голосом, подобным тому, который сказал: «Да будет свет — и стал свет». Подумайте, каковы были ее положения при ее объявленном национальном принятии в нашей земле для воздействия на сообщество, и насколько медленной и частичной должна была быть их эффективность для рассеивания невежества в целом или избавления от той худшей его части, которая сгустилась вокруг римского заблуждения, столь же злокачественной эпидемии, как когда-либо ходившая во тьме. Было изменение формуляров, сокращение обрядов, декларация отречения, во имя церкви и государства, от самых очевидных нелепостей; и изменение, в некоторых случаях лиц, но во многих других лишь профессий иерархии. Таковы были назначения и инструментарий для проведения инновации мнений и практик через нацию, в которой глубочайшее невежество и самое закоренелое суеверие укрепляли друг друга. И мы можем хорошо представить, как быстро и как далеко они были бы эффективны, чтобы передать информацию и убеждение среди людей, чей разум был как раз настолько хуже, по крайней мере в отношении религии, насколько он не был полностью спящим; и которые были слишком неграмотны, чтобы когда-либо стать мудрее от самого тома вдохновения, если бы он был на их родном языке, в каждом доме, вместо того чтобы быть едва ли в одном доме из пяти тысяч.

Несомненно, некоторое преимущество было получено через это изменение институтов, путем отмены столь большой части власти духовного деспотизма, какой она обладала в силу того, что была императивным национальным учреждением. И если, при этом ослаблении его хватки, ряд лиц склонились и ускользнули в новую веру, они едва ли знали как или почему, было счастьем совершить переход на любых условиях, с каким бы малым упражнением разума, с какой бы малой компетентностью его упражнять. Хорошо было быть на правильной почве, хотя человек пришел туда, как тот, кого перенесли, пока он частично спал. Дорасти до состояния ума, в котором он перестал и отказался поклоняться реликвиям и облаткам, возлагать свою уверенность на покаяние и священническое отпущение, и рассматривать Деву и святых как, по сути, верховное регентство небес, было ценным изменением, хотя он не мог читать, и хотя он не мог назначить, и не имел четкого представления об аргументах, которые оправдывали изменение. Да, это была бы важная вещь, полученная; но даже столько не было получено пассивными рабами папизма, кроме как в чрезвычайно ограниченной степени, в течение долгого времени после того, как он был вытеснен как национальный институт. Он продолжал поддерживать в вере, чувствах и более частных привычках людей владычество, мало ослабленное необходимостью притворства в публичных обрядах. Насколько это обеспечивало внешнее проявление покорности и соответствия, это был отличный аргумент, что государство постановило и будет решительно обеспечивать изменение в религии, — то есть до тех пор, пока не будет суверенного удовольствия следующего монарха, охотно поддержанного большинством церковников, просто повернуть все дело обратно к его прежнему положению.

Но аргумент потратил бы почти всю свою силу на эту политику сохранения внешнего вида. Ибо что было там передано, что могло бы ударить внутрь, чтобы воздействовать на фиксированные догматы ума, чтобы уничтожить там эффект самых ранних и десяти тысяч последующих впечатлений, закоренелой привычки и древнего установления? Было ли это убедить и склонить авторитетом максимы, что правительство в церкви и государстве мудрее людей, и поэтому лучший судья во всяком деле? Это, как утверждалось в общем, было то, во что люди твердо верили: это всегда, до недавнего времени, было народной верой. Но тогда, должна ли была польза этой подобострастной веры достаться исключительно правительству именно того конкретного времени — правительству, которое своими инновациями и разрушениями демонстрировало презрительное несогласие со всем прошлым правительством, помнимым в земле? Должны ли были люди не колебаться ни мгновения, чтобы принять слово этого инновационного правительства, что все их предки, через длинную серию веков, были дураками и одураченными, почитая в свое время мудрость и авторитет своих правителей? Самые немыслящие и покорные почувствовали бы, что это слишком: особенно после того, как у них было доказательство, что правительство, требующее столь чудовищной уступки, может, при замене просто одного индивида другим во главе, отменить свои собственные постановления и наказать тех, кто упорно продолжал бы руководствоваться ими. Вы призываете нас, могли бы они сказать своим правителям, по вашему произвольному диктату отречься, как от того, что вам угодно называть идолопоклонствами и мерзостями, от веры и обрядов, почитаемых священными двадцатью поколениями наших предков и ваших. Мы должны сделать это под угрозой вашего высочайшего неудовольствия и неудовольствия Бога, по чьей воле вы претендуете действовать; теперь кто гарантирует нам, что не может быть, когда-нибудь, мстительной инквизиции, чтобы найти, кто среди нас был наиболее готов к послушанию, чтобы предложить нечестивое оскорбление Святой Католической Апостольской Церкви?

Этот недостаток моральной силы правительства, чтобы способствовать прогрессу убеждения в уме нации, слабо восполнялся бы авторитетом класса, следующего за правительством в притязании на почтение, и даже удерживающего первенство в фактическом влиянии, — то есть семей ранга и значения по всей стране. Ибо люди хорошо знали в своих соответствующих окрестностях, что многие из них никогда в действительности не оставляли древнюю религию, консультируясь только с политикой приспособленческого соответствия; и что некоторые из них едва ли пытались или желали скрыть от своих подчиненных, что они сохранили свою верность. А затем замещенная религия, хотя она пришла с большим уменьшением пышности, которая всегда является восторгом невежественных, признавала — провозглашала как одно из своих главных достоинств — еще более фатальный дефект для привлечения новообращенных среди существ, чье невежество никогда не позволяло сомневаться до тех пор, что люди в церковном облачении могли модифицировать, или приостановить, или победить для них справедливость Бога; она провозгласила себя неспособной дать какие-либо освобождения или коммутации в вопросах совести.

Когда таковы были рекомендации, которые новый способ религии не имел, а рекомендация, которую он имел, была просто (королевская власть вынесена за скобки) предложение доказательства разуму, что это правда, неудивительно, что многие из поколения, столь бесчувственного из-за невежества, никогда не стали его прозелитами. Но даже в отношении тех, кто стал, хотя это было счастливым избавлением, как мы сказали, ускользнуть почти любым способом от полной грубости папизма, все же они несли бы в свою лучшую веру многое из несчастного эффекта того предыдущего ментального унижения. Как должен человек в грубости интеллекта, оставленного полностью невежественным в истине в целом, иметь светлое понимание ее важнейшего раздела? В умах людей не могло быть феномена, подобного тому, что мы представляем себе о Гесене в сверхъестественную ночь Египта, пространстве совершенного света, определенном точным пределом посреди общей тьмы.

Только подумайте, что новые идеи, допущенные в понимание прозелита как истинная вера, должны были занять свое место там почти в тех же самых окружающих обстоятельствах внутреннего варварства, которые были столь совершенно удобны для суеверия, недавно обитавшего там; и то, что было благоприятным и адаптированным в высшей степени, то, что давало много питания жизни, ложным понятиям, не могло не быть наиболее враждебным развитию истинных. Последние, так окруженные, были бы в состоянии слишком похожем на состояние свечи в мефитическом воздухе склепа. Недавно принятая религия, следовательно, необразованных новообращенных из папизма, была бы далека от демонстрации, по сравнению с отвергнутым суеверием, величины изменения и силы контраста, должным образом соответствующей различию между лживыми суетами поповщины и сообщением от живого Бога. Царство невежества в сочетании с обманом закрепило за простыми людьми эпохи Реформации и нескольких поколений вниз судьбу быть неспособными принять подлинное христианство, кроме как с чрезмерно неадекватным пониманием его атрибутов; — как в патриархальные века человек мог принять только с почестями, подобающими святому или пророку, посетителя, в котором он развлекал ангела, не зная того. Счастлив и тот древний развлекатель такого посетителя, и невежественный, но честный последователь реформированной религии, когда то, что они развлекали, вознаграждало их согласно своему собственному небесному качеству, а не пропорционально их неадекватному приему. Мы можем верить, что Божественное Существо, в особом сострадании к тому невежеству, к которому варварство и суеверие неизбежно приговорили большую часть ранних новообращенных к реформированной религии, сделало эту веру полезной для них сверх пропорции их узкого и все еще наполовину суеверного представления о ней. И это, по правде говоря, соображение наиболее утешительное при оглядывании назад на тот мрачный период, в который папизм медленно отступал, с затянутым усилием всей хитрости и силы способного и ветеранского тирана, сражающегося до последнего за продленное владычество.

Это, однако, не соображение части людей искренних, ищущих и выходящих, хотя тускло просвещенных, из мрака столь унылой сцены, которое наиболее склонно приходить к нашим мыслям в оправдание этого мрака. Наше неразмышляющее внимание позволяет себе быть настолько поглощенным совершенно иными обстоятельствами того периода нашей истории, что мы обманываемся зрелищем, прямо противоположным печальному. Ибо что это, как не блестящая и воодушевляющая выставка, которую мы созерцаем, оглядываясь назад на эпоху Елизаветы?

И не была ли это, можно спросить, эпоха высочайшей славы для нашей нации? Почему подавлять наш восторг в созерцании ее? Как мы можем отказаться предаться вдохновляющему сочувствию с энергией тех времен, воодушевлению духа при созерцании беспрецедентного распределения ее правления, государственных деятелей, героев и литературных гениев, без которых, действительно, «эта яркая западная звезда» не оставила бы такого блестящего следа славы позади себя?

Позвольте нам ответить вопросом: каким должно было быть интеллектуальное состояние людей, правильно так называемых, чтобы соответствовать в должной пропорции великолепию этих их представительных вождей и завершить грандиозное зрелище как нации? Определите это; а затем спросите, каково было на самом деле состояние людей все это время. Есть доказательство того, что оно было таким, каким фатальный упадок и взрыв папизма могли ожидать оставить его, в общем и наиболее жалко деградировавшим. Каково оно было, показывают факты, что было найдено невозможным, даже под вдохновляющими ауспициями ученой Елизаветы, с ее созвездием гениев, ораторов, ученых, обеспечить церкви в общем служащими лицами, способными проходить с приличием через задачу публичной службы, готовой, как каждая ее часть была, к их рукам; и что способность читать была очень отмеченным различием здесь и там индивида. Требуется мало усилий, кроме того, чтобы опуститься достаточно низко, чтобы завершить общую оценку в соответствии с этими и подобными фактами.

И здесь мы не можем не заметить, какой обман мы позволяем пройти мимо нас из истории. Она празднует некоторый период в карьере нации как выдающийся, за великодушие, высокое предприятие, литературу и оригинальный гений. Был, возможно, ученый и энергичный монарх, и были Сесилы и Уолсингемы, и Шекспиры и Спенсеры, и Сидни и Рэли, со многими другими могучими мыслителями и деятелями, чтобы сделать его горделивейшей эпохой нашей национальной славы. И мы бездумно допускаем в наше воображение эту блестящую выставку как некоторым образом вовлекающую или подразумевающую коллективное состояние людей в ту эпоху! Эфирные вершины тракта морального мира заметны и прекрасны в блеске небес, и мы не думаем о бесконечно большей пропорции его, которая погружена во мрак и покрыта туманами. Общая масса населения, чья физическая энергия, действительно, и мужество, и верность интересам страны, были столь достойны пользы, и под руководством могучих духов, которые владели их грубым агентством, — эта великая совокупность была погружена в такое ментальное варварство, чтобы быть помещенной примерно на том же расстоянии от их прославленных интеллектуальных вождей, как орды Скифии от тончайших духов Афин. Это было ничто для этого униженного, бесчисленного множества, распространенного по стране, существующего в самых грубых привычках, лишенного, в пропорции тысяч к одному, культивации, и все еще в большой степени порабощенного папистским суеверием, — это было ничто для них, в пути прямого влияния, чтобы вытянуть их умы в свободное упражнение и приобретение, что были, в пределах цепи острова, глубокая ученость, наиболее дисциплинированный и энергичный разум, мужское красноречие и гений, дышащий очарованием. Оба фактических обладателя этого ментального богатства и часть общества, формирующая вокруг них сферу, непосредственно пронизанную восторгом и наставлением, переданным ими, могли бы так же хорошо, для всего, что они распространяли из этой роскоши и пользы среди общей массы, быть брахманической кастой, диссоциированной воображаемым существенным различием природы. В то время как они ликовали в этом возвышении и свободной экскурсивности ментального существования, простертая толпа пресмыкалась через жизнь на уровне с почвой, где они должны были в конце концов найти свои могилы. Но эта толпа была тем, что составляло субстанцию нации; к которой, нации, в массе, историк применяет превосходные эпитеты, которые малая пропорция людей той эпохи требовала поразительным исключением к общему состоянию сообщества. История слишком много консультирует нашу любовь к эффекту и пышности, чтобы позволить нам видеть близким и отчетливым образом что-либо

"On the low level of th' inglorious throng;"

и наше внимание уносится к интеллектуальному великолепию, демонстрируемому среди наиболее благоприятных претендентов на места обучения, или в советах, дворах и лагерях, в героических и романтических предприятиях, и в некоторых бессмертных произведениях гения. И таким образом мы смотрим с восторгом на прекрасный публичный костер, в то время как во всех коттеджах вокруг люди дрожат от недостатка топлива.

Наша история становится очень яркой снова с интеллектуальными и литературными богатствами гораздо более позднего периода, часто называемого золотым веком, — тем, который был проиллюстрирован талантами Аддисона, Поупа, Свифта и их многочисленных вторичных в славе; и мог также похвастаться своими философами, государственными деятелями и героями. И в течение четырех или пяти веков, согласно среднему сроку человеческой жизни, с момента более раннего грандиозного показа ума, что было сделано к такому продвижению интеллекта в сообществе, что когда это следующее племя высоко одаренных духов должно было появиться, они стояли бы в гораздо менее позорном контрасте к основной части нации и нашли бы гораздо большую часть ее квалифицированной, чтобы получить их интеллектуальные излияния. К этому времени класс лиц, которые искали знания в более широком масштабе, чем то, что было достаточно для обычных дел жизни, которые проявляли интерес к литературе и составляли «Публику Авторов», действительно расширился немного, чрезвычайно немного, за пределы людей положения, лиц, образованных в ученых институтах, и тех, чьи профессии вовлекали некоторую необходимость и могли создать некоторый вкус к чтению. Все же они были классом, и это с ограничением отмеченным и ощутимым, до степени очень трудной для нас сейчас представить. Они были в контакте, с одной стороны, с великими мыслителями, моралистами, поэтами и остроумцами, но очень слабо в общении с общностью людей с другой. Они получали эманации от совокупности таланта и знания, но не служили проводниками, чтобы передать их вниз бесконечно в сообщество. Национальный орган, рассматриваемый в своем интеллектуальном характере, имел вдохновленную и энергичную высшую часть, как состоящую из этих людей выдающихся талантов и достижений, и этот малый класс лиц в некоторой мере ассимилировался к ним в мышлении и вкусе; но он был в состоянии, напоминающем состояние человеческого каркаса, в котором (через травму в спинном мозге) некоторые из наиболее важных функций жизненности закончились на некотором точном пределе вниз, оставляя нижние конечности лишенными ощущения и силы действия.

Записано, что работы, превосходно адаптированные, чтобы найти читателей и сделать их, имели лишь чрезвычайно ограниченную и медленно расширяющуюся циркуляцию, согласно нашему стандарту популярного успеха произведений выдающихся талантов. Не рассчитывали писатели и на какой-либо такой популярный успех. В расчетах их литературных амбиций это было вещью курса, что люди не шли ни за что. Очевидно в намеках на людей, встречающихся в этих самых работах, что «низший сорт», «вульгарное стадо», «каналья», «толпа», «многоголовый зверь», «миллион» (и даже эти обозначения обычно означали что-то меньшее, чем самые низшие классы из всех) не были более мыслимы в каком-либо отношении к состоянию культивированного интеллекта, чем турки или татары. Читатели обычно признаются как своего рода избранное сообщество, с которым беседуют на темы и на языке, с которым вульгарные не имеют ничего общего, — беседа тем более приятная по этой причине. И любые случайные намеки на массу людей выражены фразами, неаффектированно подразумевающими, что они — стадо существ, существующих на совершенно других условиях и для существенно других целей, чем мы, прекрасные писатели, и вы, наши восхищающиеся читатели. Очевидно в нашей литературе той эпохи (черта еще более заметная в литературе Франции, в тот же и до гораздо более позднего периода), что основное национальное население, считавшееся существами, которым души и чувства были даны просто чтобы сделать их конечности механически пригодными, рассматривалось интеллектуальной аристократией едва ли с таким активным чувством, как презрение; они не стоили того; это было легкое безразличие к тому, о чем редко думали как о существующем.

Злобно неправильным, как такое чувство было, нет сомнения, что фактическое состояние людей было вполне таким, как естественно вызвало бы его, у людей, чьи большие и богато культивированные умы не содержали филантропии или христианского милосердия достаточно, чтобы сожалеть и жалеть народное унижение как бедствие. Ибо в то время как они предавались своей гордости в возвышении и своему вкусу во всех роскошах и разнообразиях того более широкого высшего диапазона существования, наслаждаемого такими людьми, в каком свете должны были они рассматривать массу нации, которая не знала ничего об их остроумии, гении или философии, не могла даже читать их писания, как не как грубую массу живого материала, простого земного субстрата человечества, не подлежащего учету в каком-либо сравнении или даже отношении к тому, что человек есть в своем высшем стиле? В то время как они того высшего стиля пировали в своем ментальном изобилии, подавляющее большинство жителей острова существовало, и всегда существовало, на самом нищенском подаянии, на котором ум мог быть едва сохранен живым. Вероятно, они имели в то время еще меньше идей, чем люди прежней эпохи, которую мы описывали. Ибо многие из тех, с которыми папизм занимал веру и фантазию того более раннего поколения, теперь исчезли из народного ума, не будучи замененными в равном числе лучшими идеями, или идеями какого-либо рода. А затем их пороки имели всю грубость порока, и их любимые развлечения были в лучшем случае грубыми и шумными, и большая пропорция их — дикими и жестокими. Так что когда мы смотрим на сияющих остроумцев, поэтов и философов той эпохи, они кажутся как яркие цветы, растущие в гниющем болоте.

И до гораздо более позднего периода это прискорбное невежество, со всеми его соответствующими последствиями, продолжало быть бесчестием и язвой интеллектуального и морального состояния жителей Англии. Англии! которая через многие века сделала столь великую фигуру в христианском мире; которая была столь блестящей в оружии, свободе, законодательстве, науке и всякого рода литературе: которая хвасталась своими университетами, древнего основания и горделивейшей славы, щедро наделенными и обладающими, в своих накоплениях литературного сокровища, почти всеми результатами всего самого сильного мышления, которое было в мире: и которая имела также, через благотворительность индивидов, такое число второстепенных институтов для образования, что лица, доверенные видеть их администрируемыми, имели, в очень многочисленных случаях, не стеснялись отвлекать свои ресурсы на совершенно другие цели, чтобы, возможно, причина ущерба людям не изменилась с недостатка знаний на переполнение ими. Англии! так долго после Реформации, и все время под надзором и обучением церковного установления для обоих наставления и юрисдикции, со-расширенного с целой нацией, и обеспеченного для своего министерства людьми из дисциплины институтов, где все самое важное, что нужно знать, исповедовалось быть преподаваемым. Так наделена была Англия, так была она наделена в период под нашим обзором (первая часть последнего века), средствами, положениями, великим интеллектуальным аппаратом, чтобы быть управляемым в любом режиме, который ее мудрость могла придумать, и с какой силой руки она выбрала применить, для продвижения своих нескольких миллионов разумных, ответственных, бессмертных существ, несколько дальше состояния простого физического существования. Когда поэтому, несмотря на все это, ужасная пропорция их была под постоянным процессом разрушения из-за недостатка знаний, какая огромная ответственность была несена любой частью сообщества, которая стояла, либо по должности и явному призванию, либо по общему обязательству, неотделимому от способности, в отношении опеки к остальным.

Но здесь голос того рода патриотизма, который в моде как в Англии, так и в Китае, может, возможно, вмешаться, чтобы протестовать против злонамеренной и преувеличенной инвективы. Как если бы это был вопрос того, что могло заранее разумно ожидаться, вместо отчета о том, что фактически существует, может быть заявлено, что, конечно, это представление слишком много против предшествующей вероятности, чтобы быть правдой, что цивилизованное, христианское, великодушное и богатое государство, подобное Англии, могло быть столь небрежным и злым, чтобы терпеть, в течение течения веков, отвратительно грубое и деградировавшее состояние людей.

Но помимо того, что факт явно таков, было бы тщетно предполагать, в уверенности на любую предполагаемую последовательность характера, что это должно быть иначе. Нет слов, что цивилизованная и христианская нация (так называемая) может не терпеть. Вспомните работорговлю, которая, с величиной национального дела, продолжала свои мерзости, пока одно поколение за другим англичан уходило; их интеллект, совесть, человечность и утонченность, как тихо приспособились к ней, как если бы одна часть расы обладала явным ордером с Небес захватывать, покупать, продавать и гнать другую. Это лишь одна из многих унизительных иллюстраций, как много конституция наших моральных чувств напоминает манихейское творение, как много из них сформировано в пассивном подчинении злому принципу, действующему через преобладающий обычай; который определяет, что это будет лишь очень частично зависеть от реальных и наиболее явных качеств вещей, присутствующих перед нами, будем ли мы иметь какое-либо правильное восприятие их характеров добра и зла. Агентство, которое работает эту мальформацию в наших чувствах, не нуждается в большем триумфе, чем то, что истинная природа вещей должна быть замаскирована для нас самим эффектом их постоянного удержания в нашем поле зрения. Мог ли какой-либо злонамеренный чародей желать большего, чем это, — сделать нас нечувствительными к отвратительному качеству вещей не только хотя они стоят постоянно и прямо в нашем поле зрения, но потому что они делают так? И в то время как они делают так, могут также стоять столь же очевидно в нашем поле зрения, и близко к ним, истины, которые разоблачают их реальную природу, и могли бы ожидаться сделать нас мгновенно восставшими против них; и эти истины будут не чем иным, как некоторыми из самых простых принципов разума и религии. Это будет как если бы люди злых замыслов могли быть принуждены носить ярлыки на своих грудях, где бы они ни шли, чтобы объявить свой характер в заметных буквах; или ночные убийцы могли быть принуждены нести факелы перед собой, чтобы раскрыть убийство в своих лицах; или, как если бы, согласно вульгарному суеверию, злые духи не могли помочь предательству своего опасного присутствия оттенком серы в пламени ламп. Столь очевидной, светом разума и религии, должна была быть истинная природа определенных важных фактов в политике христианской нации; и тем не менее, даже культивированная часть этой нации, в течение серии поколений, имея прямо перед своим взором огромное неудобство и нечестие, будет все же никогда не поражена его качеством, никогда не сделана беспокойной его раздражением, никогда серьезно не думать о нем. И так его отвратительность никогда не будет решительно понята, пока какой-либо индивид или два, как через приобретение нового морального чувства, не получат внезапную интуицию его природы, раскрытие всей его сущности и злобы, — сущности и злобы той самой вещи, которая разоблачала свое качество, без малейшего резерва, самыми вопиющими знаками, миллионам наблюдателей.

Так обстояло дело с варварским невежеством, в котором девять десятых населения нашей страны пребывали на протяжении многих веков после Реформации, будучи преданными всему низменному, порочному и жалкому. Это состояние национального унижения и позора представало широкой картиной нравственного запустения перед взором государственных мужей, высшего и низшего духовенства, магистратов, философов, размышляющих о человеческой природе, и всех тех, чей статус и богатство ежечасно давали им доказательства того, какое огромное влияние они могли бы оказать — если бы только пожелали — на людей, стоящих ниже их. И все же считалось правильным, что массы, составляющие главную живую силу государства, должны оставаться в таком состоянии, чтобы после их смерти страна теряла лишь одушевленное тело вместе с тем количеством порока, который помогал поддерживать его в действии. Когда же, наконец, некоторые начали осознавать и провозглашать, что все это неправильно, эти классы крайне медленно соглашались с реформаторским учением. Значительная их часть даже систематически выступала против размышлений и проектов, направленных на то, чтобы дать народу, наконец, возможность использовать и ценить свои души так же, как и свои руки. Рьяным и оптимистичным филантропам можно простить наивность, с которой они не предвидели такого противодействия, хотя, возможно, им следовало бы знать, что не стоит удивляться подобному явлению. Их должны были насильно научить мудрости в отношении господствующих предрассудков и побуждений людей. А от уязвленной доверчивости до подозрительности — один шаг. Столь неприятный способ обострения проницательности в отношении мотивов не способствует снисходительности при ее последующем применении, когда приходится оценивать изменившееся поведение лиц и классов, ранее находившихся в решительной оппозиции. Какие аргументы убедили вас (можно задать такой вопрос), если вы никогда не отрекались от своего прежнего презрения к тем, которые убедили нас? Не закралась ли какая-нибудь зловещая мысль, что вы можете сорвать наши цели, определенным образом управляя средствами? Или вы надеетесь ограничить и свести к второстепенным задачам то, что мы желаем преследовать ради общего блага? Или вы предпочли бы навязать себе тягостное бремя продвижения объекта, который вам не нравится, лишь бы не мы получили главную заслугу в его продвижении? Сопровождаете ли вы иногда свою работу в винограднике проклятиями в адрес тех, кто поставил вас в такую необходимость? Были бы вы рады избавиться от нежеланной службы, если бы они оставили ее в покое?

Те друзья человечества и своей страны, которые первыми объединились в планах по просвещению народа и продолжают преследовать эту цель на самых либеральных и всеобъемлющих принципах, вынуждены признать существование подобных домыслов. Тем не менее они готовы отказаться от любого придирчивого расследования причин позднего молчания и кажущегося согласия прежних противников, а также мотивов, побудивших некоторых из них, пусть и не в самом дружелюбном настроении, принять участие в мерах, ведущих в своем общем итоге к той же цели. Какими бы ни были их подозрения относительно этих мотивов, им стоило бы напомнить об одном примере, не совсем чуждом сути их дела и вполне относящемся к их долгу — о великодушном принципе, благодаря которому великий Апостол разочаровал своих противников, найдя собственный триумф в торжестве своего дела, видя при этом, как само дело использует этих врагов подобно искусному полководцу, который сумел заставить тех, кто вышел на поле боя лишь в качестве вероломных союзников, эффективно сотрудничать в битве, которую они вовсе не намеревались ему помочь выиграть. Некоторые проповедовали Христа из зависти, распрей и соперничества, полагая прибавить тягости к его узам; но, говорит он, что из того? Как бы то ни было, притворно или искренне, Христос проповедуется — дело делается — и я тому радуюсь и буду радоваться. Когда человек воодушевлен этим высоким принципом, этим честолюбием исключительно ради самого дела, его служитель выигрывает, потому что само дело выигрывает от всего, что можно обратить в пользу, каковы бы ни были характер или намерения исполнителей, как по отношению к делу, так и по отношению к нему самому. Он может сказать им: «Меня больше радует то, что вы делаете на самом деле, каков бы ни был мотив, для продвижения объекта, которому я предан, чем вы можете огорчить меня, показывая, что не были бы опечалены крахом моих планов и усилий по его служению; или даже выдавая, хотя я и скорбел бы о таком состоянии ваших умов, что вы были бы довольны пожертвовать им, если бы это могло стать способом победить меня».

Мы лишь на мгновение вернемся к обзору прошлых времен. Мы говорили, что долгое время после блестящей демонстрации талантов и создания литературных ресурсов для национального пользования в начале прошлого века плачевное умственное состояние народа оставалось почти неизменным. Переход от созерцания этого яркого и роскошного зрелища к тому, чтобы увидеть, что ему соответствовало в последующем состоянии народного просвещения, подобен выходу из великолепного зала с его люстрами, музыкой, угощениями и собранием элегантных особ в холодную и темную зимнюю ночь, где тебя окружают нищие.

Уделите несколько часов наслаждению литературными изысками Аддисона, Поупа и их последователей, а затем обратитесь к какому-нибудь достоверному и простому описанию достижений и привычек народных масс в то время, когда Уитфилд и Уэсли начали свое вторжение в варварское сообщество. Но доброжелательный читатель (или пусть он будет патриотически настроенным) крайне неохотно узнает свою страну, свою прославленную христианскую нацию, «самую просвещенную в мире» (как поется в песнях и говорится в речах), в народе, который по большей части так же далек от страницы знаний, как если бы книгопечатание или даже грамота никогда не были изобретены; молодежь находит высшее наслаждение в грубых забавах и диких играх, а старики погружаются в непроницаемое оцепенение вместе с угасанием жизненных сил.

Если он будет жадно искать что-то в качестве противовеса этому и попытается смягчить оценку и облегчить чувство, ссылаясь, возможно, на мужество и некую зачаточную способность к здравому смыслу, в которых народ, как считается, превзошел соседние нации, он будет вынужден увидеть, как эти природные дарования были подавлены и одурачены мешаниной презренных суеверий — презренных не только из-за своей глупой нелепости, но и потому, что в них, как правило, не было ничего от того задумчивого, торжественного и поэтического характера, который суеверие способно принимать. Исключение, которое следует сделать в отношении самой северной части острова, состоит в том, что суеверие там действительно имело этот более высокий характер. Похоже, оно имело некий оттенок, имитируемый, но в более мягкой форме, в поэзии, именуемой поэзией Оссиана.

Что касается религии, то можно без риска сказать, что у нескольких миллионов людей было не больше представления о ней, чем то, что это случайное, или, по мнению, возможно, одного из двадцати, регулярное появление в церкви, едва ли учитывающее, что там их должны были чему-то учить. И чему их учили — тех из них, кто посещал церковь и проявлял внимание? Какие именно понятия укоренились в их умах при таком пастырстве, можно было бы, так сказать, выявить, стало бы очевидно, чему их учили или не учили, когда такое сильное и всеобщее волнение было вызвано появлением среди них двух только что названных реформаторов, провозглашавших, как они оба делали (несмотря на весьма значительные различия второстепенного порядка), принципы, которые были авторитетно объявлены сущностью христианства в той модели вероучения, которая была призвана предписывать и сохранять национальную веру. Если бы такое учение было передано части народного сознания, пусть даже с несколько менее утвердительными заявлениями, менее богатыми иллюстрациями и менее убедительными доводами, чем следовало бы; если бы оно было закреплено в понимании людей хотя бы в грубой субстанции служением многих тысяч уполномоченных наставников, которые по своему сану были торжественно обязаны и присягнули не учить иному учению и не уклоняться от преподавания этого; если бы, повторяем, эта вера, столь заметно провозглашенная в статьях, литургии и гомилиях, была хоть в какой-то степени достоянием народа, они узнали бы ее основные принципы, или, по крайней мере, сходство принципов, в обращениях этих двух новых проповедников. Они сделали бы это, несмотря на своеобразие фразеологии, которую Уитфилд и Уэсли доводили до крайности, и несмотря на определенные особенности, которые последний не держал, даже предполагая их истинными, должным образом подчиненными при изложении главных основ христианства. Проповедь этих людей, следовательно, была проверкой того, чему народ был обучен ранее или в чем ему было позволено почивать как в христианской истине под опекой их великого религиозного стража — национальной церкви. Что это было или не было, обнаружилось бы в том, что у них было ощущение чего-то похожего на то, чему их учили раньше, или чего-то противоположного этому, или чего-то совершенно чуждого и неизвестного, когда они слушали тех громких провозвестников старых доктрин Реформации. Итак, как же были приняты эти люди в обществе, неся в себе это качество проверки? Что ж, их в основном принимали, из-за смысла того, что они говорили, даже больше, чем из-за их ревностной манеры говорить, с таким сильным впечатлением новизны, странности и противоречия всему, что было слышно до сих пор, как любые наши мореплаватели и путешественники-первооткрыватели были приняты варварскими племенами, которые никогда раньше не видели цивилизованного человека, или как испанцы по прибытии в Мексику или Перу. Они могли, как это делали мореплаватели, испытать все местные различия морального темперамента, от того, который приветствовал их возгласами, до того, который часто взрывался градом грязи и камней; но сквозь все эти разновидности приветствий проходило сильное ощущение чего-то, что было представлено им впервые. «Ты что-то странное проповедуешь ушам нашим» — это выражение было произнесено не менее искренне, чем любым слушателем апостола, проповедующего в языческом городе. И для многих слушателей было почти такой же трудностью, как для любознательного язычника, и требовало такой же новой позиции ума, чтобы достичь понимания евангельских доктрин, хотя они были теми же самыми, которые проповедовались отцами и мучениками Английской церкви.

Мы упомянули о насилии, с которым иногда сталкивались попытки вернуть эти доктрины в знание и веру народа. И если кто-то подумал, что в описаниях, которые мы давали, слишком часто и охотно использовался эпитет «варварский» или подобные слова, как будто мы могли испытывать извращенное удовольствие от унижения нашей нации, мы попросили бы его самому подобрать подходящие термины для характеристики того состояния народа в плане здравого смысла и цивилизации, не говоря уже о религии, которое могло допустить такой факт в своей истории — а именно, что в огромном количестве случаев и мест, где некое лицо, безупречное по характеру, насколько известно, а иногда хорошо известное как достойный человек, пыталось обратиться к ряду жителей под крышей или под открытым небом с тем, что им важнее всего на свете знать и обдумать, толпа сбегалась, крича и воя, неистовствуя и проклиная, и сопровождая во многих случаях свои яростные крики и вопли отвратительными или опасными снарядами; волоча или изгоняя проповедника с его скромного места, заставляя его и тех немногих, кто хотел поддержать и выслушать его, спасаться бегством, иногда не без серьезных травм, прежде чем они могли скрыться. И чтобы такая история народа могла показать, насколько заслуженно их начальники назывались их «лучшими», следует добавить, что эти дикие беспорядки обычно подстрекались или поощрялись, иногда с небольшим сокрытием, но часто открыто, лицами более высокого положения и даже теми, кто был посвящен в сан религиозного наставника; и это преимущество их положения было предоставлено для защиты преступников от стыда, раскаяния или справедливого наказания за учиненное насилие.

Не будет риска утверждать, что с тех пор, как Уэсли и Уитфилд начали конфликт с язычеством страны, в ней произошло сотни случаев, по существу отвечающих этому описанию. Поэтому от любого, кто был бы склонен обвинить нас в резком языке, мы вполне можем повторить вопрос, в каких терминах он сам счел бы возможным дать истинную характеристику умственного и морального состояния, проявившегося в таких буйствах дикого насилия, каких христианские миссионеры среди восточных идолопоклонников никогда не имели ни малейшего повода опасаться. Эти бесчинства были настолько далеки от того, чтобы быть необычными или ограниченными какой-то одной частью страны, некоторое время до и очень долго после середины прошлого века, что их можно было справедливо рассматривать как показатель глубины, в которой большая часть нации лежала, погруженная в невежество и варварство. И все же добрых и ревностных людей, чьей долей было подвергаться таким нападкам со стороны развращенной, разъяренной черни, самые ярые из которых были активны в прямом нападении, а остальные изливали свой свирепый восторг в отвратительном смешении сквернословия и проклятий, шуток и ругани, обвиняли в лицемерном ханжестве или фанатичном безумии за то, что они говорили о господствующем невежестве и варварстве терминами, эквивалентными нашему предложению от Пророка: «Народ Мой истреблен за недостаток ведения», и за то, что они оплакивали безнадежность любой революции в этой империи тьмы посредством существующих институтов, которые, казалось, сами стали ее оплотами.

Но те, кого серьезная опасность не могла удержать от возобновления и бесконечного повторения таких попыток при любых рисках, вряд ли могли быть напуганы этими словесными оскорблениями. Людям, так злословящим их, они могли хладнокровно ответить: «Ну, право, вы бездумно тратите свой труд. Разве вы не знаете, что из-за этого же дела мы выдержали обстрел камнями, кирпичами и содержимым канав? И можете ли вы поверить, что после этого нас могут сильно заботить простые слова оскорблений? Хотя поносительные фразы и имеют зловонную грубость, подобающую хвастовству богатства без образования, или более вдохновенный тон брани, выученный в колледже, они совсем другого рода, чтобы быть мишенью, чем такие нападения, которые исходили от мускулистых рук некоторых ваших крестьян, подстрекаемых, вероятно, широкими намеками или прямыми выражениями того, как вы были бы довольны такими подвигами». Приятно видеть, как здесь, в перенесении зла ради благого дела, проявляется то положение в нашей природе, направленное на экономию расхода чувств, благодаря которому столкновение с большим создает закалку, способную презирать меньшее.

То, что наши описательные наблюдения не преувеличивают народное невежество с его естественными сопутствующими явлениями, как господствовавшими в середине прошлого века и долгое время после, многие из пожилых людей среди нас могут легко подтвердить, исходя из того, что они помнят из свидетельств своих непосредственных предков. Вспомнится, какие картины они давали моральной сцены, развернутой по всей стране, когда они были молоды. Они могли передать живые образы ситуаций, в которых вульгарные понятия и манеры имели свое свободное проявление, представляя собрания, моду на дискуссии и манеры на ярмарках, гуляньях и других местах развлечений; или на поле сельских работ, или на деревенской площади, или перед мастерской ремесленника. Они могли пересказать различные анекдоты, характерные для того времени; и повторить короткие диалоги или отдельные изречения, которые выражали самую суть того, что было для населения городка или провинции вместо закона и пророков, или мудрецов или апостолов. Они могли описать, как свободны от всякого чувства стыда казались целые семьи, от дедов до третьего грубого безрассудного поколения, из-за того, что не умели читать; и как были довольны, когда в округе находился хоть один человек, который мог прочитать объявление, или балладу, или последнюю предсмертную речь преступника на благо остальных. Они могли описать запустение земли в отношении какого-либо просвещающего и впечатляющего религиозного наставления в местах богослужения; в большинстве из которых, действительно, весь дух и манера службы склонялись к тому, что мы только что описали как факт — что религия в своем собственном смысле была абсолютно вещью, вовсе не признаваемой. Для большинства присутствующих там формы, которым следовали, были репрезентативны буквально ничему — они сами были всем. [Сноска: Ни один из анекдотов, дошедших в преданиях, которые сейчас угасают, не является более показательным для тех времен, чем те, которые показывают как народ, так и священника, удовлетворенных соблюдением обрядов в церкви как составляющих религию, никогда не думая о них как о средстве научить и вдохновить ее. Такие анекдоты должны были быть услышаны каждым, кто много общался с такими пожилыми людьми, которые помнят больше всего из прежних времен. Некоторые предания такого рода могут быть припомнены, благодаря сходству характера, при прослушивании такого примера, как следующий. Друг автора упоминает, что он слышал, как его отец, чья правдивость была выше всяких сомнений, рассказывал как одно из воспоминаний того времени, когда он был молодым человеком, что в приходской церкви, которую он посещал, служба однажды в воскресное утро была проведена с несколько необычной поспешностью и всеми сокращениями, которые зависели от усмотрения священника; который в заключение объяснил обстоятельство публично, сказав, что так как сосед такой-то (упоминая имя) собирался травить своего быка во второй половине дня, он был как можно более краток, чтобы у прихожан было достаточно времени для спорта. — Именно на том же принципе католики на континенте, посетив мессу утром, никогда не думают сомневаться в своей свободе для всякой легкомысленности в остальное время дня.] А что касается тех, кто действительно в ходе своего посещения приобретал что-то, что можно было назвать их вероучением, наши предполагаемые репортеры могли рассказать, какие жалкие и обманчивые понятия о религии, или, скорее, вместо религии, им было позволено и разрешено их назначенными духовными наставниками нести с собой до последнего часа. В который час некая церемониальная форма должна была быть паспортом на небеса: немного хлеба и вина, превращенные в таинственный объект суеверия путем получения церковного названия неизвестного значения, сопровождаемые некоторыми фразами, рассматриваемыми во многом как заклинание — и все было безопасно! Грешник, умирая, верил в это, а выжившие грешники оставались продолжать свой бездумный образ жизни в расчете на тот же окончательный ресурс.