В поведении этого древнего народа, который мы сейчас рассматриваем, было множество печальных примеров всего того, что мы сказали о невежестве. Несомненно, значительная часть беззаконий, которые в силу своей неизбежной направленности и божественного карающего определения навлекли на них бедствия и разрушение, совершалась ими вопреки тому, что они знали. Но в немалой степени именно из-за слепоты к проявлению истины и долга, постоянно стоявших перед ними, они были вовлечены в преступления и последовавшие за ними страдания. Это в равной мере очевидно как из слов, которыми пророки упрекали их в интеллектуальной тупости, так и из удивления, которое они порой, по-видимому, испытывали, обнаруживая себя вовлеченными в возмездие за то, что они не могли счесть серьезными проступками. Казалось, будто они никогда даже не помышляли о таких последствиях; и их наставникам приходилось указывать им на то, что именно из-за их невнимания к божественным велениям и предостережениям они не знали, что подобные действия должны вызвать такое наказание.
То, как одна часть усвоенного знания при исключении других истин, знание которых столь же необходимо, может быть не только бесполезной, но и фактически придавать силу разрушительному заблуждению, ужасающе проиллюстрировано в финальной катастрофе этого избранного, но виновного народа. Они обладали одним важным знанием: что должен прийти Мессия. Они держались этой уверенности не поверхностно, а с твердым убеждением и как вопросом величайшей важности. Но чтобы это знание имело свое надлежащее и благотворное действие, им было крайне необходимо знать также характер этого Мессии и истинную природу его великого замысла. Однако в этом они закрыли свой разум в фатальном довольстве неведением. Буквально весь народ, за незначительным исключением, не сумел, или, вернее, отказался признать вдохновенные откровения относительно этой части предмета.
Теперь наступает следствие знания лишь одной вещи из нескольких, которые должны быть неразрывны в знании. Они сформировали у себя ложное представление о Мессии в соответствии со своими собственными мирскими воображениями; и они распространили полную уверенность, которую справедливо питали относительно его прихода, на это ложное понятие о том, кем он должен быть и что должен совершить, когда придет. Из этого было естественно и неизбежно, что, когда придет истинный Мессия, они не узнают его, и что их враждебность будет возбуждена против человека, который, требуя признания в этом качестве, явился без характеристик, нарисованных в их тщетном воображении, и с прямо противоположными. И таким образом они оказались в несравненно худшем положении для того, чтобы принять его с почестями, когда он действительно явился, чем если бы у них не было знания о том, что Мессия должен прийти. Ибо в таком предположении они могли бы рассматривать его как самое поразительное явление, с любопытством и восхищением, с трепетом перед его чудотворными силами и с таким малым предубеждением, какое только возможно в любом случае для порочности и невежества по отношению к святости и мудрости. Но эта обманчивая предвзятость их умов стала прямой великой причиной их отвержения Иисуса Христа. И как страшно было конечное последствие этого «недостатка знания»! Как истинно, во всех смыслах, народ был погублен! Насильственное истребление множества из них с лица земли было лишь предзнаменованием и началом более глубокой погибели. И этот ужасный мемориал является вечным предостережением о том, какое проклятие — не знать. Ибо Тот, отвержением Которого эти презиратели обрекли себя на погибель, глядя на их великий город и оплакивая судьбу, которую Он видел надвигающейся, сказал: «О, если бы и ты хотя в сей твой день узнал...»
Столько об этом избранном народе: мы можем бросить взгляд на остальной древний мир, как на пример пагубного влияния недостатка знания.
Невежество, которое пронизывало языческие народы, было вполне равно предельному результату, который можно было ожидать от всех причин, способствовавших сгущению умственной тьмы. Традиционное мерцание того знания, которое было первоначально получено через божественное откровение, давно почти угасло, погаснув, так сказать, в процессе освещения неких фантастических изобретений доктрины путем воспламенения элемента, выдохнутого из разложений человеческой души. Иными словами, первичные истины, сообщенные Творцом ранним обитателям земли, постепенно теряя свою ясность и чистоту, перешли через переход к некоторым обманчивым аналогиям в суетность фантазий и понятий, которые возникли из изобретательной порочности человека; эти изобретения несли в себе некий авторитет, украденный у великих истин, которые они вытеснили. И таким образом, если мы исключим то наставление, которое, как мы можем полагать, могли передать чрезвычайные и порой ужасные вмешательства Правителя мира, не сопровождаемые декларациями в словах (а это было в крайне ограниченной степени, что они действительно имели эффект просвещения), человеческие племена были предоставлены собственному разумению во всем, что они должны были знать и думать. Печальное положение! Рассудок, интеллект, разум, который не смог сохранить истинный свет с небес, должен был стать компетентным давать свет в его отсутствие. При невыгодном положении этой утраты — после захода солнца — он должен был упражняться в безграничном разнообразии важных вещей, исследуя, сравнивая и решая. Все эти вещи, если их рассматривать глубоко, простирались в тайну. Всякое подлинное мышление было тяжелым, отталкивающим трудом. Случайные впечатления обладали мощной силой извращения. Чувства не были средством, через которое интеллект мог бы получать идеи, чуждые материальному существованию. Аппетиты и страсти неизбежно занимали и приводили в действие всего человека. Когда под их влиянием активизировалось его воображение, его отблески и метеоры были чем угодно, только не светом истины. Его интерес, согласно его грубому пониманию, в бесчисленных случаях требовал, а потому и получал, ложные суждения для оправдания неправильного способа преследования этого интереса. И все это время не было великого стандарта и критерия, к которому можно было бы привести понятия о вещах. Если и были некоторые духи с более широким и чистым мышлением, которые отправлялись в честный поиск истины, они, должно быть, чувствовали гнет полной безнадежности, оглядываясь на мир сомнительных вещей, ни об одной из которых они не могли получить веление высшего разума. Не было суверенного демонстратора в общении с землей, чтобы сказать человеку, пребывающему во тьме, что думать по любому из тысячи вопросов, которые возникали, чтобы сбить его с толку. Вместо этого были самозванцы, маги, тщеславные теоретики, побуждаемые амбициями и превосходными природными способностями злоупотреблять доверчивостью своих собратьев-смертных, что они делали с таким успехом, что становились их оракулами, их диктаторами или даже их богами. Множество вполне естественно предавалось всем таким заблуждениям. Если можно представить, что их слабый и деградировавший разум, в отсутствие божественного света и здравой человеческой дисциплины, мог бы при усердном усилии достичь в некоторой малой степени лучшего суждения, то это усилие было исключено ленью, насущными потребностями и неизбежными занятиями жизни, чувственностью, любовью к развлечениям, подчинением, даже ума, высшим и национальным институтам, и склонностью человеческих индивидов впадать, если можно так выразиться, в мертвую конформность и прибавление к массе.
Результатом всех этих причин, суммой всех этих эффектов было то, что бесчисленные миллионы существ, чья ценность заключалась в их разумной и нравственной природе, находились, в отношении этой природы, в состоянии, аналогичном тому, в котором их физическое существование находилось бы при полном и постоянном солнечном затмении. В их душах была вечная ночь со всеми явлениями, свойственными ночи, за исключением возвышенности. В то время как материальное устройство, составляющее порядок вещей, принадлежащий их временному существованию, было в явном проявлении вокруг них, давя своими реальностями на их чувства; в то время как природа представляла им свой открытый и отчетливо выраженный аспект; в то время как истинный свет проливался на них каждое утро от солнца; в то время как они имели постоянное экспериментальное доказательство природы сцены; и таким образом они имели ясное знание одной части вещей, связанных с их существованием — той части, которую они вскоре должны были оставить и оглянуться на нее как на сон, когда человек пробуждается; — все это время существовал, присутствовал с ними, не осознаваемый, за исключением слабых и обманчивых проблесков, другой порядок вещей, затрагивающий их величайший интерес, без светила, которое сделало бы это очевидным для них, после того как род человеческий добровольно забыл первоначальные наставления своего Творца.
Ужасные последствия этого «недостатка знания», проявляющиеся в религии и морали народов и через них влияющие на их благополучие, равнялись и даже превосходили все, что можно было теоретически предсказать из этой причины.
Это невежество не могло уничтожить принцип религии в духе человека; но, устранив внушающую трепет идею одного исключительного суверенного Божества, оно оставило этот дух создавать свою религию на свой собственный манер. И поскольку создание богов могло быть наиболее подходящим способом празднования избавления от самой внушительной идеи одного Верховного Существа, порочное и безумное изобретение с рвением приняло это направление. [Сноска: Те, кто читал «Мемуары» Гёте, могут вспомнить часть, где этот ныне обожествляемый «патриарх» немецкой литературы рассказывает о живом интересе, который он одно время испытывал, формируя из своего воображения и философии теологию, начиная с фабрикации бога (или богов) и расширяя ее в систему принципов, существований и отношений.] Разум вкладывал фиктивную божественность в свои собственные фантазмы и в объекты видимого мира. Удивительно наблюдать, как, когда один торжественный принцип был устранен, беспорядочная бесчисленная толпа почти всех форм фантазии и материи становилась, так сказать, инстинктивно амбициозной и возводилась в боги. Они были попеременно игрушками и тиранами своего жалкого творца. Они часто ужасали его, и часто он мог забавляться ими. Устрашая его своей предполагаемой силой, они компенсировали это тем, что нисходили к общению с его глупостями и пороками. Но, в самом деле, это было условием их создания; они должны были признать своего смертного прародителя, разделяя его порочность, даже среди властного господства, назначенного им над ним и вселенной. Мы можем с уверенностью утверждать, что могучий мастер обожествлений, порочная душа человека, никогда, в своем почти бесконечном разнообразии устройств в их производстве, не создал форму абсолютной доброты. Нет, если бы существовало десять тысяч божеств, не должно было быть ни одного, которое было бы уполномочено совершенной праведностью в самом себе наказывать его; ни одного, которым он мог бы быть упрекнут, не имея права на ответное обвинение.
Такое пагубное создание активных заблуждений заняло место религии в отсутствие знания. И этому интеллектуальному помрачению, и этому легиону пагубных заблуждений, роящихся, как саранча из дыма бездонной бездны в видении Иоанна Богослова, соответствовал фатальный эффект на мораль и счастье. Действительно, причиненный там вред, возможно, даже превышал пропорцию невежества и ложной теологии; в соответствии с правилом, что все неправильное в уме будет наиболее неправильным там, где оно ближе всего подходит к своему конечному практическому эффекту — за исключением случаев, когда в этой внешней операции оно встречает и сдерживается неким внешним противодействием.
Люди тех народов (и то же описание применимо к современным язычникам) не знали сущностной природы совершенной доброты или добродетели. Как они могли знать ее? Порочный ум не нашел бы в себе никакой врожденной концепции, чтобы придать ей яркую форму. Не было живых примеров этого. Люди, занимавшие превосходство в обществе, были в целом, в самых важных пунктах, его противоположностью. Это было делом Божественной природы — представить в проявлении самой себя архетип совершенной праведности, откуда мог бы быть получен модифицированный образец для человеческой добродетели. И так идея совершенного морального превосходства пришла бы, чтобы обитать и сиять в разуме, если бы это было Истинное Божество, которое люди созерцали в своих размышлениях о высшем существовании. Но когда боги их небес были немногим лучше их собственных злых качеств, вознесенных к небу, чтобы оттуда отражаться обратно на них, облаченные в олимпийские чары и великолепие, их идеи о божестве очевидно сочетались бы с причинами, которые делали невозможным для них представить совершенную модель для человеческого превосходства. Посмотрите на могучий труд человеческой порочности, чтобы утвердить свое господство! Она перенесла бы себя на небо и узурпировала бы божественность, чтобы оттуда спуститься с санкцией для человека быть злым, — чтобы, путем фальсификации качеств Верховной Природы, исключить формирование им истинной идеи того, что было бы совершенной праведностью в его собственной.
Система, которая могла таким образом ассоциировать все виды порочности с самыми высокими и прославленными формами существования, далеко продвинулась бы к существенному искажению всей теории морального добра и зла. И она в значительной мере лишила бы практической эффективности любые справедливые принципы, которые могли бы, в конце концов, сохранить свое место в убеждениях разума и заявлять временами о своих правах голосом, который даже все это разрушение не могло заглушить.
Но как мало было чистых моральных принципов (если они вообще были), которые среди людей языческих народов действительно сохранялись в убеждениях разума. Лишение божественного света давало полную свободу, если была хоть какая-то склонность к такой распущенности, для всякой извращенной спекуляции, которая могла действовать в направлении упразднения этих принципов в естественном разуме вида. Какая склонность к этому была бы, можно представить, когда упразднение этих принципов очевидно должно было быть также разрушением всякого внутреннего авторитета в практических правилах, основанных на них, каковое разрушение даровало бы бесконечно желаемое освобождение. Свобода для такого мышления неизбежно была бы взята в полной мере; и на самом деле спекуляция стимулировалась такой мощной силой порочных страстей, что она выходила за рамки первичного намерения: она не только аннулировала правильные принципы и правила, но, не останавливаясь на таком отрицании, осмеливалась выдвигать противоположные, так что имя и репутация добродетелей придавались бесчисленным беззакониям. Прискорбно рассматривать, какая большая доля всех пороков и преступлений, в которых когда-либо было виновно человечество, фактически составляла, в том или ином из их племен и веков, часть одобренной моральной и религиозной системы. Сомнительно, могли бы мы выбрать из худших форм порочности хоть одну, которая не была бы по крайней мере допущена среди разрешенных обычаев, если не назначена среди институтов религии какой-то части человеческого рода. И порочности, ставшие таким образом лицензированными или священными, имели бы фатальную легкость передачи некоторой части своего качества всем остальным частям моральной системы. Ибо эта санкция как усилила бы их собственную силу заражения, так и настолько обманула бы всякое отвращение и противодействие, что остальные обычаи и институты легко допустили бы загрязнение и стали бы ассимилироваться во зле; как магометане не заботятся избегать контакта со своими соседями, больными чумой, поскольку чума имеет санкцию небес. Везде, следовательно, где в несовершенных сведениях, предоставленных нам о древних народах, мы находим какое-либо злонамеренное беззаконие, занимающее разрешенное место в обычае или религии, мы можем с уверенностью сделать очень большой вывод, даже если бы записи молчали, относительно соответствующего качества, которое пронизывало бы остальную часть моральной системы этих народов. Действительно, вывод одинаково оправдан, рассматриваем ли мы такую санкцию и установление вопиющего беззакония как причину или как следствие. Предположим, что эта санкция какого-то одного злодеяния предшествует всеобщей и равной порче нравов, — как сильно это стремилось бы низвести их всех к конформности в порочности. Предположим, что это (более естественный порядок) результат и завершение этой порчи — насколько порочным должно было быть предыдущее состояние, которое могло легко и последовательно прийти к такому завершению.
Все, что под преимуществом, данным этой нехваткой знания, действовало на разрушение истинной морали, как в теории, так и на практике, должно было иметь фатальное увеличение своей силы в той части особенно этого невежества, которая касалась будущего. Доктрина будущего существования и возмездия не вмешивалась в какой-либо рациональной и спасительной форме в регулирование экономики жизни. Туманное понятие о будущем состоянии, которое витало в умах язычников, расплывчатое привидение, которое попеременно приходило и исчезало, было одновременно слишком фантастическим и слишком мало серьезным убеждением, чтобы быть полезным для сохранения праведности или поддержания авторитета различия между добром и злом. Оно не было достаточно определенным, или достаточно благородным, или достаточно убедительным, или достаточно судебным по применению, чтобы либо помочь эффективности таких моральных принципов, которые могли бы считаться врожденными в разумном существе и компетентными для предписания ему некоторых добродетелей, полезных и необходимых ему, даже если бы его нынешнее краткое существование было всем; либо эффективно предписывать те более высокие добродетели, к которым не может быть адекватного побуждения, кроме как в ожидании будущей жизни.
Представьте, если можете, изъятие этой доктрины из веры тех, кто имеет торжественное убеждение в ней как в части открытой истины. Предположим, что великая идея либо полностью стерта, либо выцвела в сомнительный след того, чем она была, либо превратилась в поэтическую мечту классической или варварской мифологии, — и сколько моральных принципов окажется исчезнувшими вместе с ней. Сколько вещей, ранее сделанных обязательными этой великой статьей веры, перестали бы быть обязанностями или продолжали бы оставаться таковыми только в силу и в степени требования какого-то очень незначительного соображения, которое могло бы остаться, чтобы принудить к ним, и это, вероятно, в самой ухудшенной практической форме. Чувство обязательства, если продолжать признавать природу долга в вещах, которые тогда уже не могли сохранять никакого такого качества, иначе как глядя на самую непосредственную и осязаемую выгоду или вред, низшее из моральных расчетов, было бы сведено к вульгарному и пресмыкающемуся принципу. Лучшая часть его силы и все его достоинство ушли бы из него, когда оно не могло бы больше ссылаться на вечность, невидимый мир и грядущий суд. Поэтому оно не имело бы никакого того акцента впечатления, который может иногда приводить в смятение и подавлять самые сильные страсти, как таинственным трепетом присутствия духа. Оно было бы лишено того, что составляет главную силу совести. И оно было бы бессильно в любой попытке — если бы такую абсурдную попытку можно было вообразить — поддерживать, в более достойном характере принципа, ту заботу о том, что правильно, которая постоянно вырождалась бы в простую политику и рационально оправдывала бы себя в этом.