«Эссе о зле народного невежества»

Эссе о бедствиях народного невежества

Джон Фостер.

Переработанное и дополненное издание.

"A Work, which, popular and admired as it confessedly is, has never met with the thousandth part of the attention which it deserves. It appears to me that we are now at a crisis in the state of our country, and of the world, which renders the reasonings and exhortations of that eloquent production applicable and urgent beyond all power of mine to express."

Dr. J. Pye Smith.

Предисловие

Если бы обстоятельство, при котором способ введения в тему несколько отличается от того, что ожидается в сочинении эссеистического жанра, стоило хотя бы нескольких слов объяснения, можно было бы упомянуть, что нижеследующее произведение выросло из тем доклада, представленного на ежегодном публичном собрании в поддержку Британского и иностранного школьного общества.

Когда спустя довольно долгое время после того события возникла мысль о том, что некоторые из этих наблюдений можно использовать более широко, работа была начата в форме доклада, адресованного собранию, и начиналась с цитаты из Библии, призванной служить общим указанием на предмет обсуждения. Однако после того, как была проделана некоторая работа, стало очевидно, что сколько-нибудь всестороннее рассмотрение этого предмета будет несовместимо с надлежащими рамками подобного сочинения.

Тем не менее, отказываясь от формы публичного обращения, автор счел, что его могут извинить за то, что он оставил некоторые следы этого характера как в манере изложения, так и в богословских настроениях; за неоднократное возвращение к библейской цитате; и за продолжение использования местоимения множественного числа, столь удобного для скромного эготизма публичных ораторов.

В общем замысле и ходе наблюдений эссе сохраняет характер первоначального доклада, который, в соответствии с предполагаемыми ожиданиями серьезного собрания, был попыткой показать важность образования народа, главным образом, в отношении нравственных и религиозных интересов. Существуют особые связи, в которых их невежество или образованность имеют огромное значение для благополучия общества. Некоторые из них являются предметом обязательного рассмотрения для законодателя и политического экономиста. Но именно в том общем и нравственном аспекте, в котором невежество низших классов рассматривается как причина их пороков, безрелигиозности и вытекающих из этого страданий, предмет и предпринято, пусть несовершенно и несколько бессистемно, проиллюстрировать на следующих страницах.

В намерения автора также не входило предлагать какие-либо конкретные планы, правила или инструментальные средства для продвижения системы действий, с надеждой начатой ради избавления этих классов от их деградации. Его роль заключалась в том, чтобы дать столь яркое представление о пагубных последствиях их невежества, которое доказало бы, что позволить еще одному поколению вырасти в том же состоянии, что и нынешнее и прошлые, — это усугубленная национальная вина. В ходе этой попытки были использованы случаи, чтобы разоблачить абсурдность тех, кто враждебен интеллектуальному развитию народа. Если кто-то скажет, что это лишь сотрясение воздуха, ибо всякая подобная враждебность ныне ушла в прошлое, его можно заверить, что существует множество лиц, занимающих не последнее место в обществе, которые, исходя из собственного сознания, улыбнулись бы той наивности, с которой он так легко может формировать мнения и склонности людей по своему усмотрению, хотят они того или нет. Он должен был быть самым милосердным или самым тупым из наблюдателей.

Есть опасение, что читатели следующего эссе обнаружат некоторые недостатки в распределении и расположении материала. Для тех, кто практикуется в литературном труде, допустимым оправданием было бы то, что когда при подготовке к конкретному случаю, на который было отведено мало времени, ряд тем и наблюдений был набросан второпях, впоследствии далеко не просто привести их в иной порядок. Автору также приходится просить снисхождения кое-где к чему-то слишком похожему на повторение. Если он и смягчает термины, в которых признается этот недостаток, то лишь потому, что полагает: хотя повторение сходств и имеет место, чистого дублирования удается избежать благодаря разнообразию и дополнению материала иллюстрациями и доводами.

Любой благожелательный автор, пишущий на эту тему, хотел бы, чтобы он мог обойтись без столь частого использования фраз «низшие классы», «подчиненные слои общества», «низшая часть общества» и других подобных выражений; ибо они звучат оскорбительно и, по правде говоря, очень часто использовались с презрением. Он может лишь сказать, что использует их без подобного чувства; что они применяются просто как наиболее очевидные термины для обозначения; и что он предпочел бы использовать любые менее неприятные выражения, которые не требовали бы вычурных околичностей.

В нескольких частях эссе можно найти язык решительного осуждения того поведения государств, того преобладающего духа и системы в управлении делами наций, из-за которых народ был обречен на столь плачевное состояние интеллектуальной и, как следствие, нравственной деградации, в то время как ресурсы, приближающиеся к необъятным, расточались на предметы тщеславия и амбиций. Далекий от ощущения, что подобные наблюдения могут требовать каких-либо извинений, автор считает, что всем защитникам интеллектуального, нравственного и религиозного развития давно пора возвысить протестующий голос против той политики государств, именуемых христианскими, и особенно нашей собственной, которая век за веком находила все мыслимое необходимым сделать, любой ценой и с любым риском, лишь бы не просвещать, не реформировать и не облагораживать народ. Он полагает, что ничто не может сильнее выдать порабощенное суждение или приспособленческую нечестность в тех, кто берется диктовать такому защитнику и порицать его, чем тот род доктрины, который говорит ему, что не его дело и не его сфера, как христианского моралиста, критиковать поведение национальных властей, когда он видит, как они, в течение одного долгого периода времени за другим, не делают того, что является самым важным из всего, что нужно сделать для народа, над которым они председательствуют, а делают то, что по существу и результату есть обратное; и делают это в том великом масштабе, который столь страшно контрастирует с малым, в котором индивиды, оплакивающие такое извращение власти, ограничены в попытках исправить последствия.

Этот запрет выглядит наиболее неприглядно, когда он высказывается в выражениях, претендующих на глубокое благоговение перед религией; благоговение, которое не может вынести, чтобы столь святая вещь была осквернена соприкосновением с таким предметом, как катастрофическое влияние дурного правления на интеллектуальное и нравственное состояние народа. Защитник планов по улучшению их разумной природы может, по-видимому, занять свою позицию, свою самую сильную позицию, опираясь на религию, чтобы внушить индивидам обязанность содействовать такой цели. Именем и авторитетом религии он может давить на их совесть в отношении распоряжения их собственностью и влиянием; и он может принять под ее санкцией строго судейский язык в порицании их небрежности, их нечувствительности к своей ответственности и их расточительных расходов, чуждых самым важным целям: во всем этом он поступает правильно. Но как только он начинает применять ее законы подобным же судейским образом к публичному поведению правящих властей, в тот же миг он низводит христианство до политики, скорее всего, до партийной политики; и разыгрывается благочестивый ужас перед профанацией. Христианство должно почитаться примерно так же, как Лама Тибета. Оно должно оставаться в своем храме, чтобы приличия поклонения должным образом соблюдались в его пределах, но быть освобожденным (из благоговения перед его святостью!) от всякого ведения великих общественных дел, даже в тех пунктах, где они наиболее сильно затрагивают или вовлекают его интересы. Оно могло бы показать, возможно, каким образом управление этими делами вредит этим интересам; но оно унизило бы свой священный характер, рассуждая о подобных вещах. Но христианство должно иметь право отклонить зловещий комплимент такой притворной тревоги о сохранении его в чистоте. Что касается его священного характера, оно может рискнуть им, опираясь на свое внутреннее качество и собственную защиту, в то время как, не обращая внимания на границы, которые таким образом пытаются предписать в лицемерном благоговении, оно вступает в цензорской роли на то, что будет названо политической почвой, настолько, чтобы принять к сведению, какое внимание было проявлено или какие средства были оставлены в распоряжении для операций по продвижению великих основ человеческого благополучия той общественной системой, которая захватила и израсходовала силу общества, христианство не является столь чопорной вещью, чтобы оно не могло, не нарушая своего освященного характера, перейти к исполнению этой судейской должности. А что касается его права делать это — либо оно имеет право принимать к сведению сейчас то, каким образом дух и меры государств и их регуляторов влияют на самые важные интересы, либо оно не будет иметь права быть выдвинутым в качестве высшего закона для окончательного решения по этим разбирательствам и этим людям. [Сноска: Порицание этой предполагаемой профанации религиозных тем, которое было высказано в адрес Эссе (первое изд.) рецензией, не делающей малых претензий как на религиозность, так и на литературность, было непосредственной причиной, побудившей к этим наблюдениям. Но они были сделаны с общей отсылкой к лицемерному жаргону, весьма модному в то время и задолго до него. Что он был лицемерным, было достаточно ясно видно из того обстоятельства, что те торжественные упреки в профанации религии путем вовлечения ее в политические дела разили почти исключительно в одну сторону. Пусть религиозный моралист или проповедник смешивает религию в той мере, в какой ему угодно, с надлежащим родом политических настроений, то есть раболепных, и тогда все будет в порядке.]

Прошло уже более двадцати лет с тех пор, как национальный план образования для низших классов был выдвинут г-ном (ныне лордом) Брумом. Объявление о такой схеме от такого автора было встречено с надеждой и восторгом теми, кто так долго оплакивал состояние этих классов. Но когда он был официально изложен, его административная организация показала себя столь дефектной в либеральном понимании, столь предвзято ограниченной и приспособленной к предрассудкам и требованиям одной части общества, что другой великий раздел, тот, в котором рвение и усилия по образованию народа были более заметны и дольше, был вынужден немедленно и всенародно протестовать против него. И в то же время стало понятно, что партия, в пользу которой он был столь несправедливо сконструирован, была недовольна даже тем очень малым резервом, который он делал из их монополии на юрисдикцию. Он быстро сошел на нет, к крайнему сожалению искренних друзей народного реформирования, что замысел, столь многообещающий вначале, ни к чему не привел.

Всякое законодательное рассмотрение этого предмета было приостановлено; и оставалось таковым, за незначительным исключением, в течение интервала, в котором гораздо более миллиона, только в одной Англии, детей, которые в то время находились на той стадии своей жизни, на которую главным образом подействовала бы общая схема, выросли до животной зрелости, лишенные всего того, что можно в сколько-нибудь приличном смысле слова назвать образованием. Подумайте о разнице между их состоянием, каким оно является, и тем, каким оно могло бы быть, если бы в то время существовало достаточно патриотизма, либерализма и нравственных принципов, чтобы принять и осуществить всеобъемлющую меру. Чем дольше длится пренебрежение, тем более усугубленным давлением предмет возвращается к нам. Он навязывает себя вниманию с требованием, столь же настоятельным, какой была необходимость возведения дамбы против опасности наводнения. Нет никаких признаков, которые заставили бы нас быть оптимистичными в отношении расположения наиболее влиятельных классов; но было бы немногим меньше, чем безумием, не видеть необходимости в каком-то чрезвычайном действии, чтобы установить укрепленную линию между нами и — не национальным бесчестием; оно вопиюще на нас, но — разрушением национальной безопасности.

Что касается национального бесчестия, то по сравнению с тем, что можно увидеть в других местах, патриоту вряд ли возможно испытать более горькое унижение, чем при чтении описания, недавно данного Виктором Кузеном, состояния образования в прусских владениях, а затем при взгляде на отвратительную выставку невежества и варварства в этой стране; при представлении себе весенней интеллигентности (как мы можем справедливо ее назвать), информированности, чувства приличия, пригодности для разумной беседы, которые неизбежно должны распространить ценность и грацию на общий юношеский характер при такой дисциплине, а затем при перемене взгляда на то, что можно увидеть по всей его собственной стране — неисчислимое и постоянно растущее племя человеческих существ, растущих в состоянии, показывающем, какая жалкая и оскорбительная вещь есть человеческая природа, предоставленная самой себе.

Когда ни позор, ни перспективная политика, ни чувство долга не могут принудить внимание официально и фактически правящей части общества к важному национальному интересу, он обязательно проявится для них в конечном итоге в каком-то более тревожном и императивном проявлении. Настоящее и самое недавнее время дало значительное указание на то, во что невежественный народ способен верить и к совершению чего его можно успешно подстрекать. Не следует делать вид, что такое невежество и такая подверженность злу существуют только в определенных точках страны, как если бы локальные вспышки были лишь случайными и изолированными фактами, стоящими вне общности с чем-то широко пронизывающим массу. Всего за несколько лет до настоящего времени мы имели зрелище миллионов, буквально миллионов людей Англии, питающих абсолютное доверие к самым чудовищным заблуждениям относительно общественных вопросов и мер, навязанным им нечестной хитростью и тем, что можно назвать моральным подстрекательством; и эти заблуждения таковы, что возбуждают страсти толпы к преступлению. Трудно поверить, что все это можно видеть без серьезного опасения тем, кто несет главную ответственность за разработку мер по обеспечению национальной безопасности (чтобы мы могли взять самый низкий термин национального благополучия); и что они могут довольствоваться тем, чтобы основывать эту безопасность на средствах, которые, поддерживая порядок в народе, не делают их ни мудрее, ни лучше. Это было бы поистине славной переменой в нашей истории, если бы мы могли наконец увидеть национальную власть, управляемую просвещенными, добродетельными и энергичными духами, не только ради голого эффекта противостояния беспорядку и опасности, но в решительной, непобедимой решимости искупить нас от национального позора демонстрации миру, далеко в девятнадцатом веке, грубого, беспринципного, полуварварского населения.

До сих пор надежды, которые льстили нам такой переменой как следствием политического движения, столь значительного, что его можно назвать революцией, были прискорбно разочарованы. Мы должны ждать, но с мало обнадеживающими прогнозами, чтобы увидеть, приведет ли заявленная забота о народном образовании к какой-либо эффективной схеме. Эта профессия до сих пор сопровождалась столь малым проявлением искреннего убеждения или высокой и всеобъемлющей цели среди большинства влиятельных лиц, которые, возможно, ради приличия сделали ее, что оставляет повод для опасения, что если бы какая-либо подобная схема была предложена, она была бы в первом случае очень ограниченной в своем охвате, нерешительной в своем исполнении и скупой в своих денежных назначениях. Многие из наших законодателей никогда не думали об исследовании состояния народа и не знают об их плачевной нищете всякого умственного развития; и многие сформировали лишь низкую и нечеткую оценку рода и меры развития, желательного для передачи. Очень медленно пробивается убеждение или желание среди любимцев судьбы, что часть человечества, столь далеко ниже их, должна быть поднята до самого высокого умственного состояния, совместимого с ограничением и обязанностями их подчиненного удела.

Без сомнения, самое искреннее рвение к объекту встретило бы трудности на пути, величиной требующие великого и настойчивого проявления власти, будь они только теми, что противопоставлены деградировавшим состоянием самих людей; полным безразличием одной части и неуступчивостью другой. Также нельзя отрицать, что различия в религиозных мнениях среди сторонников замысла должны создавать значительную трудность в отношении способа и степени религиозного обучения, чтобы сформировать часть всеобъемлющей системы. Но нам говорят, кроме того, о мы не знаем каком препятствии, с которым предстоит столкнуться со стороны предрассудков предписания, привилегированных и особых интересов, ревнивой гордости почтенных институтов, предполагаемых прав положения и ранга, пунктиков первенства, цепкости партий, которые находят свою выгоду в вещах, как они есть, и так далее; все это должно быть почтительно учтено.

Если это означает, что старому ужасу перед смелой экспериментальной новизной все еще нужно уступать; что ничем в этом столь неотложном деле нельзя рисковать, кроме как в ползучем дюйм за дюймом движении; что правлению грубого невежества со всеми его сопутствующими пороками должно быть позволено очень неспешное отступление, сохраняя свою хватку на большой части нынешних и следующих поколений детей, а следовательно, и взрослых; что их состояние и судьба должны быть в основном оставлены на усмотрение невежественных и часто никчемных родителей; что не должно быть значительного положительного требования местного обеспечения для учреждения или посещаемости тех, кто должен был бы получить от него пользу; что, короче говоря, не должно быть всеобъемлющего применения национальной власти через ее орган, правительство, посредством авторитетных и, мы должны сказать, в некоторой степени принудительных мер, чтобы как можно скорее уменьшить национальную неприятность и бедствие такого состояния юношеских способностей и привычек, как мы видим вопиющим вокруг нас; и все это потому, что требуется поклонение предвосхищенным предрассудкам, эгоизму привилегий, почтенным институтам, гордости положения, ревности хорошо обеспеченных и тому подобному: — если это то, что имеется в виду, мы можем вполне спросить, не являются ли сами эти фиктивные прерогативы, которые таким образом вмешались бы, чтобы сделать слабым, частичным и медленным любое проектируемое усилие по спасению нации от варварства, гнусности и опасности, одними из самых вредных вещей в стране и наиболее заслуживающими искоренения.

Как охотно самые гордые опустятся до оправдания бессилием, когда увещевание касается чего-то, о чем они не заботятся или что им не нравится, но к чему, в то же время, было бы позорно признавать иные, кроме самых благоприятных, чувства, которые должны быть должным образом выражены в форме великого сожаления, что вещь невыполнима. Невыполнима — и сводится ли дело в конце концов к тому, что по одной причине и по другой, от высокомерия высших и неуступчивости низших, упрямства предрассудков и безрассудства инноваций, разногласий среди друзей благодетельного замысла и неодобрения тех, кто не лучше врагов, могучее государство, триумфально хвастающееся всяким другим видом власти, абсолютно не может выполнить схему по спасению своего народа от того, чтобы быть тем, что великий авторитет по этому предмету назвал «худшей образованной нацией в Европе»? Тогда пусть оно смирится, со всей своей помпой, гордостью и величием, стоять на посмешище и в пословицах на лице земли.

С целью более широкого распространения, чем то, которое ограничено ценой тома, опубликованного в дорогой форме и стиле печати, было сочтено целесообразным опубликовать дешевое издание «Эссе о народном невежестве». Это ни в коей мере не сокращение предыдущего издания; единственное упущение, имеющее хоть какое-то значение, находится в нескольких местах, где изменения были сделаны необходимыми последующим поведением наших национальных властей, влияющим на наши спекуляции и перспективы в отношении общего образования; в то время как, с другой стороны, есть многочисленные маленькие дополнения и исправления в попытках выразить идеи более полно или с некоторым небольшим переосмыслением различения или исключения. В некоторых случаях связь и зависимость ряда мыслей были сделаны более очевидными, а предложения сведены к несколько более простой и компактной конструкции; но главной целью в этом окончательном пересмотре была литературная коррекция без какого-либо существенного расширения или изменения.

Есть надежда, что этот репринт в популярной форме может послужить цели внесения некоторого вклада, в сотрудничестве с нынешними усилиями, в разоблачение и частичное исправление прискорбного и национально позорного невежества, которому народ нашей страны был так долго предан.

Содержание.

Раздел I.

Defect of sensibility in the view of the unhappiness of mankind.—Ignorance one grand cause of that unhappiness.—Ignorance prevalent among the ancient Jewish people.—Its injurious operation—and ultimately destructive consequence.—More extended consideration of ignorance as the cause of misery among the ancient heathens.

Раздел II.

Brief review of the ignorance prevailing through the ages subsequent to those of ancient history.—State of the popular mind in Christendom during the complete reign of Popery.—Supposed reflections of a Protestant in one of our ancient splendid structures for ecclesiastical use.—Slow progress of the Reformation, in its effects on the understandings of the people.—Their barbarous ignorance even in the time of Elizabeth, notwithstanding the intellectual and literary glories of this country in that period.—Sunk in ignorance still in what has often been called our Augustan age.—Strange insensibility of the cultivated part of the nation with regard to the mental and moral condition of the rest.—Almost heathen ignorance of religion at the time when Whitefield and Wesley began to excite the attention of the multitude to that subject.—Signs and means of a change for the better in recent times.

Раздел III.

Great ignorance and debasement still manifest in various features of the popular character.—Entire want, in early life, of any idea of a general and comprehensive purpose to be pursued—Gratification of the senses the chief good.—Cruelty a subsidiary resource.—Disposition to cruelty displayed and confirmed by common practices.—Confirmed especially by the manner of slaughtering animals destined for food.—Displayed in the abuse of the laboring animals.—General characteristic of the people an indistinct and faint sense of right and wrong.—Various exemplifications.—Dishonor to our country that the people should have remained in such a condition.—Effects of their ignorance as appearing in several parts of the economy of life; in their ordinary occupations; in their manner of spending their leisure time, including the Sunday; in the state of domestic society; consequences of this last as seen in the old age of parents.—The lower classes placed by their want of education out of amicable communication with the higher.—Unhappy and dangerous consequences of this.—Great decline of the respect which in former times the people felt toward the higher classes and the existing order of the community.—Progress of a contrary spirit.

Раздел IV.

Objection, that a material increase of knowledge and intelligence among the people would render them unfit for their station, and discontented with it; would excite them to insubordination and arrogance toward their superiors; and make them the more liable to be seduced by the wild notions and pernicious machinations of declaimers, schemers, and innovators.—Observations in answer.—Special and striking absurdity of this objection in one important particular.—Evidence from matter of fact that the improvement of the popular understanding has not the tendency alleged.—The special regard meant to be had to religious instruction in the education desired for the lower classes, a security against their increased knowledge being perverted into an excitement to insubordination and disorder.—Absurdity of the notion that an improved education of the common people ought to consist of instruction specifically and almost solely religious.—The diminutive quantity of religious as well as other knowledge to which the people would be limited by some zealous advocates of order and subordination utterly inadequate to secure those objects.—But, question what is to be understood by order and subordination.—Increased knowledge and sense in the people certainly not favorable to a credulous confidence and a passive, unconditional submission, on their part, toward the presiding classes in the community.—Advantage, to a wise and upright government, of having intelligent subjects.—Great effect which a general improvement among the people would necessarily have on the manner of their being governed.—The people arrived, in this age, at a state which renders it impracticable to preserve national tranquillity without improving their minds and making some concession to their claims.—Folly and probable calamity of an obstinate resolution to maintain subordination in the nations of Europe in the arbitrary and despotic manner of former times.—Facility and certain success of a better system.

Раздел V.

Extreme poverty of religious knowledge among the uneducated people: their notions respecting God, Providence, Jesus Christ, the invisible world.—Fatal effect of their want of mental discipline as causing an inaptitude to receive religious information.—Exemplifications,—in a supposed experiment of religious instruction in a friendly visit to a numerous uneducated family; in the stupidity and thoughtlessness often betrayed in attendance on public religious services; in the impossibility of imparting religious truths, with any degree of clearness, to ignorant persons, when alarmed into some serious concern by sickness; in the insensibility and invincible delusion sometimes retained in the near approach to death.—Rare instances of the admirable efficacy of religion to animate and enlarge the faculties, even in the old age of an ignorant man.—Excuses for the intellectual inaptitude and perversion of uncultivated religious minds.—Animadversions on religious teachers.

Раздел VI.

Supposed method of verifying the preceding representation of the ignorance of the people.—Renewed expressions of wonder and mortification that this should be the true description of the English nation.—Prodigious exertions of this nation for the accomplishment of objects foreign to the improvement of the people.—Effects which might have resulted from far less exertion and resources applied to that object.—The contrast between what has been done, and what might have been done by the exertion of the national strength, exposed in a series of parallel representations.—Total unconcern, till a recent period, of the generality of persons in the higher classes respecting the mental state of the populace.—Indications of an important change in the manner of estimating them.—Measures attempted and projected for their improvement.—Some of these measures and methods insignificant in the esteem of projectors of merely political schemes for the amendment of the popular condition.—But questions to those projectors on the efficacy of such schemes.—Most desirable, nevertheless, that the political systems and the governing powers of states could be converted to promote so grand a purpose.—But expostulations addressed to those who, desponding of this aid, despond therefore of the object itself.—Incitement to individual exertion.—Reference to the sublimest Example.—Imputation of extravagant hope.—Repelled; first, by a full acknowledgment how much the hopes of sober-minded projectors of improvement are limited by what they see of the disorder in the essential constitution of our nature; and next, by a plain statement, in a series of particulars, of what they nevertheless judge it rational to expect from a general extension of good education.—Answer to the question, whether it be presumed that any merely human discipline can reduce its subjects under the predominance of religion.—Answer to the inquiry, what is the extent of the knowledge of which it is desired to put the common people in possession.—Observations on supposed degrees of possible advancement of the knowledge and welfare of the community; with reflections of astonishment and regret at the actual state of ignorance, degradation, and wretchedness, after so many thousand years have passed away.—Congratulatory notice of those worthy individuals who have been rescued from the consequences of a neglected education by their own resolute mental exertions.

Эссе о народном невежестве.

"My people are destroyed for lack of knowledge."

Hosea.

Раздел I.

Это может вызвать у нас некоторое чувство удивления, а возможно, и самобичевания, если поразмыслить, с какой тишиной и безразличием ума мы можем слышать и повторять предложения, утверждающие факты, которые являются ужасными бедствиями. И это безразличие — нечто большее, чем случайное и преходящее состояние, которое могло бы преобладать в сезоны особой тяжести или вялости. Самоинспектор часто будет вынужден признать это как симптом и пример привычки своего ума, что идеи обширного страдания и разрушения, хотя и выраженные самым простым, сильным языком, кажутся приходящими лишь со слабым мерцанием в его восприятии и угасают, не пробуждая ни одной эмоции той чувствительности, которую так много сравнительно тривиальных причин могут привести в действие.

Уделят ли слушатели предложения, только что повторенного из священной книги, момент внимания эффекту, который оно оказывает на них? Мы могли бы предположить, что к ним обратились с вопросом: нашли бы вы трудным сказать, какая идея, или что-либо достаточно отчетливое, чтобы заслужить название идеи, было запечатлено звуком слов, несущих столь меланхолическое значение? И пришлось бы вам признаться, что они не вызывают никакого интереса, который не уступил бы мгновенно интересу к самым малым из ваших собственных забот, приходящих вам на ум; или не оставил бы свободным стремление блуждать свободно среди случайных фантазий; или не уступил бы чувствам смешного при виде какого-либо причудливого инцидента? Вероятно, было бы несправедливо подозревать такую слабость восприятия и такую нефиксированность и безразличие мысли у большинства любого большого числа людей, хотя и собранных вместе якобы для того, чтобы уделить внимание делам самого серьезного значения. И, возможно, многие из самых серьезных из них признали бы, что требуются большие и повторяющиеся усилия, чтобы привести себя к такому созерцательному осознанию важного предмета, чтобы он овладел чувствами, хотя бы он давил на них, как в настоящем случае, фактами и размышлениями природы, наиболее сильно взывающими к скорбной чувствительности.

То, что «народ уничтожен», воспринимается как имеющее звук прискорбного заявления. Но его смысл теряет всю силу значения, падая на состояние чувства, которое, если его разложить на отчетливые настроения, было бы выражено примерно так: — что уничтожение народа, в каком бы смысле слова это ни было, несомненно, вещь прискорбная, но вполне обычное и заурядное дело, преобладающий факт, действительно, в общем состоянии этого мира; что, по правде говоря, казалось бы, как будто они были созданы только для того, чтобы быть уничтоженными, ибо они постоянно были, всеми мыслимыми способами, субъектами уничтожения; что, будучи подвергнутыми вместе со всеми живыми телесными существами обреченности смерти и страшному разнообразию причин, стремящихся ее нанести, они также казались, через свою долгую печальную историю, обреченными на духовное и нравственное уничтожение, если этот термин применим к состоянию, обратному мудрости, доброте и счастью; что, короче говоря, такое предложение, как процитированное у пророка, является слишком просто выражением того, что всегда и по всему миру было самоочевидным, чтобы вызвать какое-либо особое внимание или эмоцию.

Таким образом, уничтожение, во всех смыслах этого слова, человеческих существ столь постоянно очевидно, как смешанное и распространенное по всей системе, что ум был незаметно доведен до той защитной тупости, которую (подобно толщине естественной одежды животных в суровых климатах) мы приобретаем в защиту собственного покоя против тягости вещей, которые неизбежно продолжают присутствовать в нашем присутствии. Инстинктивная политика избегания чувства в отношении этого преобладающего уничтожения так эффективно научила нас, как поддерживать это освобождение, всеми необходимыми уловками игнорирования, отвлечения, забывания и допущения обманчивых максим смягчения, что искусство или привычка стали почти механическими. Когда полностью созревает, это выглядит как удивительная привходящая способность — сила уклонения от взгляда, от «невидения» того, что очевидно и вопиюще представлено для обозрения со всех сторон. Существует, действительно, туманное общее признание того, что такие вещи есть; слышание смелого отрицания их существования дало бы мгновенное чувство абсурдности, которое спровоцировало бы острое внимание к ним, чтобы более совершенно проверить их реальность; и восприятие того, насколько они реальны и ужасны, могло бы оставаться отчетливым до тех пор, пока мы были бы в духе противоречия и взрыва этого абсурдного отрицания; но, в обычном состоянии чувства, ум сохраняет легкую тупость восприятия по отношению к меланхолическому видению и видит его, как если бы он его не видел.

Эта укрепленная нечувствительность может, действительно, иногда быть нарушена с насилием внезапным возникновением какого-то конкретного случая человеческого уничтожения, в любом значении слова, какого-то примера особого усугубления, или происходящего при чрезвычайных и поразительных обстоятельствах, или очень близко к нам по месту или интересу. Возбуждается эмоция жалости, или ужаса, или страха; столь сильная, что если человек, так затронутый, был привычно бездумным и не имеет желания быть иным, он боится, что никогда не восстановит свое состояние беззаботного покоя; или, если более серьезного склада, думает, что невозможно, чтобы он когда-либо перестал чувствовать ужасный и спасительный эффект. Этот более серьезный человек, возможно, также думает, что должно быть неизбежно, что отныне его чувства будут более живыми к страданиям человечества. Но как упрямо закоренелое привычное состояние ума против любых единичных впечатлений, сделанных вопреки ему! И бездумный, и более рефлексивный человек могут, вероятно, обнаружить, что сравнительно короткого промежутка времени достаточно, чтобы освободить их от чего-то большего, чем легкие мгновенные воспоминания о том, что поразило их с такой болезненной силой, и восстановить, в отношении общего взгляда на признанное страдание человеческого рода, почти привычное спокойствие. Ход чувства напоминает вялый поток воды, который, будучи брошенным в смятение массивным веществом, брошенным в него, или своим осаждением на пороге, возвращается, в процессе нескольких саженей и нескольких моментов, к своей прежней вялости течения.

Но хорошо ли, что это должно быть состоянием чувства в непосредственном присутствии зрелища, демонстрирующего людей в процессе уничтожения? Должно быть великое и преступное извращение того, чем наша природа должна быть, в спокойствии, которому нет материальной разницы, будут ли они уничтожены или спасены; спокойствии, которое вряд ли, возможно, было бы пробуждено к усилию заступничества при предзнаменовательном знаке уничтожения, открывшемся взору Орнана; или которое могло бы при потопе позволить привилегированному патриарху погрузиться в мягкий сон в момент, когда чувствовалось, что ковчег сдвигается с места. Если бы первоначальная прямота этой природы была сохранена каким-либо индивидом, он был бы сбит с толку, представляя, как существа, имеющие свой жребий в одном месте, так близко друг к другу, так похожие, и под такой комбинацией связей и зависимостей, могут все же действительно быть столь изолированными, что некоторые из них могут созерцать с неподвижным спокойствием бесчисленные компании остальных в таком состоянии, что было бы лучше для них не существовать.

К такому состоянию огромное множество было обречено «недостатком знания». И мы должны апеллировать относительно них ко всему, что есть благожелательного и совестливого в тех, кто считает себя счастливыми примерами освобождения от этого плачевного обречения; и осознает, что их состояние неоценимой привилегии является результатом, под благословением небес, получения информации, истины, в их умы.

Если бы хорошо просвещенным в наших компаниях было предложено дать отчет о пользе, которую они получили через посредство знания, они сказали бы, что не знают, с чего начать длинное перечисление или как привести к одной оценке столь обширное разнообразие блага. Это могло бы быть чем-то вроде попытки уточнить, в кратких терминах, что высоко улучшенная часть земли, в тракте грубом и бесплодном, если предоставленном самому себе, получила от возделывания; попытка, которая унесла бы воображение назад через прогрессию состояний и явлений, в которых ныне плодородные пятна, и живописные сцены, и удобные проходы, и приятные жилища могли или должны были существовать в продвижении от первоначальной грубости. Оценка того, что было в конечном итоге осуществлено, возрастает на каждой стадии в этом ретроспективном взгляде на прогресс, в котором так много ценных изменений и дополнений все еще требуют быть сопровожденными чем-то большим, чтобы завершить схему улучшения. В таком прослеживании назад состояния ныне прекрасного и продуктивного места человеческого жилища и существования, можно легко вспомнить, какое огромное число обитателей земли есть, чьи места жилища находятся во всех тех состояниях худшего возделывания и удобства, и какие множества, ведущие жалкую и ненадежную жизнь среди негостеприимности пустынной, воющей дикой местности. Каждое представленное обстоятельство плодородия или крова, здоровья или красоты может быть названо как то, чего не хватает гораздо большему числу обитателей мира, чем тем, кому «линии выпали в столь приятных местах».

Когда, подобным образом, человек, богато обладающий благами, переданными посредством знания, обнаруживает, при попытке пересчитать их, что они поднимаются так быстро на его взгляд, в их разнообразии, комбинациях и градациях от меньшего к большему, чтобы подавить его вычислительную способность, ему можно напомнить, что этот отчет о его богатстве есть, по правде говоря, отчет о бедности многих других людей. И если, в то время как эти блага приходят столь многочисленно в его поле зрения, как нерегулярная толпа нагруженных фруктовых деревьев, одно частично увиденное за предложенной роскошью другого, и другие все еще замеченные, через интервалы, в отдалении, он может представить их все опустошенными и сметенными от него, оставляя его в сцене умственного запустения, — и если он затем рассмотрит, что почти таковым является состояние великого множества, — он наверняка почувствует, что глубокое сострадание причитается столь подавленному состоянию существования. И как сильно его несчастье показано самим обстоятельством, что существо, которое само лишь очень несовершенно просвещено и которое подвержено печали и обречено на смерть, тем не менее находится в состоянии быть способным смотреть вниз на жертв «недостатка знания» с глубоким состраданием. Степень жалости есть мера сознательного превосходства.

Мы можем сказать лицам, столь облагодетельствованным: — Если знание было сделано причиной того, что вы, вне всякого сравнения, лучше квалифицированы совершить короткое пребывание на этой земле с наибольшим преимуществом, подумайте, какая фатальная вещь должна быть та, которая осуждает столь многих, чей жребий современен и в соседстве с вашим, пройти через самые драгоценные возможности блага без пользы, и в конце концов оглянуться на жизнь как на потерянное приключение. Если через знание вы были введены в новый и высший мир идей и реальностей, и ваше интеллектуальное существо было там приведено в действие среди высших интересов и в общение с благороднейшими объектами, подумайте о том состоянии души, для которого эта лучшая экономия не имеет существования. Если знание, сделанное эффективным, стало в ваших умах светом и радостью христианской веры и надежды, посмотрите на состояние тех, чьи умы никогда не были развиты до способности развлекать принципы религиозной истины, даже как простые интеллектуальные понятия. Вы бы не согласились за богатство империи спуститься, будь это возможно, со сравнительного возвышения, на которое вы были подняты посредством знания, в меланхолический регион духов, преданных невежеству.

Но в этой ситуации масса народа была со времени пророка, чьи слова мы процитировали, до этого часа.

Пророки имели свою возвышенную привилегию пребывания среди озарений небес, эффективно уравновешенную, в отношении любого воодушевления чувства, которое оно могло бы придать, горем созерцания ежедневного зрелища самых грубых проявлений и вреда невежества среди народа, ради самой цели освобождения которого от этого невежества они и несли священную должность. Одной из самых поразительных характеристик, которыми их писания столь сильно захватывают воображение, является странная постоянная флуктуация и борьба блеска и мрака, произведенная смешением и контрастом эманаций от Духа бесконечной мудрости с теми, что исходят от темных, приниженных душ народа. Мы искушаемы провозгласить ту нацию не только самой извращенной, но самой неинтеллектуальной и глупой из всех человеческих племен. Открытый закон Божий посреди них; пророки и другие органы оракульного общения; религиозные установления и эмблемы; факты, сделанные и специально предназначенные для воплощения истин, в длинных и различных сериях; вся система их сверхчеловеческого правления, созданная как школа — все это было неэффективно для создания столь много справедливой мысли в их умах, чтобы спасти их от самых тщетных и самых подлых заблуждений и суеверий.

Но, действительно, это самое обстоятельство, что знание сияло на них от Того, кто знает все вещи, может отчасти объяснить интеллектуальную извращенность, которая кажется столь своеобразной и удивительной. Природа человека находится в таком нравственном состоянии, что что-либо является менее приемлемым из-за того, что приходит непосредственно от Бога; будучи вполне последовательным, что состояние ума, которое объявлено «враждой против него», должно иметь неприязнь к его приближению настолько, чтобы передать свои сообщения своим непосредственным актом, неся на них свежее и священное впечатление своей руки. Снабжения для временного бытия человека передаются ему через расширенную среду, через долгий процесс природы и искусства, который кажется помещающим великую Первопричину на удобном расстоянии; и те дары являются, по этой причине, более желанными, в целом, чем если бы они были посланы как манна израильтянам. Сама манна, возможно, не была бы так скоро возненавидена, если бы она была произведена в том, что мы называем регулярным ходом природы. И в отношении интеллектуальных сообщений, которые были даны, чтобы составить свет знания в их душах, не может быть, на том же принципе, сомнения, что народ более охотно открыл бы свои умы, чтобы принять их и упражнять мыслительные способности на них, если бы они могли появиться как что-то, происходящее из человеческой мудрости, или, по крайней мере, как что-то, что, хотя первично из божественного происхождения, было давно сдано Открывателем, чтобы поддерживать себя в мире авторитетом разума только, как доктрины, выработанные из простой человеческой спекуляции. Но истина, которая была объявлена им и внушена им через постоянное непосредственное проявление Суверенного Интеллекта, имела сияние Божественности (если мы можем так выразиться), которое было невыразимо оскорбительным для их умов, которые поэтому отступали с инстинктивным отвращением. Они были противны смотреть в сторону того, что они не могли видеть, не видя Бога; и таким образом они были ожесточены в невежестве через реакцию человеческой порочности против слишком светлого приближения Божественного присутствия, чтобы дать им мудрость.

Но в какой бы степени дело ни было таковым, что касается причины, факт очевиден, что еврейский народ был не более примечателен своим превосходством в привилегиях, чем своей грубостью умственного зрения при диспенсации, специально и чудесно созданной и управляемой для их просвещения. Священная история, субъектом которой они являются, демонстрирует каждый способ, которым интеллектуальные способности могут уклоняться или расстраивать истину, представленную им; каждый путь, которым решительное предпочтение тьмы может быть полезным, чтобы бросить вызов тому, что могло бы быть предположено как непреодолимые облучения; каждую извращенность воли, которая делает людей столь же ответственными и преступными за то, что они невежественны, как и за действие против знания; и каждую форму практического вреда, в которой показана естественная тенденция невежества, особенно умышленного невежества. Большая часть того, что благочестивые учителя того народа должны были адресовать им, где бы они ни появлялись среди них, была в упрек их невежеству и в порядке, если возможно, рассеять его. И если бы мы предавались нашей фантазии в изображении форм и обстоятельств, в которых оно встречалось теми учителями, мы могли бы быть уверены, что не ошибемся много, представляя ситуации, очень похожие на то, что могло бы произойти в гораздо более поздних и близких состояниях общества. Если бы мы представили одного из этих добрых и мудрых инструкторов, идущего в беспорядочную компанию людей и спрашивающего их, с целью сразу увидеть в их умы и информировать их, скажем, десять простых вопросов, относящихся к делам, несколько выше обычных светских забот жизни, но существенных для них, чтобы понять, было бы вполне вероятным предположением, что он не получил от всей компании рациональных ответов более чем на три, или два, или даже один из тех вопросов; несмотря на то, что каждый из них мог быть намеренно так сформулирован, чтобы допустить легкий ответ от самых выдающихся из диктатов «закона и пророков» и от правильного применения памятных фактов в национальной истории евреев. В своих ранних экспериментах он мог бы быть предположен очень неохотным признать факт, что столь многие из его соотечественников, в одном месте, могли быть столь верно поддерживающими господство тьмы в своих духах, будучи окруженными божественными проявлениями истины. Он мог бы быть желающим подозревать, что он не был счастлив в форме слов, в которых его запросы были переданы. Но можно верить, что все его изменения и адаптации выражения, чтобы извлечь из содержания пониманий его аудиторов что-то справедливо отвечающее на его вопросы, могли бы лишь завершить доказательство того, что искомая вещь не была там. И в то время как он мог бы смотреть от одного к другому, с сожалением, не не смешанным с негодованием на невежество, столь же несчастное, как и преступное, они, вероятно, могли мало заботиться, за исключением некоторого легкого чувства уязвленной гордости, что они были таким образом доказаны быть почти язычниками в знании в пределах непосредственного слышания оракулов Божьих.

Или мы можем представить себе этого благожелательного сторонника улучшения, пытающегося обучить такую компанию, не в пути допроса, но в обычном манере дискурса, и предполагая, что они фактически имели в своих умах те принципы, те пункты знания, которые, при прежнем предположении курса вопросов, квалифицировали бы их сделать надлежащие ответы. Это может, действительно, быть слишком много, чтобы представить проницательного человека развлекать такое предположение; но предполагая, что он сделал, и действовал на нем, вы можете хорошо представить, какой прием рассуждения, советы или упреки нашли бы среди слушателей, согласно их соответствующим темпераментам. Некоторые были бы довольны знанием ничего вообще об этом деле, которое они, возможно, сказали бы, могло бы быть, для всего, что они знали, чем-то очень мудрым; и, согласно их большей или меньшей степени терпения и чувства приличия, ждали бы в тихой и, возможно, сонной тупости конца утомительной лекции, или сбежали бы от нее украденным отступлением, или смелым выходом. Другим это все казалось бы смешным абсурдом, и они охотно смеялись бы, если бы кто-то начал. Немногие, обладающие некоторой естественной проницательностью, настроились бы поймать что-то для исключения, с неловкой целью, но с доброй волей для придирки. В то время как, возможно, один или два, лучшего расположения, несовершенно замечая в моменты что-то истинное и важное в том, что было сказано, и убежденные в дружественном намерении говорящего, могли бы почувствовать преходящее сожаление о том, что они с честным стыдом назвали бы глупостью своих собственных умов, сопровождаемое некоторым негодованием против тех, к чьей небрежности это было в значительной степени приписываемо. Инструктор также, по мере того как знаки становились очевидными для него расстройства его усилий над непобедимой грубостью субъектов перед ним, стал бы оживленным негодованием на некомпетентность или злую небрежность в системе и должности публичного обучения, о которой интеллектуальное состояние такой компании лиц могло бы быть принято как доказательство и следствие. И в самом деле, нет класса более заметного в порицании, в торжественных инвективах пророков, чем те, чьей специальной и пренебрегаемой обязанностью было обучать еврейский народ.

Теперь, если таковым было состояние их интеллекта, как бы этот друг истины и народа нашел, как бы он ожидал найти, их благочестие, их мораль и их счастье затронутыми такой нищетой знания? Собирают ли люди виноград с терновника или смоквы с чертополоха? Мы предполагаем, что они находятся в невежестве четырех частей из пяти, или, возможно, девяти частей из десяти, того, что Высшая Мудрость поддерживала чрезвычайную диспенсацию, чтобы объявить им. Почему объявить, но потому что каждая деталь в этой божественной прокламации была направлена на какое-то обстоятельство, какую-то склонность, какое-то искушение, в их природе и состоянии, и была точно приспособлена быть там примененной как выпрямитель и страж? Откровения и знаки с небес были суммой того, что Совершенный Интеллект судил необходимым быть посланным от него к его субъектам, как увиденным им подверженными быть неправыми; и мог ли быть один диктат или факт излишним в таком сообщении? Если нет, рассмотрите случай умов, в которых один, и второй, и гораздо большее число пунктов информации, таким образом продемонстрированных как необходимые, не имели места, чтобы сиять или существовать; умов, которых, следовательно, оценки, страсти, воления, принципы действия с действиями также, были во многих случаях преданы, чтобы взять свой шанс для добра или зла. Но имели ли они какой-либо шанс для добра в таком предании? Какой принцип в их природе должен был определить их к добру, с импульсом, который сделал ненужным рациональное различение его светом истины? Это было бы чрезвычайно вероятной вещью, поистине, что какой-то счастливый инстинкт, или какая-то путеводная звезда удачи, должна была бы обмануть в незнающий выбор того, что есть правильное, ту самую природу, которую само знание, включая признание воли Божьей, столь часто недостаточно, чтобы принудить к такому выбору.

Но далее; отсутствие знания обязательно должно быть чем-то большим и худшим, чем простое невежество. Даже если бы это отсутствие было лишь простым отрицанием, вакансией истины, (термины истина и знание могут быть использованы для нашей настоящей цели как почти синонимичные, ибо то, что не есть истина, не есть знание,) оно было бы по своему эффекту как дефицит, неисчислимо вредным. Но оно не могло остаться простым дефицитом: вакансия истины обычно была бы найдена пополненной положительной ошибкой. Не действительно пополненной, (мы говорим о невозделанных лицах,) всесторонним и организованным набором ложных понятий; ибо не было бы достаточно мышления, чтобы сформировать мнения в каком-либо достаточном числе, чтобы быть отчетливо и специфически противоположностями многим истинам, которые отсутствовали; но несколько ложных понятий, таких как те, которые едва ли могли не занять место отсутствующей истины в невежественном уме, как бы грубы они ни были, и как бы дефицитны для составления полной системы ошибки, были бы уверены расшириться так, чтобы иметь операцию во всех точках, где истины не хватало. Это страшно видеть, какое пространство в невежественном уме одно ложное понятие может занимать, работая почти тот же эффект во многих отчетливых деталях, как если бы было так много отчетливых неправильных принципов, каждый производящий специфически свой собственный плохой эффект. Так что в том уме несколько ложных понятий, и те, которые наиболее вероятно установятся там, будут виртуально эквивалентны целой схеме ошибок, стоящих формально на месте столь многих истин, которых они являются обратными. И таким образом темная пустота невежества, вместо того чтобы оставаться простым отрицанием, становится заполненной агентами извращения и разрушения; как иногда мрачные квартиры покинутого особняка стали логовом разбойников и убийц.

Такой друг народа, тогда, как мы предполагали тратить свою жизнь и рвение на объект спасения их от их невежества, увидел бы в том невежестве не только лишение всякого направления и импульса к добру, но великую положительную силу определения к злу.

Но может быть заявлено, что он не нашел бы их полностью лишенными правильной информации. Верно; но он нашел бы, что малая часть знания, которую невежественный народ действительно обладал, могла быть мало полезной. Это не только то, что, из-за узости его охвата, знание столь скудное, чтобы не давать принципов, непосредственно приспособленных для применения к огромному числу дел суждения и поведения, было бы, конечно, мало полезным, хотя оно было бы эффективным, насколько оно достигало — мало полезным, хотя оно действительно производило то самое ограниченное количество добра, которое должно быть его надлежащей долей, в должной пропорции к большему количеству добра, которое должно быть произведено большим знанием. Это не все несчастье; оно не произвело бы этой пропорциональной доли. Ибо чем меньше точек, к которым есть знание, которое может быть применено, тем менее полезным является его применение даже к тем немногим точкам. Это будет род знания, подходящий к ним, и все же быть почти бесполезным; из очевидной причины, что несколько справедливых понятий, существующих разъединенно и смутно среди массы тщетных и ложных, которые будут, как вредные сорняки, заражать умы, оставленные в невежестве, не разрешены теми плохими ассоциатами делать свою обязанность. Слабые из-за того, что их мало, изолированные, неподдерживаемые и живущие среди порочных соседей, они не только не могут выполнить свою надлежащую службу, но подвержены быть соблазненными к той злых принципов, чью компанию они осуждены держать. Соединение истин имеет величайшее значение для сохранения подлинной тенденции и обеспечения надлежащей эффективности каждой. Это несчастный «недостаток знания», когда нет достаточно, чтобы сохранить, к тому, что есть от него, честное полезное качество знания. Сколько глупостей, излишеств и преступлений, в ходе мира, взяли свое притворное оправдание от некоторого фрагмента истины, отделенного от связи истин, необходимых для его правильной операции, и в том отделенном состоянии легко извращенного в слияние с самыми пагубными принципами, которые скрывали и давали эффект своей злокачественности под фальсифицированным авторитетом истины.