[pg 075]
§ 2. Реальные согласия.
Я в некоторой мере предвосхитил предмет Реального Согласия тем, что говорил о Понятийном. В сравнении с прямотой и силой постижения, которое мы имеем об объекте, когда наше согласие должно называться реальным, Понятийное Согласие и Вывод кажутся отброшенными в один и тот же класс интеллектуальных актов, хотя первое из двух всегда является безусловным принятием суждения, а второе — принятием при условии принятия его посылок. В своих понятийных согласиях, как и в своих выводах, ум созерцает свои собственные творения вместо вещей; в реальных он направлен на вещи, представленные впечатлениями, которые они оставили в воображении. Эти образы, когда с ними соглашаются, оказывают влияние как на индивида, так и на общество, которое простые понятия не могут оказать.
Я уже привел различные иллюстрации Реального Согласия; я продолжу их здесь некоторыми примерами перехода Понятийного Согласия в Реальное.
1. Например: мальчики в школе похожи друг на друга и изучают одни и те же предметы, некоторые из них с большим успехом, чем другие; но иногда случается, что те, кто проявлял себя лишь посредственно в классе, когда они вступают в действие жизни и вовлекаются в какую-то конкретную работу, которую они уже изучали в теории и с небольшим обещанием мастерства, внезапно обнаруживают, что имеют то, что называется глазом для этой работы — глаз для торговых дел, или для инженерии, или особый вкус к литературе, — чего никто не ожидал от них в школе, пока они были заняты понятиями. Умы такого склада не только знают принятые правила своей профессии, но проникают в них и даже предвосхищают их, или обходятся без них, или заменяют их другими правилами. И когда открываются новые вопросы и аргументы выстраиваются с той и другой стороны в длинном ряду, они с естественной легкостью и быстротой формируют свои взгляды и дают свое решение, как если бы им не нужно было рассуждать, из своего ясного постижения сути и исхода всего дела в споре, как если бы оно было начертано на карте перед ними. Это реформаторы, систематизаторы, изобретатели в различных областях мысли, спекулятивной и практической; в образовании, в управлении, в социальных и политических вопросах, в науке. Такие люди, конечно, далеки от непогрешимости; однако, как бы велики ни были их способности, они иногда впадают в большие ошибки в своем собственном специальном отделе, в то время как второстепенные люди, которые идут по правилам, приходят к здравым и безопасным выводам. Образы не обязательно должны быть истинными; но я иллюстрирую, что такое живость постижения и какова сила веры, следующая из нее.
2. Опять же: — двадцать лет назад герцог Веллингтон написал свое знаменитое письмо на тему национальной обороны. Его авторитет обеспечил ему немедленное распространение среди всех слоев общества; никто не ставил под сомнение то, что он сказал, и не как если бы принимал его слова просто на веру, а как интеллектуально признающий их истинность; однако мало кто мог сказать, что видит или чувствует эту истину. Его письмо лежало, так сказать, на чистом интеллекте национального ума, и некоторое время ничего из этого не выходило. Но одиннадцать лет спустя, после его смерти, гнев французских полковников на нас, после покушения на жизнь Луи Наполеона, перенес его факты на попечение воображения. Тогда немедленно национальное согласие стало различными способами оперативным принципом, особенно в его содействии волонтерскому движению. Герцог, имея особый глаз на военные дела, осознал положение вещей с самого начала; но потребовался ряд лет, чтобы запечатлеть в общественном уме согласие с его предупреждением, более глубокое и энергичное, чем то принятие, которое оно привыкло давать умной статье в газете или обзоре.
3. И так вообще: великие истины, практические или этические, плавают на поверхности общества, признаваемые всеми, ценимые немногими, иллюстрируя поэтическую поговорку «Probitas laudatur et alget», пока изменившиеся обстоятельства, случайность или постоянное давление их защитников не заставят обратить на них внимание. Несправедливость, например, работорговли должна была быть признана всеми людьми с самого начала; она была признана многими, но потребовалась организованная агитация с трактатами и речами бесчисленными, чтобы так повлиять на воображение людей, чтобы сделать их признание этой несправедливости оперативным.
Подобным образом, когда г-н Уилберфорс, после успеха в вопросе о рабстве, убеждал герцога Веллингтона использовать свое огромное влияние в осуждении дуэлей, он мог получить от него в ответ только: «Пережиток варварства, г-н Уилберфорс»; как если бы он принял понятие, не осознавая факта: наконец, растущий интеллект общества и шок, нанесенный ему трагическими обстоятельствами конкретной дуэли, стали фатальными для этого варварства. Правящие классы были выведены из своего мечтательного согласия с абстрактной истиной и признали долг придания ей практического выражения.
4. Давайте рассмотрим также, как по-разному молодые и старые затронуты словами какого-нибудь классического автора, такого как Гомер или Гораций. Отрывки, которые для мальчика — лишь риторические общие места, ничем не лучше и не хуже сотни других, которые любой умный писатель мог бы предоставить, которые он заучивает наизусть и считает очень прекрасными, и имитирует, как он думает, успешно, в своей собственной плавной версификации, наконец приходят к нему, когда прошли долгие годы и он получил опыт жизни, и пронзают его, как если бы он никогда раньше не знал их, своей печальной серьезностью и яркой точностью. Тогда он начинает понимать, как это происходит, что строки, рождение какого-нибудь случайного утра или вечера на Ионийском фестивале, или среди Сабинских холмов, просуществовали поколение за поколением, тысячи лет, с силой над умом и очарованием, с которыми текущая литература его собственного дня, со всеми ее очевидными преимуществами, совершенно неспособна соперничать. Возможно, это причина средневекового мнения о Вергилии, как если бы он был пророком или магом; его отдельные слова и фразы, его патетические полустроки, дающие выражение, как голос самой Природы, той боли и усталости, но и надежды на лучшее, которая является опытом ее детей в любое время.
5. И то, что опыт мира совершает для иллюстрации классических авторов, эту функцию религиозное чувство, тщательно культивируемое, выполняет по отношению к Священному Писанию. Для благочестивых и духовных Божественное Слово говорит о вещах, а не просто о понятиях. И, опять же, для безутешных, искушаемых, озадаченных, страдающих приходит, посредством самих их испытаний, расширение мысли, которое позволяет им увидеть в нем то, чего они никогда не видели раньше. Отныне для них есть реальность в его учениях, которую они признают как аргумент, и лучший из аргументов, для его божественного происхождения. Отсюда практика медитации над Священным Текстом, так высоко ценимая католиками. Читая, как мы это делаем, Евангелия с нашей юности, мы рискуем стать настолько знакомыми с ними, что станем мертвыми к их силе и будем рассматривать их как простую историю. Цель, тогда, медитации — реализовать их; сделать факты, которые они повествуют, выделяющимися перед нашими умами как объекты, такие, которые могут быть присвоены верой, столь же живой, как воображение, которое постигает их.
Очевидно сослаться на недостойное использование более торжественных частей священного тома простым популярным проповедником. Сама его манера чтения, будь то предупреждения или молитвы, такова, как если бы он думал, что они немногим больше, чем изящное письмо, поэтическое по смыслу, музыкальное по звуку и достойное вдохновения. Самые ужасные истины для него — лишь возвышенные или прекрасные концепции, и приводятся и используются им, вовремя и не вовремя, для его собственных целей, для украшения его стиля или закругления его периодов. Но пусть его сердце наконец будет вспахано каким-нибудь острым горем или глубокой тревогой, и Писание — новая книга для него. Это изменение, которое так часто происходит в том, что называется религиозным обращением, и это изменение настолько, насколько это возможно, просто к лучшему, какой бы немощью или ошибкой оно ни сопровождалось в конкретном случае. И это поразительно внушается нам, если взять святой пример, в исповеди патриарха Иова, когда он противопоставляет свое постижение Всемогущего до и после своих страданий. Он говорит, что он действительно имел истинное постижение Божественных Атрибутов до, так же как и после; но с испытанием пришло большое изменение в характере этого постижения: — «Слышанием уха», — говорит он, — «я слышал о Тебе, но теперь мои глаза видят Тебя; поэтому я порицаю себя и каюсь в прахе и пепле».
Пусть эти примеры будут достаточны для Реального Согласия в его отношении к Понятийному; они приводят меня к трем замечаниям в дальнейшей иллюстрации его характера.
1. Факт отчетливости образов, которые требуются для реального согласия, не является гарантией существования объектов, которые эти образы представляют. Суждение, будь оно сколь угодно остро постигнуто, может быть истинным или может быть ложным. Если мы просто отложим в сторону всю выводную информацию, такую как полученная из свидетельств, из общего убеждения, из согласия чувств, из здравого смысла или иным образом, мы не имеем права считать, что мы постигли истину, просто из-за силы нашего ментального впечатления о ней. Отсюда пословица «Fronti nulla fides». Образ, с характеристиками совершенной правдивости и верности, может быть сколь угодно отчетливым и красноречивым объектом, представленным перед умом (или, как его иногда называют, «objectum internum», или «subject-object»); но, тем не менее, может не быть никакой внешней реальности в случае, соответствующей ему, несмотря на его впечатляемость. Одним из самых замечательных примеров этой обманчивой впечатляемости является иллюзия, которая овладевает умами способных людей, особенно тех, кто упражняется в физических исследованиях, в пользу нерушимости законов природы. Философы школы Юма отбрасывают само предположение о чудесах и презрительно отказываются слушать свидетельства в их пользу в данных случаях, из своего интимного опыта физического порядка и постоянно повторяющейся связи антецедента и консеквента. Их воображение узурпирует функции разума; и они не могут заставить себя даже развлечь как гипотезу (а это все, что их просят сделать) мысль, противоположную тому живому впечатлению, жертвами которого они являются, что единообразие природы, которое они наблюдают час за часом, эквивалентно необходимому, нерушимому закону.
Тем не менее, ясно, и я приму это здесь как должное, что, когда я соглашаюсь с суждением, я должен иметь какую-то более законную причину для этого, чем блеск образа, выражением которого является это суждение. То, что у меня нет опыта вещи, происходящей иначе, чем одним способом, является причиной интенсивности моего согласия, если я соглашаюсь, но не причиной моего согласия. Говоря это, я не склонен отрицать присутствие у некоторых людей идиосинкразической проницательности, которая действительно и правильно видит причины во впечатлениях, которые обычные люди не могут видеть, и защищена от опасности смешения истины с вымыслом; но это гений, и он вне правил. Я признаю также, конечно, что случайно впечатляемость действительно, как в примере, который я приводил, составляет мотивирующий принцип веры; ибо ум всегда подвержен опасности быть унесенным живостью своих концепций, в жертву здравому смыслу и добросовестной осторожности, и чем больше и реже его дары, тем больше риск отклонения от линии разума и долга; но здесь я говорю не о нарушениях правил, не более, чем об исключениях из них, а о нормальном устройстве наших умов и о естественном и законном эффекте актов воображения на нас, и это — не создавать согласие, а усиливать его.
2. Далее, Согласие, какой бы силы оно ни было и к каким бы ярким образам ни было приложено, не является поэтому обязательно практическим. Строго говоря, не воображение вызывает действие; но надежда и страх, симпатии и антипатии, аппетит, страсть, привязанность, побуждения эгоизма и себялюбия. Что воображение делает для нас, так это находит средство стимулирования этих мотивирующих сил; и оно делает это, предоставляя запас объектов, достаточно сильных, чтобы стимулировать их. Мысль о чести, славе, долге, самовозвеличивании, выгоде, или, с другой стороны, о Божественной Благости, будущем воздаянии, вечной жизни, на которой настойчиво останавливаются, ведет нас по курсу действий, соответствующему ей, но только в случае, если в наших умах есть то, что созвучно ей. Однако, когда есть эта подготовка ума, мысль действительно ведет к акту. Отсюда факт того, что суждение принимается с реальным согласием, случайно является залогом того, что это суждение будет осуществлено в поведении, и воображение можно сказать в некотором смысле практической природы, поскольку оно ведет к практике косвенно через действие своего объекта на привязанности.
3. Есть третье замечание, подсказанное взглядом, который я принимал на реальные согласия, а именно, что они носят личный характер, каждый индивид имеет свои собственные и известен ими. Иначе обстоит дело с понятиями; понятийное постижение само по себе является обычным актом нашей общей природы. Все мы имеем способность к абстракции и можем быть научены либо делать, либо входить в одни и те же абстракции; и таким образом сотрудничать в установлении общей меры между умом и умом. И, хотя для одного и всех нас согласиться с понятиями, которые мы таким образом постигаем в общем, — это дальнейший шаг, требующий принятия общей точки зрения принципа и суждения, все же это также зависит в значительной мере от определенных логических процессов мысли, с которыми мы все знакомы, и от фактов, которые мы все принимаем как должное. Но мы не можем быть уверены, для себя или других, в реальном постижении и согласии, потому что мы должны сначала обеспечить образы, которые являются их объектами, а они часто своеобразны и специальны. Они зависят от личного опыта; и опыт одного человека — не опыт другого. Реальное согласие, тогда, как и опыт, который оно предполагает, свойственно индивиду и, как таковое, скорее препятствует, чем способствует общению человека с человеком. Оно замыкается, так сказать, в своем собственном доме, или, по крайней мере, оно является своим собственным свидетелем и своим собственным стандартом; и, как в примерах, приведенных выше, на него нельзя рассчитывать, предвидеть, объяснить, поскольку оно является случайностью этого или того человека.
Я называю характеристики индивида случайностями, несмотря на всеобщее царствование закона, потому что они являются по отдельности совпадениями многих законов, и нет законов, пока еще открытых, такого совпадения. Человек, который попал под машину на улице и погиб, в одном смысле страдает согласно правилу или закону; он переходил, он был близорук или поглощен мыслями, или он смотрел в другую сторону; он был глух, хром или взволнован; и кэб подъехал на большой скорости. Если все это было так, то по необходимости он попал под машину; было бы чудом, если бы он спасся. Настолько ясно; но что не ясно, так это то, как все эти различные условия встретились вместе в конкретном случае, как это случилось, что человек, близорукий, тугой на ухо, с недостатком присутствия духа, случайно оказался на пути кэба, спешащего успеть на поезд. Этот конкретный факт не подпадает ни под какой закон внезапных смертей, но, подобно ежегодному пути земли, о котором я говорил выше, является случайностью индивида.
Не отвечает на случай ссылка на закон средних величин, ибо такие законы имеют дело с процентами, а не с индивидами, и именно об индивидах я говорю. Что этот конкретный человек из трех миллионов, собранных в метрополии, должен был иметь опыт этой катастрофы и быть избранной жертвой, чтобы умилостивить этот закон средних величин, никакие статистические таблицы не могли предсказать, даже если бы они могли определить, что было в судьбах, чтобы в ту неделю или день какие-то четыре человека на всей протяженности Лондона должны были попасть под машину. И подобным образом, что этот или тот человек должен иметь конкретные опыты, необходимые для реального согласия по любому пункту, что деист должен стать теистом, эрастианец — католиком, протекционист — фритредером, консерватор — легитимистом, высокий тори — законченным демократом, — это факты, каждый из которых может быть результатом множества совпадений в одном и том же индивиде, совпадений, которые мы не имеем средств определить и которые, следовательно, мы можем назвать случайностями. Ибо —
“There’s a Divinity that shapes our ends,
Rough hew them how we will.”
Такие случайности являются характеристиками личностей, подобно тому как видовые отличия и свойства являются характеристиками видов или природ.
То, что человек умирает, будучи лишенным воздуха, — это не случайность его личности, а закон его природы; то, что он не может жить без хинина или опиума, или вне климата Мадейры, — это его собственная особенность. Если бы все люди повсюду обычно болели желтой лихорадкой раз в жизни, мы бы назвали это (говоря в соответствии с нашими знаниями) законом человеческой конституции; если бы жители определенной страны обычно болели ею, мы бы назвали это законом климата; если здоровый человек заболевает лихорадкой в здоровом месте, в здоровое время года, мы называем это случайностью, хотя это и сводимо к совпадению законов, поскольку нет известного закона их совпадения. Быть разумным, обладать речью, проходить через последовательные изменения ума и тела от младенчества до смерти — это принадлежит природе человека; иметь определенную историю, быть женатым или холостым, иметь детей или быть бездетным, прожить определенное количество лет, иметь определенную конституцию, моральный темперамент, интеллектуальный багаж, ментальное формирование — все это и тому подобное, взятое вместе, суть те случайности, которые составляют наше понятие о личности человека и являются основой или условием его частного опыта.
Более того, различный опыт, выпадающий на долю этого человека, может быть таким же, как и тот, что выпадает на долю другого, хотя этот опыт в каждом случае является результатом сочетания собственных случайностей и в конечном счете прослеживается до своего особого состояния или истории. То есть образы, которыми обладают сообща, вместе с их постижением и согласием, тем не менее могут быть личными характеристиками. Если найдутся две или три сотни людей, которые не могут жить вне Мадейры, эта неспособность все равно останется случайностью и особенностью каждого из них. Даже если в каждом случае это подразумевало слабость легких, все же эта слабость — понятие расплывчатое, охватывающее под собой огромное разнообразие частных случаев. Если «пятьсот братьев разом» видели нашего воскресшего Господа, этот общий опыт не был бы законом, но личной случайностью, которая была прерогативой каждого. И так же сегодня вера столь многих тысяч в Его Божественность не является поэтому понятийной, поскольку она общая, но может быть реальной и личной верой, порожденной в разных индивидуальных умах различным опытом и предрасполагающими причинами, по-разному сочетающимися; такими как теплое или сильное воображение, большая чувствительность, угрызения совести и ужас перед грехом, частое посещение Мессы и других обрядов Церкви, размышление над содержанием Евангелий, знакомство с гимнами и религиозными стихами, раздумья над свидетельствами, родительский пример и наставление, религиозные друзья, странные проявления провидения, сильная проповедь. В каждом случае образ в уме, вместе с опытом, из которого он сформирован, был бы личным результатом; и, хотя он одинаков у всех, в каждом случае он был бы настолько идиосинкразическим в своих обстоятельствах, что стоял бы особняком, как особое образование, не связанное ни с каким законом; хотя в то же время он неизбежно был бы принципом симпатии и узами общения между теми, чьи умы были таким образом по-разному приведены к общему согласию, гораздо более сильными, чем те, что могли бы последовать из любого множества простых понятий, которые они единодушно разделяли. И даже когда это согласие не является результатом совпадающих причин, если такой случай возможен, а имеет один единственный источник, как изучение Писания, тщательное обучение или религиозный темперамент, все же его присутствие свидетельствует об особой истории и личном формировании, чего не делает абстракция. Ибо абстракция может быть сделана по желанию и может быть делом одного момента; но моральный опыт, который увековечивает себя в образах, должен быть найден, чтобы быть обретенным, и поощряем и культивируем, чтобы быть усвоенным.