Причина этого сходства между столь различными актами очевидна. Оно существует только в случаях понятийных согласий; когда согласие дается понятиям, тогда возможно колебаться в решении, является ли это согласием или умозаключением, является ли ум просто лишенным сомнений или он фактически уверен. И причина в следующем: понятийное согласие кажется умозаключением, потому что постижение, которое сопровождает акты умозаключения, также является понятийным — потому что умозаключение по большей части занято понятийными суждениями, как посылкой, так и заключением. Этот момент, который я подразумевал повсюду, я здесь отчетливо фиксирую и буду развивать в дальнейшем. Только суждения об индивидах не являются понятийными, и они редко являются предметом умозаключения. Таким образом, если бы стоик вывел факт смерти нашего Господа вместо того, чтобы согласиться с ним, суждение было бы для него такой же абстракцией, как «Justum et tenacem» и т.д.; более того, «Justus et tenax» было по крайней мере понятием в его уме, но «Иисус Христос» в школах Афин или Рима означал бы меньшее, неизвестное существо, x или y формулы. За исключением, следовательно, некоторых случаев единичных заключений, умозаключения применяются к понятиям, то есть если они не применяются к простым символам; и, действительно, когда они символичны, тогда они наиболее ясны и убедительны, как я покажу далее. Следующие по ясности — те, которые осуществляют необходимые результаты предыдущих классификаций, и поэтому могут называться определениями или заключениями, как нам угодно. Например, разделив существа на их классы, определение человека неизбежно.
Мы можем назвать это, следовательно, нормальным состоянием умозаключения — постигать суждения как понятия, — и мы можем назвать это нормальным состоянием согласия — постигать суждения как вещи. Если понятийное постижение наиболее созвучно умозаключению, реальное постижение будет наиболее естественным спутником согласия. Акт умозаключения включает в свой объект зависимость своего тезиса от своих посылок, то есть от отношения, которое является абстрактным; но акт согласия покоится целиком на тезисе как на своем объекте, и реальность тезиса является почти условием его безусловности.
Я побуждаем сделать еще одно замечание, и оно будет моим последним.
Акт согласия, по-видимому, является наиболее совершенным и высшим в своем роде, когда он осуществляется над суждениями, которые постигаются как опыт и образы, то есть которые означают вещи; и, с другой стороны, акт умозаключения является наиболее совершенным и высшим в своем роде, когда он осуществляется над суждениями, которые постигаются как понятия, то есть которые являются созданиями ума. Акт умозаключения, действительно, может быть совершен с любым из этих способов постижения; так же может быть совершен и акт согласия; но когда умозаключения осуществляются над вещами, они склонны быть догадками или предчувствиями, без логической силы; и когда согласия осуществляются над понятиями, они склонны быть простыми утверждениями без какого-либо личного обладания ими со стороны тех, кто их делает. Если это так, то парадокс верен, что, когда умозаключение наиболее ясно, согласие может быть наименее сильным, и, когда согласие наиболее интенсивно, умозаключение может быть наименее отчетливым; — ибо, хотя акты согласия требуют предыдущих актов умозаключения, они требуют их не как адекватные причины, а как условия sine quâ non: и, в то время как постижение усиливает согласие, умозаключение часто ослабляет постижение.
[pg 042]
§ 1. Понятийные согласия.
Я рассмотрю согласие, данное суждениям, которые выражают абстракции или понятия, под пятью заголовками, которые я назову Профессиональным, Доверием, Мнением, Презумпцией и Спекуляцией.
1. Профессиональное.
Существуют согласия столь слабые и поверхностные, что они немногим больше, чем утверждения. Я классифицирую их все вместе под заголовком «Профессиональное». Таковы согласия, сделанные по привычке и без размышления; как когда человек называет себя тори или либералом, будучи воспитанным таковым; или, опять же, когда он принимает как должное литературные или иные моды дня, восхищаясь стихами, или романами, или музыкой, или персонажами, или костюмом, или винами, или манерами, которые оказываются популярными или покровительствуются в высших кругах. Таковы же согласия людей колеблющихся, беспокойных умов, которые принимают, а затем оставляют убеждения так легко, так внезапно, что кажется, будто у них не было никакого взгляда (как это называется) на предмет, который они исповедовали, и они не знали, с чем они соглашались или почему.
[pg 043] Затем, опять же, когда люди говорят, что у них нет сомнений в чем-либо, это случай, в котором трудно определить, соглашаются ли они с этим, выводят ли это или считают его в высшей степени вероятным. Существует много случаев, действительно, в которых невозможно различить согласие, умозаключение и утверждение из-за праздного, пассивного, зачаточного характера рассматриваемого акта. Если я скажу, что завтра будет хорошая погода, что означает это высказывание? Возможно, оно означает, что она должна быть хорошей, если барометр говорит правду; тогда это умозаключение о вероятности. Возможно, оно означает не более чем догадку, потому что сегодня хорошая погода или была таковой в течение прошедшей недели. И, возможно, это согласие со словами другого, и в этом случае это иногда реальное согласие, иногда вежливое утверждение или пожелание.
Многие последователи философской школы, которые говорят бегло, лишь утверждают, когда кажется, что они соглашаются с dicta своего учителя, как бы мало они ни осознавали это. И они не защищены от этого самообмана знанием аргументов, на которых покоятся эти dicta, ибо они могут выучить аргументы наизусть, как нерадивый школьник учит свой Евклид. Эта практика утверждения просто на основании авторитета, с притворством и без реальности согласия, — это то, что подразумевается под формализмом. Сказать: «Я не понимаю суждения, но я принимаю его на основании авторитета» — это не формализм, а вера; это не прямое согласие с суждением, все же это согласие с авторитетом, который его высказывает; но то, о чем я здесь говорю, — это притворство понимания без понимания. Именно так создаются политические и религиозные лозунги; сначала один человек с именем, а затем другой принимает их, пока их использование не становится популярным, и тогда каждый исповедует их, потому что каждый другой делает это. Таковы слова «либеральность», «прогресс», «свет», «цивилизация»; таковы «оправдание только верой», «живая религия», «частное суждение», «Библия и ничего, кроме Библии». Таковы опять же «рационализм», «галликанство», «иезуитство», «ультрамонтанство» — все они в устах добросовестных мыслителей имеют определенное значение, но используются множеством как боевые кличи, прозвища и шибболеты, едва ли имея достаточно скудного грамматического постижения их, чтобы позволить считать их чем-то большим, чем утверждениями.
Таким образом, время от времени возникают случаи, когда вследствие настоятельности какого-нибудь модного суеверия или популярного заблуждения какой-нибудь выдающийся научный авторитет провоцируется выступить и исправить мир своим «ipse dixit». Он, действительно, сам очень хорошо знает, что делает; он имеет право говорить, и его рассуждения и выводы достаточны не только для его собственного, но и для общего согласия, и, может быть, они столь же просто истинны и неприступны, сколь и авторитетны; но интеллектуального обладания предметом спора, каким обладает он сам, нельзя ожидать в случае с людьми вообще. Они, тем не менее, все до одного повторяют и пересказывают его аргументы так внезапно, как если бы им не нужно было изучать их, так сердечно, как если бы они понимали их, меняясь и становясь столь же сильными антагонистами ошибки, которую разоблачил их учитель, как если бы они никогда не были ее защитниками. Если верить их слову, то не просто его авторитет движет ими, что было бы достаточно разумно и уместно в них, поскольку и постижение, и согласие в этом случае основаны на максиме «Cuique in arte suâ credendum», но постольку, поскольку они отрицают этот мотив и претендуют судить в научном вопросе о ценности аргументов, которые требуют некоторого реального знания, они немногим лучше, конечно, не в очень серьезном деле, чем притворщики и формалисты.
Не только авторитет, но и умозаключение может навязать нам согласия, которые сами по себе немногим лучше утверждений и которые, поскольку они являются согласиями, могут быть только понятийными согласиями, будучи согласиями не с выведенными суждениями, а с истинностью этих суждений. Например, неопровержимыми расчетами можно доказать, что звезды находятся на расстоянии не менее миллиардов миль от Земли; и процесс расчета, на основании которого делаются такие утверждения, не настолько сложен, чтобы требовать авторитета для обеспечения нашего принятия как его, так и их; но кто может сказать, что у него есть какое-либо реальное, более того, какое-либо понятийное постижение миллиарда или триллиона? Мы можем, конечно, иметь некоторое понятие о нем, если проанализируем его на множители, если сравним его с другими числами или если проиллюстрируем его аналогиями или его следствиями; но я говорю об огромном числе как таковом. Мы не можем согласиться с суждением, предикатом которого оно является; мы можем лишь согласиться с истинностью его.
Это подводит меня к вопросу, может ли вера в тайну быть чем-то большим, чем утверждение. Я считаю, что она может быть согласием, и мои причины для этого следующие: — Тайна — это суждение, передающее несовместимые понятия, или это утверждение непостижимого. Теперь мы можем соглашаться с суждениями (а тайна — это суждение), при условии, что мы можем постичь их; следовательно, мы можем согласиться с тайной, ибо, если бы мы в каком-то смысле не постигали ее, мы не признали бы ее тайной, то есть утверждением, объединяющим несовместимые понятия. Тот же самый акт, следовательно, который позволяет нам различить, что слова суждения выражают тайну, делает нас способными согласиться с ним. Слова, которые составляют бессмыслицу, не составляют тайну. Никто не назвал бы строку Уортона — «Вращающиеся лебеди провозглашают небо близким» — непостижимым утверждением. Столь же ясно, что согласие, которое мы даем тайнам как таковым, есть понятийное согласие; ибо, по предположению, это согласие с суждениями, которые мы не можем постичь, тогда как, если бы у нас был опыт их, мы были бы способны постичь их, а без опыта согласие не является реальным.
Но возникает вопрос: могут ли процессы умозаключения заканчиваться тайной? то есть не только тем, что непостижимо, — что звезды находятся на расстоянии миллиардов миль друг от друга, — но и тем, что немыслимо, — сосуществованием (кажущихся) несовместимостей? Ибо как, можно спросить, разум может довести понятия до их противоречий? поскольку все развития истины должны по самой сути дела быть согласованы как с ней, так и друг с другом. Я отвечаю: конечно, процессы умозаключения, какими бы точными они ни были, могут заканчиваться тайной; и я решаю возражение против такой доктрины так: — наше понятие о вещи может быть лишь частично верным оригиналу; оно может быть избыточным по отношению к вещи, или оно может представлять ее неполно, и, как следствие, оно может служить для нее, оно может означать ее, только до определенного момента, в определенных случаях, но не далее. После того как этот момент достигнут, понятие и вещь расходятся; и тогда понятие, если оно все еще используется как представитель вещи, будет вырабатывать заключения, не несовместимые с самим собой, но с вещью, которой оно больше не соответствует.
Это наиболее привычно наблюдается в использовании метафор. Так, в оксфордской сатире, которая заслуженно произвела сенсацию в свое время, сказано, что порок «от своей твердости приобретает и блеск». Откуда мы могли бы аргументировать, что, поскольку Калибан был порочен, он, следовательно, был блестящим; но вежливость и Калибан — несовместимые понятия. Или опять же, когда кто-то сказал, возможно, доктору Джонсону, что некий писатель (скажем, Юм) был ясным мыслителем, он ответил: «Все мелководья ясны». Но если предположить, что Юм на самом деле является и ясным, и глубоким мыслителем, но предположить, что ясность и глубина несовместимы в их буквальном смысле, что, по-видимому, подразумевает возражение, и все же в их полном буквальном смысле должны быть приписаны Юму, тогда наше рассуждение о его интеллекте закончилось тайной: «Глубокий Юм — мелководен»; тогда как противоречие заключается не в рассуждении, а в воображении, что неадекватные понятия могут быть приняты как точные представления вещей.
Отсюда в науке мы иногда используем определение или формулу, не как точные, а как достаточные для нашей цели, для выработки определенных заключений, для практического приближения, ошибка при этом мала, пока не достигнут определенный момент. Это то, что в теологических исследованиях я назвал бы экономией.
Подобный контраст между понятиями и вещами, которые они представляют, является принципом ожидания и любопытства в тех загадочных изречениях, которые были часты на ранней стадии человеческого общества. В них проблема, предложенная остроте слушателей, состоит в том, чтобы найти некую реальную вещь, которая могла бы объединить в себе определенные конфликтующие понятия, которые в вопросе приписываются ей: «Из едящего вышло съедобное, и из сильного вышло сладкое»; или: «Что это за существо, которое утром ходит на четырех ногах, в полдень на двух, а вечером на трех?» Ответ, который называет вещь, интерпретирует и тем самым ограничивает понятия, под которыми она была представлена.
Возьмем пример из алгебры. Ее исчисление обычно используется для исследования не только отношений количества вообще, но и геометрических фактов в частности. Теперь оно одновременно слишком широко и слишком узко для такой цели, прилегая к доктрине линий и углов с плохой подгонкой, как пальто низкого и плотного человека могло бы служить нуждам того, кто был высок и строен. Конечно, оно хорошо работает для геометрических целей до определенного момента, как когда оно позволяет нам обойтись без громоздкого метода доказательства в вопросах отношения и пропорции, который принят в пятой книге Евклида; но что нам делать с четвертой степенью a, когда ее нужно перевести на геометрический язык? Если из этого алгебраического выражения мы определили, что пространство допускает четыре измерения, мы бы высказывали тайну, потому что мы применяли бы к пространству понятие, которое принадлежит количеству. В этом случае алгебра избыточна по отношению к геометрической истине. Теперь возьмем пример, в котором она не дотягивает до геометрии: — Что означает квадратный корень из минус a? Здесь тайна на стороне алгебры; и, в соответствии с принципом, который я иллюстрирую, это иногда рассматривалось как неудачная попытка выразить то, что действительно выходит за рамки способности алгебраической нотации, — направление и положение линий в третьем измерении пространства, а также их длину на плоскости. Когда исчисление подталкивается неизбежным ходом работы делать то, чего оно не может делать, оно останавливается, как будто в сопротивлении, и протестует абсурдом.
Наши понятия о вещах никогда не соизмеримы просто с самими вещами; они являются аспектами их, более или менее точными, а иногда и ошибкой ab initio. Возьмем пример из арифметики: — Мы привыкли подвергать все, что существует, нумерации; но, чтобы быть точными, мы обязаны сначала свести к некоторому уровню возможного сравнения вещи, которые мы хотим пронумеровать. Мы должны быть способны сказать не только то, что их десять, двадцать или сто, но столько-то определенных чего-то. Например, мы не могли бы без экстравагантности сложить вместе мозг, амбиции, руку, душу, улыбку, рост и возраст Наполеона при Маренго и сказать, что их семь, хотя слов семь; и не будет даже достаточно довольствоваться тем, что можно назвать отрицательным уровнем, а именно, что эти семь были неанглийскими или являются ушедшими семью. Если нумерация не должна закончиться бессмыслицей, она должна проводиться на условиях. Это будучи так, существуют, насколько мы знаем, коллекции существ, к которым понятие числа не может быть приложено, кроме как catachrestically, потому что, взятые индивидуально, никакой положительной точки реального согласия не может быть найдено между ними, по которой их можно было бы назвать. Если, действительно, мы можем обозначить их существительным во множественном числе, тогда мы можем измерить это множество; но если они не согласуются ни в чем, они не могут согласиться в ношении общего имени, и сказать, что они составляют тысячу этих или тех, — это не нумеровать их, а подсчитать определенное количество имен или слов, которые мы записали.
Таким образом, Ангелы рассматривались богословами как имеющие каждый вид для себя; и мы можем вообразить каждого из них настолько абсолютно sui similis, что он не похож ни на что другое, так что было бы столь же неверно говорить о тысяче Ангелов, как о тысяче Ганнибалов или Цицеронов. Будет сказано, действительно, что все существа, кроме Одного, по крайней мере, подпадут под понятие творений и зависят от этого Одного; но это верно в отношении мозга, улыбки и роста Наполеона, которые никто не назвал бы тремя творениями. Но если все это так, тем более это применимо к нашим спекуляциям относительно Верховного Существа, Которого может быть бессмысленно не только нумеровать с другими существами, но и подвергать нумерации в отношении Его собственных внутренних характеристик. То есть применять арифметические понятия к Нему может быть столь же нефилософски, сколь и кощунственно. Хотя Он одновременно Отец, Сын и Святой Дух, слово «Троица» принадлежит к тем понятиям о Нем, которые навязываются нам необходимостью наших конечных концепций, реальное и неизменное различие, которое существует между Лицом и Лицом, само по себе не подразумевает никакого нарушения Его реального и численного Единства. И если спросят, как, если мы не можем должным образом говорить о Нем как о Трех, мы можем говорить о Нем как об Одном, я отвечу, что Он не Один так, как созданные вещи являются по отдельности единицами; ибо один, применительно к нам самим, используется в контрасте с двумя или тремя и целым рядом чисел; но о Верховном Существе безопаснее использовать слово «монада», чем единица, ибо Он не имеет даже такого отношения к Своим творениям, чтобы позволить, философски говоря, противопоставлять Его им.