4. Идеи угасают в памяти.
Что касается различных степеней длительности, с которыми идеи запечатлеваются в памяти, мы можем заметить, что некоторые из них были произведены в разумении объектом, воздействующим на чувства только один раз и не более чем один раз; другие, которые более чем один раз предлагали себя чувствам, все же были мало замечены: ум, либо невнимательный, как у детей, либо занятый чем-то другим, как у людей, сосредоточенных только на одном, не ставит глубокого отпечатка на себе. А у некоторых, где они накладываются с осторожностью и повторяющимися впечатлениями, либо из-за темперамента тела, либо из-за какой-то другой ошибки, память очень слаба. Во всех этих случаях идеи в уме быстро угасают и часто исчезают совсем из разумения, не оставляя больше следов или остаточных знаков от себя, чем тени, пролетающие над полями зерна, и ум остается таким же пустым от них, как если бы их там никогда не было.
5. Причины забвения.
Таким образом, многие из тех идей, которые были произведены в умах детей в начале их ощущения (некоторые из которых, возможно, как идеи некоторых удовольствий и болей, были еще до их рождения, а другие в их младенчестве), если в будущем ходе их жизни они не повторяются снова, теряются совсем, без малейшего проблеска, остающегося от них. Это можно наблюдать у тех, кто по какой-то случайности потерял зрение, когда они были очень молоды; у них идеи цветов, будучи лишь слегка замеченными и перестав повторяться, совсем изнашиваются; так что спустя несколько лет в их умах не остается ни понятия, ни памяти о цветах, как у людей, родившихся слепыми. Память некоторых людей, это правда, очень цепкая, даже до чуда. Но все же кажется, что происходит постоянное угасание всех наших идей, даже тех, которые запечатлены глубже всего, и в умах наиболее удерживающих; так что если они не обновляются иногда повторным упражнением чувств или рефлексией над теми видами объектов, которые впервые вызвали их, отпечаток изнашивается, и в конце концов не остается ничего, что можно было бы увидеть. Таким образом, идеи, как и дети нашей юности, часто умирают раньше нас: и наши умы представляют нам те гробницы, к которым мы приближаемся; где, хотя латунь и мрамор остаются, надписи стерты временем, а изображения рассыпаются в прах. Картины, нарисованные в наших умах, наложены выцветающими красками; и если их иногда не освежать, они исчезают и пропадают. Насколько конституция наших тел причастна к этому и делает ли темперамент мозга эту разницу, что в одних он удерживает знаки, нарисованные на нем, как мрамор, в других как песчаник, а в других немногим лучше, чем песок, я здесь исследовать не буду; хотя может показаться вероятным, что конституция тела иногда влияет на память, так как мы часто обнаруживаем, что болезнь совсем лишает ум всех его идей, и пламя лихорадки за несколько дней превращает в пыль и путаницу все те образы, которые казались такими же прочными, как если бы были высечены на мраморе.
6. Постоянно повторяющиеся идеи едва ли могут быть потеряны.
Но что касается самих идей, легко заметить, что те, которые чаще всего освежаются (среди которых те, что передаются в ум более чем одним способом) частым возвращением объектов или действий, которые их производят, лучше всего закрепляются в памяти и остаются там наиболее ясными и дольше всего; и поэтому те, которые относятся к первичным качествам тел, а именно твердость, протяженность, фигура, движение и покой; и те, которые почти постоянно воздействуют на наши тела, как тепло и холод; и те, которые являются аффектами всех видов существ, как существование, длительность и число, которые почти каждый объект, воздействующий на наши чувства, каждая мысль, занимающая наш ум, приносят с собой, — эти, я говорю, и подобные идеи редко теряются совсем, пока ум вообще удерживает какие-либо идеи.
7. При воспоминании ум часто активен.
В этом вторичном восприятии, как я могу его назвать, или повторном просмотре идей, которые помещены в памяти, ум зачастую более чем просто пассивен; появление этих дремлющих картин зависит иногда от ВОЛИ. Ум очень часто принимается за работу в поисках какой-то скрытой идеи и поворачивает как бы око души на нее; хотя иногда они также возникают в наших умах сами по себе и предлагают себя разумению; и очень часто пробуждаются и вытряхиваются из своих темных ячеек на открытый дневной свет бурными и неистовыми страстями; наши аффекты приносят в нашу память идеи, которые иначе лежали бы тихо и без внимания. Далее следует заметить относительно идей, помещенных в памяти и по случаю оживляемых умом, что они не только (как подразумевает слово ОЖИВЛЯТЬ) не являются новыми, но также что ум замечает их как прежнее впечатление и возобновляет свое знакомство с ними, как с идеями, которые он знал раньше. Так что, хотя идеи, запечатленные ранее, не все постоянно находятся в поле зрения, все же при воспоминании они постоянно известны как такие, которые были запечатлены ранее; т.е. в поле зрения и замечены раньше разумением.
8. Два дефекта в памяти: забвение и медлительность.
Память у интеллектуального существа необходима в следующей степени после восприятия. Она имеет столь большое значение, что там, где ее недостает, все остальные наши способности в значительной мере бесполезны. И мы в наших мыслях, рассуждениях и знании не могли бы продвинуться дальше настоящих объектов, если бы не помощь нашей памяти; в которой могут быть два дефекта:—
Во-первых, что она теряет идею совсем, и в такой мере она производит полное невежество. Ибо, так как мы не можем знать ничего дальше, чем имеем идею об этом, когда она уходит, мы находимся в полном невежестве.
Во-вторых, что она движется медленно и не извлекает идеи, которые у нее есть и которые отложены в запас, достаточно быстро, чтобы служить уму по случаю. Это, если в большой степени, есть глупость; и тот, кто из-за этого недостатка в своей памяти не имеет идей, которые действительно сохранены там, под рукой, когда нужда и случай призывают их, почти так же хорош, как если бы их не было вовсе, так как они служат ему малой цели. Тупой человек, который теряет возможность, пока ищет в своем уме те идеи, которые должны послужить его делу, не намного счастливее в своем знании, чем тот, кто совершенно невежественен. Поэтому дело памяти — поставлять уму те дремлющие идеи, в которых он имеет настоящую потребность; в том, чтобы иметь их под рукой во всех случаях, состоит то, что мы называем изобретательностью, фантазией и быстротой ума.
9. Дефект, который принадлежит памяти человека как конечного существа.
Это дефекты, которые мы можем наблюдать в памяти одного человека по сравнению с другим. Есть другой дефект, который мы можем представить себе в памяти человека вообще по сравнению с некоторыми высшими созданными интеллектуальными существами, которые в этой способности могут настолько превосходить человека, что могут ПОСТОЯННО иметь в поле зрения всю сцену всех своих прошлых действий, где ни одна из мыслей, которые они когда-либо имели, не может ускользнуть из их поля зрения. Всеведение Бога, который знает все вещи, прошлые, настоящие и будущие, и которому мысли сердец людей всегда открыты, может удовлетворить нас в возможности этого. Ибо кто может сомневаться, что Бог может сообщить тем славным духам, своим непосредственным служителям, любые из своих совершенств; в каких пропорциях он пожелает, насколько созданные конечные существа могут быть способны? Сообщается об этом чуде способностей, господине Паскале, что, пока упадок здоровья не ослабил его память, он не забывал ничего из того, что сделал, прочитал или подумал в любой части своего разумного возраста. Это привилегия, столь мало известная большинству людей, что кажется почти невероятной тем, кто обычным способом измеряет всех других по себе; но все же, при рассмотрении, может помочь нам расширить наши мысли к большим совершенствам ее в высших рангах духов. Ибо это у господина Паскаля было все еще с узостью, которой ограничены человеческие умы здесь, — иметь большое разнообразие идей только последовательно, а не все сразу. Тогда как различные степени ангелов могут, вероятно, иметь более широкие взгляды; и некоторые из них быть наделены способностями, способными удерживать вместе и постоянно ставить перед собой, как на одной картине, все свое прошлое знание сразу. Это, мы можем представить, было бы немалым преимуществом для знания мыслящего человека, если бы все его прошлые мысли и рассуждения могли быть ВСЕГДА присутствующими для него. И поэтому мы можем предположить, что это один из тех способов, которыми знание отдельных духов может чрезвычайно превосходить наше.
10. Животные имеют память.
Эту способность откладывать и удерживать идеи, которые приносятся в ум, некоторые другие животные, по-видимому, имеют в большой степени, так же как и человек. Ибо, чтобы пропустить другие примеры, птицы, изучающие мелодии, и усилия, которые можно наблюдать в них, чтобы попасть в ноты правильно, ставят вне сомнения для меня, что они имеют восприятие и удерживают идеи в своей памяти и используют их как образцы. Ибо мне кажется невозможным, чтобы они старались приспособить свои голоса к нотам (как ясно, что они делают), о которых они не имели идей. Ибо, хотя я должен признать, что звук может механически вызвать определенное движение животных духов в мозгу тех птиц, пока мелодия актуально играет; и это движение может быть продолжено к мышцам крыльев, и так птица механически может быть отогнана определенными шумами, потому что это может способствовать сохранению птицы; все же это никогда не может быть сочтено причиной, почему это должно вызвать механически — либо пока мелодия играет, тем более после того, как она прекратилась — такое движение органов в голосе птицы, которое должно приспособить его к нотам чужого звука, каковое подражание не может быть полезно для сохранения птицы. Но, что более важно, не может быть с каким-либо видом разума предположено (тем более доказано), что птицы без чувства и памяти могут приближаться к своим нотам все ближе и ближе постепенно к мелодии, сыгранной вчера; которая, если они не имеют идеи о ней в своей памяти, сейчас нигде нет, ни может быть образцом для них, чтобы подражать, или к которому любые повторные попытки могут приблизить их. Так как нет причины, почему звук дудки должен оставлять следы в их мозгу, которые, не сначала, а их последующими усилиями, должны производить подобные звуки; и почему звуки, которые они делают сами, не должны делать следы, которым они должны следовать, так же как звуки дудки, невозможно представить.
ГЛАВА XI. О РАЗЛИЧЕНИИ И ДРУГИХ ОПЕРАЦИЯХ УМА.
1. Нет знания без различения.
Другая способность, которую мы можем заметить в наших умах, есть способность РАЗЛИЧАТЬ и ОТЛИЧАТЬ между несколькими идеями, которые он имеет. Недостаточно иметь смутное восприятие чего-то в общем. Если бы ум не имел отчетливого восприятия различных объектов и их качеств, он был бы способен на очень малое знание, хотя бы тела, которые воздействуют на нас, были так же заняты вокруг нас, как они есть сейчас, и ум был бы постоянно занят мышлением. От этой способности отличать одну вещь от другой зависит очевидность и достоверность нескольких, даже очень общих, положений, которые сошли за врожденные истины; — потому что люди, упуская из виду истинную причину, почему эти положения находят всеобщее согласие, приписывают это полностью врожденным единообразным впечатлениям; тогда как в действительности это зависит от этой ясной различающей способности ума, посредством которой он ВОСПРИНИМАЕТ две идеи как одинаковые или разные. Но об этом больше в дальнейшем.
2. Различие остроумия и суждения.
Насколько несовершенство точного различения идей одной от другой лежит либо в тупости или ошибках органов чувств; либо в недостатке остроты, упражнения или внимания в разумении; либо в поспешности и опрометчивости, естественных для некоторых темпераментов, я здесь исследовать не буду: достаточно заметить, что это одна из операций, на которую ум может рефлексировать и наблюдать в себе. Она имеет такое значение для его другого знания, что насколько эта способность сама по себе тупа или неверно используется для различения одной вещи от другой, — настолько наши понятия смутны, а наш разум и суждение нарушены или введены в заблуждение. Если в том, чтобы иметь наши идеи в памяти под рукой, состоит быстрота ума; в этом, чтобы иметь их несмутными и быть способным тонко различать одну вещь от другой, где есть лишь малейшая разница, состоит, в значительной мере, точность суждения и ясность разума, которые наблюдаются у одного человека выше другого. И отсюда, возможно, может быть дана некоторая причина того общего наблюдения, что люди, которые имеют много остроумия и быстрые памяти, не всегда имеют самое ясное суждение или глубокий разум. Ибо ОСТРОУМИЕ лежит больше в собрании идей и соединении их с быстротой и разнообразием, в чем можно найти какое-либо сходство или соответствие, чтобы тем самым составить приятные картины и приятные видения в фантазии; СУЖДЕНИЕ, напротив, лежит совсем на другой стороне, в тщательном отделении друг от друга идей, в которых можно найти малейшую разницу, чтобы тем самым избежать введения в заблуждение сходством и по сходству принять одну вещь за другую. Это способ действия, совершенно противоположный метафоре и аллюзии; в чем по большей части лежит то развлечение и приятность остроумия, которое так живо поражает фантазию и поэтому так приемлемо для всех людей, потому что его красота видна с первого взгляда и не требуется никакого труда мысли, чтобы исследовать, какая истина или разум есть в нем. Ум, не глядя дальше, остается удовлетворенным приятностью картины и веселостью фантазии. И это своего рода оскорбление — пытаться исследовать его по строгим правилам истины и здравого разума; посредством чего оказывается, что оно состоит в чем-то, что не вполне соответствует им.
3. Ясность одна препятствует путанице.
Для хорошего различения наших идей главным образом способствует то, чтобы они были ЯСНЫМИ и ОПРЕДЕЛЕННЫМИ. И когда они таковы, это не породит никакой путаницы или ошибки относительно них, хотя чувства должны (как иногда они делают) передавать их от одного и того же объекта по-разному в разных случаях и так казаться ошибающимися. Ибо, хотя человек в лихорадке должен от сахара иметь горький вкус, который в другое время произвел бы сладкий, все же идея горького в уме того человека была бы такой же ясной и отличной от идеи сладкого, как если бы он попробовал только желчь. И не создает никакой большей путаницы между двумя идеями сладкого и горького то, что один и тот же вид тела производит в одно время одну, а в другое время другую идею посредством вкуса, чем это создает путаницу в двух идеях белого и сладкого, или белого и круглого, что один и тот же кусок сахара производит их обе в уме в одно и то же время. И идеи оранжевого цвета и лазурного, которые производятся в уме той же порцией настоя lignum nephriticum, являются не менее отличными идеями, чем идеи тех же цветов, взятые от двух очень разных тел.
4. Сравнение.
СРАВНЕНИЕ их друг с другом в отношении протяженности, степеней, времени, места или любых других обстоятельств есть другая операция ума относительно своих идей и есть та, от которой зависит вся та большая группа идей, охватываемых под ОТНОШЕНИЕМ; о том, насколько обширна она, я буду иметь случай рассмотреть в дальнейшем.
5. Животные сравнивают, но несовершенно.
Насколько животные участвуют в этой способности, нелегко определить. Я полагаю, что они не имеют ее в большой степени, ибо, хотя они, вероятно, имеют несколько идей достаточно отличных, все же мне кажется, что это прерогатива человеческого разумения, когда оно достаточно различило какие-либо идеи, чтобы воспринять их как совершенно разные и, следовательно, две, оглядеться и рассмотреть, в каких обстоятельствах они способны быть сравнены. И поэтому, я думаю, звери не сравнивают свои идеи дальше некоторых чувственных обстоятельств, присоединенных к самим объектам. Другая сила сравнения, которая может быть наблюдаема у людей, принадлежащая общим идеям и полезная только для абстрактных рассуждений, мы можем, вероятно, предположить, у зверей нет.
6. Соединение.
Следующая операция, которую мы можем наблюдать в уме относительно своих идей, есть КОМПОЗИЦИЯ; посредством которой он складывает вместе несколько тех простых, которые он получил от ощущения и рефлексии, и объединяет их в сложные. Под этим композиции может быть отнесено также то УВЕЛИЧЕНИЯ, в котором, хотя композиция не так сильно проявляется, как в более сложных, все же это тем не менее складывание нескольких идей вместе, хотя и одного вида. Таким образом, добавляя несколько единиц вместе, мы делаем идею дюжины; и складывая вместе повторяющиеся идеи нескольких перчей, мы создаем идею фурлонга.
7. Животные соединяют, но мало.
В этом также, я полагаю, животные сильно уступают человеку. Ибо, хотя они принимают и удерживают вместе несколько комбинаций простых идей, как, возможно, форма, запах и голос его хозяина составляют сложную идею, которую собака имеет о нем, или, скорее, являются столькими же отличными знаками, посредством которых она знает его; все же я не думаю, что они сами по себе когда-либо соединяют их и делают сложные идеи. И, возможно, даже там, где мы думаем, что они имеют сложные идеи, это только одна простая идея, которая направляет их в знании нескольких вещей, которые, возможно, они различают меньше по их зрению, чем мы воображаем. Ибо я был достоверно информирован, что сука будет кормить, играть и быть привязанной к молодым лисам, так же как и вместо своих щенков, если вы сможете только заставить их однажды сосать ее так долго, чтобы ее молоко могло пройти через них. И те животные, которые имеют многочисленный выводок молодых сразу, по-видимому, не имеют никакого знания об их числе; ибо хотя они сильно обеспокоены за любого из своих молодых, которые взяты от них, пока они в поле зрения или слуха, все же если один или два из них украдены у них в их отсутствие или без шума, они по-видимому не замечают их отсутствия или не имеют никакого чувства, что их число уменьшено.
8. Называние.
Когда дети, посредством повторяющихся ощущений, получили идеи, закрепленные в своих воспоминаниях, они начинают постепенно учиться использованию знаков. И когда они получили навык применять органы речи к созданию членораздельных звуков, они начинают использовать слова, чтобы обозначать свои идеи другим. Эти вербальные знаки они иногда заимствуют у других, а иногда делают сами, как можно наблюдать среди новых и необычных имен, которые дети часто дают вещам в первом использовании языка.