Другой гость, мистер М——, говорил о филиппинской еде и заметил, что помидоры здесь растут очень хорошо. Я сказала, что считаю их жалкими недоразумениями, так как они размером с грецкий орех и совершенно зеленые. Но он настаивал, что это потому, что филиппинец просто втыкает свои кусты помидоров в землю и уходит сидеть в тени или на петушиные бои, а когда видит хоть какие-то признаки плодов на растениях, срывает их и несет на рынок. Любое понятие об обработке почвы — прополке или удобрении — этим людям совершенно неведомо, или, если и известно, то тщательно избегается. Мистер М—— сказал, что видел помидоры, выращенные китайцами, такие же хорошие, как самые лучшие из домашней теплицы. В городе есть несколько китайских огородов, где можно увидеть ряды аккуратных маленьких грядок, густо засаженных необычайно пышными овощными культурами всякого рода, но здесь никто не станет есть ничего, выращенного китайцами, поскольку эти предприимчивые люди применяют какие-то ужасные и непроизносимые методы земледелия. Кроме того, в кишащем, плодовитом воздухе полно микробов, которые поражают такие овощи, как капуста, салат и т. д., и делают их очень небезопасными для употребления, даже если удастся их достать. Когда я была в Маниле, за обеденными столами много говорили, а в газетах много писали о каком-то американском ученом, который заявил, что нашел способ «обрабатывать» филиппинский зеленый салат перед едой, чтобы уничтожить какой-то ужасный микроб, вызывающий страшные недуги. Но мне показалось, что проще и гораздо безопаснее вообще отказаться от салата!
Великий и ужасный страх на Филиппинах — это микроб болезни под названием «спру» — своего рода истощение, которое очень трудно лечить и почти невозможно искоренить.
Дыни здесь росли бы хорошо, ибо в сезон дождей все, что относится к тыквенным, растет как сорняк — привычка, которая идеально подходит филиппинскому земледельцу. Некоторые из более энергичных натур привязывают кусочек бехуко от растения дыни к окну, и часто можно увидеть, как дынные лозы услужливо ползут вверх по веревке, чтобы передать плод утомленным обитателям хижины из нипы. Тем не менее дыни можно достать только из Гонконга, и даже тогда это дорогой деликатес. Несколько дней назад друзья прислали нам в подарок половину арбуза, но мы не хотели принимать такой ценный подарок и настояли на том, чтобы заплатить за него. Какое же это было лакомство!
С началом сезона дождей у нас также появляется крошечный твердый местный фрукт, который снаружи выглядит как терн, но имеет белую мякоть с косточкой, как у финика, и совершенно лишен какого-либо вкуса. Я пробовала варить этот фрукт, но он стал еще противнее, чем в сыром виде. Когда мы были в Нагабе на один день весной, мы пробовали фрукты, похожие на бутоны розового воска, розовые насквозь, с черными семечками, довольно терпкие, но тоже безвкусные. Полагаю, все эти пресные, противные маленькие местные фрукты можно было бы культивировать во что-то приятное, подобно тому, как вишни, яблоки и все остальное были выведены из безвкусных диких плодов. В настоящее время, однако, они терпимы только для местного вкуса. Лучший из них — крошечный коричневый фрукт под названием лазонес, у которого пушистая тонкая коричневая кожица и серовато-коричневая мякоть, разделенная на дольки, как у апельсина, причем в каждой дольке находится крупное зеленое семя. Вкус у лазонеса острый, довольно приятный и очень освежающий, но этот фрукт привозят только с Лусона, и он очень дорогой, к тому же к моменту прибытия сюда наполовину сгнивший. Бананы, ананасы и манго — вот и все. От бананов становишься невыносимо больным, от ананасов тоже, а манго, даже если их любишь (чего мы не делаем), вызывают потницу. На самом деле консервированные клубника и малина — это, пожалуй, лучшие филиппинские фрукты.
Мы получили приглашение на банкет в честь мистера Тафта и его делегации 15-го числа — при условии оплаты 12 песо с человека. Но нам, возможно, придется отплыть до этой даты, если придет наш гонконгский пароход. Мне будет очень жаль, если мы пропустим это событие, ибо я думаю, что речи Тафта стоили бы 25 шиллингов с носа, хотя это и кажется довольно внушительной суммой для банкета в Илоило!
ПИСЬМО XXXIX. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В НАГАБЕ — «СЕКВАР»
Iloilo, August 11, 1905.
В воскресенье мы совершили последнюю поездку в Нагабу, но только на один день, и нам повезло с очень хорошей погодой — было восхитительно прохладно, всего 80 градусов, дул приятный ветерок, а небо было слегка затянуто облаками.
После обеда мы собрались, двое друзей пришли к нам домой, чтобы присоединиться к компании, и мы послали «мальчика» за двумя килесами. Когда мы спустились, я села в первый из них; там уже лежала Туяй! Как она узнает, когда мы собираемся выходить, просто удивительно.
Мы доехали до Муэлле-Лони, в дальнем конце которого нанимают парао, и выбрали хорошую большую лодку «Валентино» с верхней палубой из расщепленного бамбука, каютой-крольчатником из циновок нипа и экипажем из восьми человек, и отплыли в Нагабу.
Солнце вышло вскоре после нашего отплытия, поэтому мы лежали наполовину в каюте, наполовину вне ее, в тени, которую она отбрасывала. Был «ветер для трех человек», поэтому часть экипажа выбежала на аутригеры, другие тянули канаты, а трое негодяев сидели на палубе, которая, кстати, была шириной 3 фута, и разложили кусок синей бумаги, прижимая его голыми коричневыми пальцами ног. Мы не могли понять, что они собираются делать, когда, к нашему изумлению, один из них достал колоду засаленных карт и монеты и начал показывать фокус с тремя картами! Они изо всех сил старались заинтересовать нас игрой, причем главный маленький старый коричневый мошенник проигрывал своим сообщникам — все в лучшем стиле дерби. Мы наблюдали с глубоким интересом, но не выказывали желания участвовать в азартной игре, за исключением того, что С—— небрежно спросил, знают ли они, что он из Секретной полиции, отчего они на несколько минут стали очень серьезными. Это замечание о Секретной полиции было не пустой шуткой, ибо это институт свободных и просвещенных США, достойный России или Темных веков. Что ж, после этой тревожной шутки о Секретной полиции фокус с тремя картами, казалось, потерял свою прелесть, и игроки снова сменили место, к нашему огромному веселью, проползая по аутригерам, мимо «каюты» и на крошечное пространство кормовой палубы, где рулевой сидел, сжавшись, обхватив ногами румпель. Здесь они снова разложили синюю бумагу, один из сообщников легкомысленно растянулся поперек кормового входа, делая ставки с возбуждением и время от времени заглядывая в каюту, чтобы проверить, не собирается ли кто-нибудь тайком пробраться на корму. Но мы даже не оглядывались, поэтому они вскоре оставили эту тактику и взобрались на крышу «каюты», где присели, как обезьяны, болтая, и время от времени огромное плоское коричневое лицо свешивалось через край и заглядывало к нам; но они нам порядком надоели, поэтому С—— высунулся и ударил одного из них, и они оставили это занятие.
Все это время мы скользили по воде, двигаясь с огромной скоростью, лодка кренилась то на один, то на другой бок, белая пена брызгала из ярко-зеленого моря, полуголые коричневые матросы бегали по длинным шестам аутригеров, а большие паруса были туго надуты. Это было очень бодрящее зрелище.
Мы прошли прямо через пролив, немного не доходя до Нагабы, а затем сделали широкий галс, который позволил лодке подойти совсем близко к берегу, так как был прилив, и мы подошли прямо напротив деревни. Один из лодочников донес меня до берега, и в тот момент, когда Туяй увидела, что я покидаю судно, она бросилась в воду и поплыла за мной в каком-то трагическом отчаянии, которое заставило нас всех очень смеяться.
Затем другие жилистые маленькие туземцы посадили С—— и двух наших друзей верхом на свои плечи и высадили нас всех на сухой песок, и мы пошли через маленькую деревушку из хижин, среди младенцев, собак и свиней. Можно было увидеть несколько новых болот, и все было даже зеленее, чем когда мы были там в последний раз, до того, как по-настоящему установился юго-западный муссон. Я также заметила, что кустарники зацвели, как и предсказывали наши друзья, и один из них был с красивыми желтыми цветами без запаха, немного похожими на львиный зев.
Мы собирались совершить настоящую прогулку, но солнце было слишком жарким, так как было не более четырех часов, поэтому мы побрели к «нашему» дому через поля и деревню. Было восхитительно чувствовать свежий загородный воздух и ощущать запах земли и растений после улиц Илоило, и мы действительно проголодались и начали спрашивать друг друга, что делать с едой. Ни в одном доме в деревне ничего нельзя было достать, как мы все знали по опыту, но по счастливой случайности мы наткнулись на нечто вроде открытого навеса из нипы, где маленькая филиппинка стояла за деревянным подносом с початками кукурузы, маленькими кучками риса и орехом бетель, что заменяло лавку. У нее и юноши, который появился из ниоткуда и вел торг, мы купили то, что американцы называют «корн-поун», то есть целые початки молодой кукурузы, запеченные на огне. Мы жевали кукурузу, которая была очень сладкой, нежной и необычайно сытной — после половины «поуна» едва можно было дышать.
Чуть дальше мы пожалели о своей поспешности в насыщении кукурузой, так как увидели большой открытый навес с двумя ступеньками, ведущими к нему, и всякой всячиной из стаканов и блюд, сверкающих на столе, накрытом белой скатертью, — очевидно, своего рода ресторан для фиесты. Мы приободрились при этом и поспешили вперед, обсуждая шипучие напитки, но когда подошли ближе, выйдя из-под яркого солнечного света, мы испытали ужасный шок, обнаружив, что это церковь Аглипая!
Поэтому мы поплелись дальше, довольно подавленные и очень мучимые жаждой, между хижинами и лодками, по глубокому мягкому песку, по которому было неприятно ходить. Мы увидели большой парао, вытесанный из одного огромного ствола дерева, который является оригинальной моделью этих длинных узких лодок, и он выглядел как огромный барото (каноэ).
Когда мы добрались до дома, Туяй была встречена с большим энтузиазмом маленьким другом-спаниелем, а смотрители были достаточно вежливы с нами, но невероятно глупы в отношении просьбы о кофе. Наконец С—— заставил их понять, заговорив с ними на висайском языке, но действительно очень странно, как мало людей в сельской местности знают испанский, а горожане в лучшем случае могут сказать лишь несколько слов или фраз.
Мы вынесли стулья из дома, открыли раздвижные бамбуковые рамы, закрывающие балкон, и устроились там в прохладной тени. Мы просидели там час, жуя кукурузу и наблюдая за тремя курами и тремя коричневыми младенцами, которые подбирали загадочную еду на камнях и в мелких лужах. Один из младенцев был пожилым человеком лет пяти-шести, который «присматривал» за двумя другими, и можно было заметить, что он старше и важнее, так как на нем была очень короткая и совершенно нелепая белая муслиновая рубашка, в то время как двое других были только в своей толстой коричневой коже. Самый крошечный был очень серьезным пулеголовым малышом с тонкими ручками и ножками и огромным рисовым животиком. Все три крохи сидели на корточках, очень занятые и важные, находя каких-то мелких моллюсков, которых они раскалывали камнями и ели с обезьяньими ужимками.
Они были для нас источником абсолютного восторга, и только когда пожилой пастырь в муслиновой рубашке увел свою паству к новым лужам вне поля зрения, мы вошли в дом и выпили кофе, который приготовила для нас женщина. Это был отличный черный кофе, приготовленный на местный манер: гущу держали в маленьком мешочке на конце бамбуковой палочки в кофейнике — просто, но эффективно. К нему подали большие плоские лепешки из желтоватого сахара, называемые карамело, и она также откуда-то достала четыре корабельных сухаря. Последние были скорее облегчением после кукурузы, и, по правде говоря, мы сочли эту трапезу восхитительным пиром, хотя я не сомневаюсь, что мы бы и не взглянули на нее по ту сторону пролива Гимарас.
После этого, так как было около шести часов и солнце садилось, мы спустились к устью реки и сели на борт доброго корабля «Валентино», проползя по другому парао, который был вытащен на берег на более мелкой воде ближе к берегу, а оттуда — опасными путями по тем самым аутригерам, по которым матросы бегают в шторм, как будто они на твердой земле!
Путь назад на закате был восхитителен: все горы Паная темно-синие на фоне оранжевого неба, молодой месяц над головой и необычайно свежий воздух.
В целом это была самая восхитительная поездка, и я только жалею, что у нас было мало таких дней, но когда можно выбрать только один день в неделю, часто бывает слишком жарко, а иногда слишком сыро, чтобы выходить на воду. К тому же большую часть времени я была недостаточно здорова для экспедиций даже при самых благоприятных обстоятельствах, и, кроме всех этих причин, есть еще тот факт, что здесь редко возникает желание что-либо делать или куда-либо идти. Думаю, именно этому последнему явлению мы обязаны тем, что в Нагабе нет никакого «курорта выходного дня», ибо трудно понять, как такой предприимчивый народ, как американцы, упустил эту золотую возможность для бизнеса, который, я полагаю, они понимают так восхитительно, — я имею в виду своего рода отели «простой жизни». Помню, один американец, которого я когда-то встречала на родине, в Англии, рассказывал мне длинную историю о каком-то месте в Адирондаках, куда люди из Нью-Йорка (или Чикаго? — неважно) ездят жить в палатках; миллионеры ловят еду, а их бесценные жены и дочери готовят и подметают. История всплыла по поводу дочери миллионера, которая только что вышла замуж за английского герцога, так как эта особа жила в палатке по соседству с моим другом. Думаю, я, возможно, рассказывала вам эту историю в то время. Но я так много читала и слышала об американской любви к деревенской жизни, что поражаюсь, видя, как они все сидят, изнывая от жары в Илоило, когда могли бы иметь отель в Нагабе. Правда, конечно, в том, что такое предприятие могло бы быть сомнительным начинанием, поскольку каждый американец, которого я когда-либо встречала или видела, от самого высокопоставленного до самого скромного, просто копит деньги, чтобы выбраться с Филиппин и вернуться в «Божью страну».
Мы все еще не решили вопрос с нашим отъездом, так как «Сунг-Кианг» (сестринское судно «Кай-Фонг» той же линии) пришел раньше того, что американцы называют своим «расписанием». Кстати, это очень странное слово, и они эксплуатируют беднягу до смерти, заставляя его проделывать всякие неестественные гимнастические упражнения вместо хорошего, готового, полезного английского языка. Вероятно, мы будем ждать «Кай-Фонг», но, что бы мы ни выбрали, мы все же не пропустим делегацию Тафта, чему я очень рада, и мы записались на банкет.
Они сейчас в Маниле, и первым намеком на их прибытие была телеграмма в илоильской «Эль Тьемпо» под заголовком «Впечатления мисс Элис Рузвельт» — которая не пробыла на Филиппинах и часа, если вообще высадилась, когда впечатление было, как выражаются газеты, «озвучено».
Теперь у нас есть «Манила Таймс» за тот и последующие два дня, которые, конечно же, «сплошь про Тафта», изложенные в самой причудливой смеси дешевой картинной писанины, плохой грамматики и неловкого, наспех состряпанного сленга. Многое о «мисс Элис» — целая колонка интересного описания каждого жеста этой леди на скачках — на самом деле она так сильно маячит перед филиппинскими глазами, что кажется, будто она здесь по очень веской причине; возможно, чтобы немного отвлечь яростный, белый свет от мистера Тафта. Кстати, последнего они называют «Секвар», что, когда я впервые наткнулась на это, приняла за имя какого-то индейского вождя, но наконец до меня дошло, что это сокращение от «военный министр» (Secretary of War), и с тех пор мне сказали, что это его телеграфный адрес, используемый как ласковое прозвище.
Американский репортер, кажется, так же вирулентен в Маниле, как и везде, ибо еще до того, как делегация высадилась, один из этих человеческих комаров спросил сенатора, что он думает об «этих островах», но гость ловко ответил, что приехал собирать впечатления, а не предоставлять их.
Газеты все еще полны догадок об истинных причинах этого визита, ибо многие из них упорствуют в теории, что мистер Тафт движим не только альтруистическими пожеланиями благополучия своих «маленьких коричневых братьев», но и зорко следит за избирателем на родине и будет изображать Святого Филиппин ровно до тех пор, пока его собственные интересы в безопасности. Я думаю, однако, что это большой позор так говорить, ибо очевидно, что он сделал все возможное для Филиппин в соответствии со своими взглядами; и соглашается кто-то с его теориями или нет, его добрые намерения нельзя отрицать. У меня был долгий разговор с человеком, который занимается здесь хорошим бизнесом уже тридцать три года и считается знающим о Филиппинах больше, чем любой другой живущий белый человек; и он сказал мне, что, насколько это касается просвещения сенаторов, он считает визит Тафта дорогостоящим фарсом, ибо им не позволят видеть и слышать ничего, что не «подходит под книгу Тафта». Неделя в Маниле из встреч, балов, вечеринок и банкетов, за которой следуют скоротечные визиты в главные города провинций и новые банкеты, все это пиршества, флаги и гимны; но ни единого проблеска жалких, истощенных сельскохозяйственных районов, заброшенных рисовых полей и реальной правды о проблеме труда. Более того, их мнение о проблеме самоуправления должно быть сформировано разговорами нескольких хорошо образованных и тщательно отобранных метисов в городах.
Сами туземцы, однако, невероятно ликуют по поводу приближающегося визита своего Святого Покровителя и ожидают, что все благословения чудесным образом возникнут по его следам.
Говоря о туземцах, я рада сообщить, что наши три превосходных слуги нашли хорошие места с повышением в статусе и зарплате, и они все так довольны, бедняги, что мы взяли на себя труд порекомендовать их нашим друзьям. Им не потребовалось много рекламы, ибо безупречная опрятность их внешнего вида — это реклама, которая говорит сама за себя, а их честность очевидна, ибо мы доверяем им так, как никто другой не мечтает доверять своим филиппинским слугам. Не знаю, как два наших домашних мальчика поладят с нетерпеливыми англичанами, ибо они оба очень застенчивые, верные, простые деревенские жители — настоящие неиспорченные филиппинцы. Но если бы с ними говорили резко или путали их в работе, они бы сразу стали растерянными и глупыми. Не то чтобы в этих чертах было что-то специфическое для филиппинской расы, потому что они мне прекрасно знакомы по многим добрым, простым, ограниченным душам в других широтах. Вы должны принимать их такими, какие они есть, лишь надеясь, как и в случае с таким же типом людей на родине, что их тайная хитрость может быть направлена в вашу пользу, и что если вы не можете сделать шелковый кошелек из свиного уха, то, возможно, сможете смастерить полезную маленькую кожаную сумку, если будете достаточно терпеливы.