В костюмах гостей проявилась значительная свобода совести: некоторые американцы были в грязных белых дневных костюмах, сопровождая своих родственниц в простых хлопковых блузках, в то время как другие были в полном вечернем облачении. Одна красивая женщина, которая, как я слышала, была женой офицера из лагеря Джосман, была в таком вечернем наряде — возможно, чтобы компенсировать остальных в блузках, — что ее тут же прозвали «Русалкой». Ее изящно очерченная голова была украшена очень низкой прической, дополненной классическими золотыми лентами с огромными пучками цветов и лент над каждым ухом, и я слышала, как один мужчина рядом со мной предложил другому, чтобы кто-нибудь пошел и попросил ее снять часть украшений с прически и надеть их на лиф. Но ни у кого не хватило смелости это сделать, поэтому дамы-метиски глазели и хихикали, а что касается немногочисленных присутствовавших восточных людей, они смотрели на «Русалку», словно полагая, что «равенство» будет очень веселой штукой.
Когда мы уже собирались наброситься на говядину а-ля мод, которую, наконец, после невероятной настойчивости со стороны С., поставили перед нами, мужчина за одним из столов позади нас внезапно встал и начал произносить речь. Все повернули головы, чтобы посмотреть на него, и забыли о говядине, на которую тут же набросились официанты и унесли ее безвозвратно.
Оратор предложил тост, который мы выпили, запив очень хорошим красным или белым вином, предоставленным нам, а затем он произнес речь, и кто-то — кажется, из числа приезжих — встал и ответил.
Вслед за ним встал другой. Но многие слушали его, продолжая держать свою порцию индейки, которую они пытались съесть как можно бесшумнее; весьма забавное зрелище.
Затем еще один, и еще один; они вскакивали в самых разных местах, а переводчик внезапно появлялся рядом с ними, словно арлекин. Некоторые речи, несмотря на запинки при переводе, были очень хорошими и весьма интересными, ибо ораторы не стеснялись в выражениях — туземцы говорили вещи очень прямо, а американцы отвечали с равной откровенностью.
Рядом со мной за столом сидел филиппинский франт в европейском вечернем костюме, с великолепными бриллиантами на руках и в манишке расшитой рубашки; когда начались речи, он развернул стул и сел верхом, опираясь на спинку. Он прочистил горло и сплюнул на пол таким ужасным образом, что мне стало дурно, и в конце концов я почувствовала такую слабость, что мне пришлось встать и пересесть на свободное место подальше. Там мне было не так хорошо в плане слышимости, поскольку во главе следующего стола сидела веселая компания «видных граждан», сенаторов и офицеров, которые пили шампанское и производили ужасный шум.
Я снова пересела, на этот раз к дверному проему в верхней части зала, где вежливый молодой метис предложил мне свой стул; так что в итоге я устроилась очень неплохо и все хорошо видела и слышала.
Старый сенатор с почтенной бородой произносил длинную речь на тему свободы и глупости расовых различий. В защиту последней теории он довольно опрометчиво процитировал Теннисона, повторив строки о том, что «мы — саксы, норманны и датчане», что никак не могло быть применено ни к американцам, ни к филиппинцам и в переводе прозвучало как чистая бессмыслица.
Ему ответил редактор одной из газет Илоило, невысокий филиппинец чистых кровей с острыми, умными чертами лица. Он произнес самую пламенную и красноречивую речь, в которой, с сердитым смуглым лицом и сжатыми кулаками, колотящими по спинке стула, на который он опирался, заявил, что Филиппинские острова были открыты так же давно, как и Америка, и что филиппинцы обладают тем же духом, который заставил американцев восстать против Англии.
Он пришел в страшное возбуждение и призывал Бога в свидетели, что его народ лишь требует своих прав, желая избавиться от этого иностранного бремени; он и они требовали, настаивали на своей независимости! Когда он сел, официанты, оркестр и филиппинские зрители, которые забрели внутрь, все неистово зааплодировали.
Аплодисменты, кстати, были весьма показательны, ибо американские речи встречались американцами громовыми криками, но филиппинцы и метисы слушали испанские переводы в полном молчании. С другой стороны, смуглые люди неистово аплодировали своим ораторам, а американцы не обращали ни малейшего внимания на английские переводы. Это была самая странная и уникальная сцена.
Последним выступил мистер Тафт, который говорил лучше, четче и проще, чем кто-либо другой, и я жалела лишь о том, что столь великолепная подача была затруднена переводами.
Он повторил все то, что говорил утром в правительственном дворце, еще смелее подходя к вопросу о независимости и заявляя, что народу даруют независимость, когда он будет ее достоин, что является священным долгом американского народа, получившего эти острова как доверенное управление от Бога.
Это было встречено восторженными овациями его соотечественников, но перевод был воспринят в абсолютном и неловком молчании — если не считать двух-трех шипений!
Он продолжил излагать теорию воспитания филиппинского народа в духе западных идеалов и сделал большой упор на достоинство и силу труда — «и вы должны работать своими руками — своими руками!» — гром аплодисментов от белых людей. Абсолютная тишина после перевода. Что касается меня, не могу сказать, что я была сильно увлечена этими фразами, вспоминая отношение оратора к физическому труду и книжному обучению всего несколько часов назад.
Когда они сравняются с вольными народами, «через сто лет, может быть, триста, четыреста, они будут достойны стоять в одном ряду с другими нациями» — или что-то в этом роде. Он также сказал, что, безусловно, обещал филиппинцам независимость и не собирается отказываться от своих слов, нет — он приехал, чтобы поддержать, ратифицировать их. «Дорогие подопечные Божьи», — назвал он их, раскинув руки и улыбаясь своей тафтовской улыбкой, говоря, что «Филиппины — это священное доверие, и американцы не подведут в этом великом долге перед человечеством».
Вот и все прекрасные слова, которые они получили от мистера Тафта, и мы все встали и потянулись к выходу, чтобы найти наши «килесы».
На вершине лестницы я встретила очень видного гражданина, который заметил, что это было великое событие для Илоило; и я сказала: «Да, мистер Тафт — умный человек и блестящий оратор».
«Это так, — согласился мой знакомый, — он произнес очень хорошую речь».
Я сказала: «Он высказал много истин; то, что он сказал, было очень прямолинейно».
«Да, — сказал видный гражданин, — но он должен был сказать все это два года назад».
И это, как я обнаружила, единодушный вердикт всех слоев общества и национальностей относительно тонкой и довольно запоздалой интерпретации мистером Тафтом тех обещаний, которые он давал, будучи губернатором Филиппин.
На следующий вечер, когда гости разъехались и не осталось ничего, кроме как обсуждать произошедшее, мы стояли на балконе, когда мимо проходил наш знакомый видный гражданин и остановился, в дружелюбной, полуиспанской манере этой страны, чтобы пожелать доброго вечера и сделать несколько замечаний.
«Это было отличное шоу», — сказали мы.
«Ну да, — согласился он, — полагаю, филиппинцы сделали все возможное для военного министра».
«Думаю, однако, он их разочаровал», — сказала С.
«Ну, еще бы! Полагаю, сейчас министр Тафт — самый ненавистный человек на этих островах».
И это, я полагаю, печальная правда.
ПИСЬМО XLII. СНЯТИЕ С ЯКОРЯ
Hotel ——, Iloilo, August 22, 1905.
Мы наконец вырваны с корнем из нашего собственного восхитительного дома и вынуждены терпеть стряпню и обслуживание лучшего отеля, который может предложить это место, пока ждем «Кай-Фонг», который, как сообщается, грузит твердую древесину в Себу.
Это место не так уж плохо для Илоило, что означает, что оно проигрывает в комфорте, чистоте и санитарных условиях второсортной коммерческой гостинице в маленьком городке Испании. Однако у меня очень хорошая большая прохладная комната, выходящая на широкий балкон, где в кадках стоят маленькие деревья и растения, что очень приятно глазу, так как мы находимся прямо в городе, а не рядом с садами. В этой комнате четыре двери и шесть окон, так что она способна обеспечить необходимый сквозняк, без которого невозможно спать. Пока все хорошо, но нужно считаться с филиппинской кроватью — в данном случае это огромная кровать с четырьмя стойками и очень красивой резьбой на каждом конце. Та, что в изголовье, особенно прекрасна — очень свободный и изящный узор из листьев, колосьев и фруктов, который я хотела бы забрать с собой домой. Мы предусмотрительно привезли свои собственные петате и подушки, когда покидали наш дом, а также свои полотенца, и постоянно благодарим судьбу за то, что сделали это!
Это главный отель Илоило, как я уже говорила, и поэтому его посещают все видные граждане и их семьи, не говоря уже о военных, так как многие офицеры здесь обедают. Думаю, они должны быть очень добродушными людьми, раз не поднимают шума из-за грязного белья и немытых тарелок или холодной и жирной еды. Боюсь, мы не столь любезны, ибо сразу дали понять, что, поскольку платим по ценам первоклассного отеля в Лондоне или Париже, мы ожидаем комфорта и некоторой чистоты, а С. очень определенно сказал нашему официанту, что свалит его с ног, если тот еще раз попытается подавать вещи не с той стороны. Это значительно прояснило обстановку, и когда они поняли, что мы настаиваем на том, чтобы все было как надо, они сделали для нас все возможное, и, право, они создали нам такие удобства, что мы вполне терпеливо ждем «Кай-Фонг».
Мы съехали из нашего дома в пятницу (сегодня понедельник) и провели весь следующий день, передавая мебель разным людям, которые приходили, как братья Иосифа, с деньгами в руках. Нам было очень жаль видеть комнаты пустыми, ибо мы любили этот дом и жили в нем с таким комфортом, под такой хорошей опекой наших слуг. Когда С. расплатился с последними, он дал каждому дополнительный подарок деньгами, что их невероятно порадовало; а повар, действительно очень опечаленный, снова и снова говорил, что хотел бы, чтобы мы взяли его с собой в Англию, и просил позволения пожать нам руки, на что мы дали свое согласие, оказав ему великую честь. Сотеро мы привезли сюда, чтобы он прислуживал нам, так как мы, конечно, не позволили бы филиппинским гостиничным слугам входить в наши комнаты; но Доминго был уволен, хотя он отказывается считать себя уволенным, и я полагаю, он спит в пустом доме и охраняет наши большие ящики, хотя вряд ли кто-то решится их украсть, так как для их перемещения требуется около пяти кули. Здесь я начинаю понимать, что означала наша открытость муссонам, ибо мне только что пришлось уйти из спальни, где я писала, и перейти в общую залу (которая на самом деле является меблированным коридором), потому что ветер немного сменился, так что он больше не дул в спальню. Под этим я подразумеваю, что когда ветер перестал дуть на меня, я облилась потом, лицо капало на бумагу, руки были словно я окунула их в воду, одежда промокла, а голова начала болеть и пульсировать. О, я не могу найти слов, чтобы выразить, как я благодарна за то, что уезжаю от этой ужасной, бесконечной жары! Действительно действует на нервы невозможность сдвинуть стул, пройти два ярда, не обливаясь потом каждой порой, а одежда кажется такой утомительной и тяжелой. Если занимаешься физическими упражнениями — это острая неприятность, если нет — болеешь!
Сейчас мы наблюдаем отголоски визита комиссии Тафта, и действительно очень забавно видеть, как пал кумир народа. Пал для филиппинцев, то есть, ибо американцы все считают его очень великим и «хитрым» в том, как он все устроил, хотя все они открыто заявляют, что он должен был сказать все это два года назад, как проницательно заметил наш друг, когда мы покидали банкет. Конечно, в пользу мистера Тафта можно сказать, что если бы он сделал такие непопулярные заявления, будучи здесь губернатором, его жизнь не стоила бы и двух центов. Тем не менее, для обывателя такая тонкая смена курса не очень приятна, и нельзя не пожелать, чтобы политики могли позволить себе прямо говорить то, что думают, и придерживаться этого, к добру или к худу.
Пришли газеты из Манилы с описанием наших торжеств, и я никогда в жизни не читала такой наглой лжи; на самом деле отчеты настолько сфабрикованы, что перестают раздражать и начинают смешить. Дикие сцены народного энтузиазма, переполненный банкет, неистовая любовь народа Паная к своему кумиру и так далее, и так далее. А что касается самого репортажа, речь мистера Тафта (которую, как сообщают манильцам, туземцы встретили громовыми аплодисментами) приведена очень подробно, а страстные высказывания патриота, который вцепился в спинку стула, отброшены в нескольких мягких словах. Также нет упоминания о зловещих знаменах в процессии, о записке на обороте меню на банкете и ни малейшего намека на одно или два шипения, которые встретили высказывания самого военного министра. Вот и все, что можно сказать о местных газетах. И если именно так они обращаются с правдой здесь, можно лишь слегка подивиться, какое впечатление об этой поездке распространяется среди интеллектуальных избирателей в далеких США нашим хорошо информированным журналистским другом и другими людьми его сорта.
Банкет в Илоило, кстати, закончился довольно плачевно для американского достоинства, так как шумная компания за столом рядом с нами затеяла ссору с одним из филиппинских официантов; были удары и драка, и всю компанию вышвырнули на улицу. Это, как вы можете себе представить, вызвало ужасный скандал и произвело очень плохое впечатление.
Что касается банкета, то теперь выясняется, что филиппинцы внесли 70 песо на него и общие расходы, а остальная часть сообщества, включая нас самих, довела сумму до требуемых 4000, плюс субсидия из казны.
С. ходил повидать нашего бедного старого испанского друга по какому-то делу день или два назад (бывший придворный, чей визит я, кажется, описывала вам), и когда С. сказал, что не видел его на банкете, старик ответил, что послал комитету 12 песо на расходы с письмом с добрыми пожеланиями и т. д., так как считал своим долгом сделать это и внести то, что мог.
«Ну, — сказал С., — но разве они не ответили приглашением на банкет?»
«Нет, — сказал старик, — они даже не подтвердили получение денег».
Он казался довольно подавленным из-за всего этого и еще больше, чем когда-либо, стремился продать свой участок земли и вернуться домой в Испанию, чтобы умереть.
ПИСЬМО XLIII. КУРС НА ДОМ
S.S. Kai-Fong, August 25, 10 A.M.
Илоило теперь далеко позади за кормой, и если я посмотрю за борт, мне открывается восхитительное зрелище того, как один Филиппинский остров за другим ускользает в бледно-голубую дымку, и я надеюсь, что они останутся под моим горизонтом навсегда.
Мы выбрались через сеть налогов, как рыба, пытающаяся выбраться из загона. Наши два больших ящика должны были получить таможенное разрешение, прежде чем их можно было погрузить на борт, за что с нас взяли песо в виде марки на экспортной декларации и еще полтора песо за то, что они называют портовым сбором. Это означает, что они не проверяли содержимое ящиков, а дали С. бумагу на подпись и экспортное разрешение. Еще один пункт — налог на внутренние доходы в размере одного песо с каждого пассажирского билета. Представьте, если бы мы дома должны были платить 10 шиллингов налогов, прежде чем смогли бы пересечь Ла-Манш!
Так приятно находиться на таком чистом и комфортабельном пароходе и иметь свежие овощи и фрукты, привезенные на льду из Гонконга; и удивляешься, как американцы могут терпеть контраст между этим и теми ужасными испанскими ловушками для тараканов, которые они величают почтовыми судами.
Весь экипаж, конечно, китайцы, выглядящие такими прямыми, высокими и умными после коренастых, глупых маленьких филиппинцев. С ними, как и с филиппинскими лошадьми, глаз сбился с фокуса, ибо китайцы просто кажутся колоссальными. Я постоянно думаю про себя, какой высокий этот человек, а он всего лишь обычного роста.
Большинство пассажиров второго класса — китайцы, и у них странные трапезы на нижней палубе: все сидят на корточках вокруг деревянного подноса, на котором стоят одна или две большие миски с рисом и кусочками мяса и овощей. Вокруг них навалены маленькие мисочки, в которые раскладывается смесь, и китайцы принимаются за дело с палочками для еды, что так похоже на фокус, что за ними можно наблюдать, пока они не закончат! Среди этих людей есть китаец со своей филиппинской женой, маленькой уродливой женщиной с губами, выступающими за кончик носа, одетой в яркую камису и вечно курящей огромную, рваную сигару. Несколько их детей большую часть времени цепляются за них, и очень ярко одетый маленький паренек более чисто филиппинского типа, которого китаец вывозит к другу в Амой, купившему ребенка за 10 долларов. На Филиппинах можно очень дешево купить детей; вдали от больших городов, да и очень часто в них, их открыто предлагают на продажу; и большинство богатых туземных и метисских семей имеют слуг, купленных детьми. Осмелюсь сказать, хотя я никогда не интересовалась этим, что американцы официально яростно отрицают это, но неофициально это совершенно известный обычай. Этот маленький раб был очень типичным маленьким мальчиком лет трех-четырех, одетым в пурпурную хлопковую куртку и малиновую жокейскую шапочку, сияющим от счастья в своей новой одежде, и мы действительно не могли чувствовать к нему особой жалости. Китайцы очень заботятся о своих волосах, расчесывая их каждый день, и у некоторых из них великолепные, блестящие черные локоны до самых колен; но другие, чьи волосы редкие и скудные, удлиняют свои косы длинными шнурами из черного шелкового плетения.
Говоря о слугах, когда мы пришли сегодня утром на Муэлье-Лоней (подумать только, я никогда больше не увижу это место!), мы застали Доминго, ожидающего нас в своей самой нарядной одежде, безупречно белой, с кожей, сияющей от мыла, чтобы проводить нас. Бедняга, он слонялся вокруг, тихо всхлипывая и хватаясь за все, что мог, а когда прощался, его лицо было таким жалким. Думаю, он чувствовал, что теряет единственных людей в мире, которые когда-либо относились к нему хорошо, и он был одним из лучших образцов типичного, неиспорченного филиппинца, стоического, послушного, смиренного и верного, как собака, и С. сказал, что отдал бы все, чтобы иметь возможность взять его с собой, как бедняга умолял нас сделать. В конце, когда баркас отчаливал, Доминго сделал отчаянный рывок, чтобы прыгнуть на борт, но было слишком поздно; и последнее, что мы видели, — как он стоит на пристани, сняв шляпу, а по его большому смуглому лицу текут слезы.