Маленькие вдовы, казалось, не очень расстроились, они прыгали как обычно; но теперь одна из них повредила глаз каким-то образом, ослепла на него, очень больна и несчастна, и я боюсь, что она тоже долго не проживет. Я промывала бедный глаз холодным чаем, что принесло маленькому существу некоторое облегчение, так как она медленно приподняла веко, и тогда я увидела, что на глазу был порез прямо поперек, как будто какое-то животное поцарапало его. Она может двигаться только очень медленно, с головой набок — очень печальное зрелище — едва способная доползти до того места, где я нахожусь, а затем сидеть кучкой, ожидая, пока ее поднимут, когда она засыпает у меня на коленях и лежит неподвижно часами.
ПИСЬМО XXXIV. ИЗНУРЯЮЩАЯ ЖАРА — АМЕРИКАНСКИЙ ЗОЛОТОИСКАТЕЛЬ — НОВЫЕ ЖИЛЬЦЫ — ТОРГ ЗА ПИНЬЮ
Iloilo, June 29, 1905.
Погода становится все более штормовой, и сигналят о тайфунах, но пока они, кажется, обходят нас стороной, что очень хорошо. Термометр последние несколько дней был очень низким, 78°–80°, но влажность делает его более изнуряющим и расслабляющим, чем когда нам приходилось бороться с более чем 90°. С дождем все виды деревьев зацвели — вещи с грубой, сильной листвой и огромными яркими цветами. Поля все покрыты очень яркой зеленой травой и всходящим зерном, и иногда, когда через полнеба висит фиолетовое грозовое облако и все эти цвета на солнце, мокрые от дождя, сияют на его фоне, эффект просто как сцена, вырезанная из сверкающих металлов.
Как я объясняла вам, когда мы только приехали, жизнь здесь приспособлена к сухой жаре, и опасения, которые у меня были тогда по поводу сезона дождей, оправдываются каждый день, ибо сталь и серебро ржавеют, пока вы на них смотрите; одежда покрывается лихорадочными пятнами синей плесени; шелк и атлас «идут» так, что рвутся как папиросная бумага; и все виды таинственных «зверей» прячутся в наших одеждах, а обувь перед надеванием приходится встряхивать тщательнее, чем когда-либо.
С—— позабавил меня на днях рассказом об американском миллионере, который приехал на последнем пароходе из Манилы, чтобы «разведать» на этом острове и Негросе сахар. Кажется, что причуда этого плутократа, который является совершенно обычным, грубо одетым стариком, — скупить половину острова, с какой целью он и пришел в офис, так как фирма С—— является крупнейшим, если не единственным экспортером сахара на этих островах. С—— сказал, что идеи старика наполнили всех весельем, ибо он хочет получить контроль над некоторыми плантациями и поставить сахарные заводы, которые будут перерабатывать 10 000 тонн тростника ежедневно! Цена и нехватка рабочей силы были представлены ему как фактор в его схемах, так же как экспортный налог, отсутствие дорог и другие мелочи. Но он не был сильно подавлен, и, смею сказать, он возьмется за предприятие в американском стиле «пан или пропал», что кажется довольно жаль, так как то, что нужно Филиппинам, — это маленькие и процветающие фермы, а не огромные трастоподобные предприятия, производящие огромные суммы, которые будут потрачены в Нью-Йорке или Париже.
Помните, я рассказывала вам о fracas (скандале) по соседству? Та семья в конце концов съехала, но не в Манилу, а только на следующую улицу, параллельную этой. Цокольный этаж по соседству теперь занимает портниха, веселая толстая старая тагалка с низким голосом, как у мужчины, и волосами, собранными в узел с гребнем (обычным белым костяным для расчесывания), воткнутым поперек. Кроме гребня, на ней нет ничего, кроме сорочки, нижней юбки и шлепанцев. Работницы — все туземки, и они сидят в большой передней комнате на циновках на полу, шьют, кроят и разговаривают весь день напролет. Они там с пяти утра и часто работают до темноты. У двоих есть швейные машины на столах, и они выглядят так странно в своих узких туземных саронгах и муслиновых камисах, сидя на венском тростниковом стуле за ножной машиной.
Муж тагалки — толстый, сальный испанец с бакенбардами и вечной сигарой, который весь день отдыхает в тростниковом кресле в майке и брюках, читая «Heraldo» и балансируя шлепанцами на кончиках своих босых пальцев. Они, кажется, очень хорошо ладят, он и его старая туземная жена, ибо он вполне доволен тем, что бездельничает весь день и время от времени укатывает в свой клуб, в то время как она — типичная, бережливая, трудолюбивая тагалка, всегда среди своих работниц и обычно шьющая сама. Она сидит на стуле, однако, и время от времени берет старую сигарную коробку, которая всегда в пределах ее досягаемости, и сворачивает себе сигарету, очень тщательно собирая каждую крошку табака, которая падает в ее вместительный подол.
Эта филиппинка содержит дом гораздо чище, чем метиски, и больше заботится о приватности в виде занавесок из яркого кретона, прибитых поперек боковых окон. У старушки есть очень любимая собака, которая точно такая же, как она сама — огромное, толстое, холеное, коричневое существо, совершенно добродушное, с низким, полным голосом. У них есть спаниель тоже, и другие собаки, которые бегают туда-сюда, и я не могу понять, сколько принадлежит дому, а сколько — только друзья; но я стала совершенно уверена в одной, которая почти всегда лежит на подоконнике, и узнавать ее в лицо. Через некоторое время, однако, до меня постепенно дошло, что этот конкретный спаниель никогда не двигался — и тогда я обнаружила, что он чучело! Пока я не знала этого, он был для меня тихой, созерцательной собакой; но с тех пор, как я узнала, что он чучело, он стал ужасным, жутким демоном.
Вчера утром маленькая старая туземка появилась, бродя вокруг балкона с узлом под мышкой. Когда она увидела меня, она метнулась прочь, и через несколько минут Сотеро вошел в салу, сказав, что mujer (женщина) хочет продать немного пиньи сеньоре.
Я сказала, что мне не нужна пинья особенно, но что женщина может прийти и показать ее мне, если хочет; так она вошла и присела на корточки в дверном проеме, пока развязывала узел: сначала кусок хлопка, затем старая газета, затем еще хлопка, и наконец куча рулонов муслина. Это были очень красивые куски ткани, окрашенные в бледно-зеленые, розовые, голубые и лиловые цвета, но она хотела шестнадцать или восемнадцать песо за штуку (тридцать два — тридцать восемь шиллингов) за них — отрезы на платье по пятнадцать узких ярдов. Я сказала: «Я дам вам девять песо».
«Santa Maria!» — она всплеснула руками. — «Я не смогу жить. Моя хозяйка побьет меня!»
Я сказала, что это чепуха, потому что она знает, что ни одна филиппинская леди и не подумала бы дать ей больше семи.
«Четырнадцать в самом крайнем случае, сеньора, а американские леди давали мне восемнадцать без всяких вопросов».
«Это очень глупо с их стороны», — сказала я. Но я знала, что это правда, ибо присутствовала при большой покупке пиньи американскими туристами, и цены, которые они давали, были просто идиотскими.
«Я не американа», — сказала я.
«Я знаю это» (смею сказать, она знала, ибо в этом вопросе туземец редко, если вообще когда-либо, ошибается), «поэтому я бы не подумала просить у сеньоры больше тринадцати, о чем, надеюсь, она никому не скажет».
«Почему я должна платить тринадцать за товар, который, как я знаю, можно достать в филиппинских домах за девять?»
«Если я скажу двенадцать, может ли сеньора прочитать молитву, чтобы меня не уволила моя хозяйка?»
«Я протестантка. Думаю, каждый человек должен читать свои собственные молитвы».
«Сеньора мудра и добра. Она даст мне одиннадцать с половиной».
И так далее, и так далее. Прежде чем мы закончили, я была самой доброй, мудрой, гуманной, красивой и вежливой женщиной, которую когда-либо видело солнце; меня благословляли все святые по очереди — но я заплатила девять песо за рулон синей пиньи, и старуха сказала, что придет в любой день и продаст мне сколько угодно еще по той же цене.
ПИСЬМО XXXV. ДЕНЬ ДЕКЛАРАЦИИ — КУЛЬТ ФЛАГА — ПРОЦЕССИЯ, ПРАЗДНЕСТВА И БАЛ
Илоило, 4 июля.
Это грандиозный день здесь и всеобщий государственный праздник — День Декларации, вы знаете; годовщина дня, когда Штаты объявили себя независимыми от метрополии. Весь город украшен пальмовыми ветвями и мириадами звезд и полос, а веселье началось на рассвете сегодня утром с большого запуска китайских петард, и американцы выходили на свои балконы в пижамах и стреляли из пистолетов в воздух.
Думаю, американцы должны быть очень патриотичным народом, ибо здесь они соблюдают эти годовщины с еще большим рвением, как мне говорят, чем у себя дома, где они являются традицией почвы. Культ национального флага тоже является для них настоящей страстью, и мне еще не доводилось видеть американского дома здесь, где бы звезды и полосы не появлялись в той или иной части. В очень многих домах флаг используется как оконные занавески, как потолочные драпировки, как портьеры, как скатерти, помимо маленьких дополнительных флажков, похожих на украшения для рождественского торта, воткнутых везде, где нужно украшение. Такого рода вещи не увидишь в колониях других стран, но американская преданность флагу действительно настолько искренна, что нельзя придираться к ее излишествам. Тем не менее мы сочли бы странным, если бы дома высокопоставленных чиновников и вообще всех в одной из наших колоний были украшены Юнион Джеками таким образом! Конечно, испанцы смеются над этим очень сильно; но ведь они, вполне естественно, довольно критически относятся ко всему американскому. Один из них дня два назад горячо рассуждал со мной об этом вопросе флага, и когда я сказала, что считаю очень приятным видеть столько патриотических чувств, он замахал руками и ответил очень горячо: «Это не патриотизм! Это фарс! Мы, которые родились и выросли на протяжении сотен поколений на нашей родной почве и любим свою страну как мать — мы чтим наш флаг как священный! Мы не используем его как мебель!»
Меня очень позабавила его горячность, но я не посмела улыбнуться из страха задеть его чувства. Вместо этого я попыталась успокоить его, сказав, что считаю культ флага, возможно, полезным как прямое обращение к элементарным натурам филиппинцев. Этот мой ход, однако, был неудачным, ибо он взорвался с новой яростью: «Филиппинцы! Что они думают об этом! Ха! Вам следовало бы их послушать!» Так что я оставила его в покое как безнадежное дело!
Вернемся к Дню Декларации. Хлопанье пистолетов и бросание петард на улицы продолжались с перерывами примерно до восьми часов, когда процессия начала маршировать по городу, и, к счастью, день чрезвычайно хороший, хотя и очень жаркий, так как, хотя термометр показывает всего 84°, не шелохнется ни дуновения ветра, и вся природа очень тихая, яркая и сияющая.
Процессия начала проходить мимо нашего дома около девяти, так что нам не стоило труда увидеть ее, кроме как просто перегнуться через балкон с друзьями, которые пришли, чтобы воспользоваться нашим положением. С—— пытался сделать несколько снимков, но боюсь, они могут получиться не очень хорошо, так как камера влажная, как и все остальное в доме, и имеет хороший слой преобладающей синей плесени.
Первым зрелищем, которое появилось, было множество американских офицеров верхом, в хаки, с кушаками любого цвета, который им, казалось, нравился — бледно-голубой, розовый, алый — перекинутыми через одно плечо и завязанными большим бантом на бедре. Они ехали на больших армейских лошадях, которые не больше обычных лошадей дома; но, как я уже говорила вам, они выглядят как пантомимные животные после того, как глаз привык к филиппинским пони.
Когда процессия поравнялась с нами, возникла какая-то заминка, скрытая от глаз, и все офицеры придержали лошадей и обернулись назад. Не знаю, в чем было дело, но они простояли довольно долго, все это время пытаясь укрыться в тени домов, так как жара уже стояла невыносимая. Хаки на мужчинах потемнело от пота — совсем другой цвет! Когда они остановились, с их лошадей на землю капал пот, а одна белая лошадь постепенно становилась фиолетовой!
Американцы ехали в той манере, которую, как я заметила, переняли все они. На наш взгляд, это выглядит некрасиво: они сутулятся в седле и машут локтями, вытянув ноги прямо, словно у лошади на боках деготь или что-то подобное, чего всадник хочет избежать. Поводья они, кажется, держат как попало; самый популярный способ — держать их в обеих руках у самого подбородка, что выглядит, мягко говоря, неловко. Вслед за ними ехали один или два филиппинца, которые все до единого инстинктивно держатся в седле очень хорошо, сидят твердо и грациозно, плотно прижимая бедра и двигаясь так, будто они одно целое со своей лошадью, так что смотреть на них — одно удовольствие. Маленькие филиппинские пони и лошадки гарцевали и приплясывали самым очаровательным образом; этот желанный результат достигается с помощью остроумного приспособления, заимствованного у испанцев: острого железного шипа, который вонзается в небо лошади, когда натягивают поводья, заставляя животное нервничать, пускать пену и пятиться к восторгу зрителей, которые удивляются, как всадник может быть таким храбрым и невозмутимым на столь норовистом скакуне.
После того как этот небольшой эскорт проехал, появилась сама процессия во главе с военным оркестром из Гимараса, игравшим очень хорошо, и длинной колонной американских солдат в хаки и широкополых фетровых шляпах цвета хаки, подобных тем, что носили наши войска во время англо-бурской войны, с узким синим шнуром, завязанным спереди узлом, концы которого заканчивались двумя маленькими синими желудями. Они маршировали очень хорошо, все выглядели точно так же, как игрушечные солдатики на раздвижной подставке — знаете такие? Все очень высокие, с длинными красивыми лицами, узкими плечами и длинными тонкими ногами, совсем не крепкого телосложения, никакой жилистости и глубины в них нет.
Вслед за солдатами шла дюжина или около того обычных гражданских лиц в белых льняных костюмах и сомбреро, со звездами и медалями на груди. За ними следовала такая же группа мужчин, идущих пешком; эти две небольшие группы представляли Армию ветеранов Филиппин, в которую входит любой, кто добровольно служил в каком-либо качестве во время войны. Мы сказали С., что он должен быть в этой компании или хотя бы иметь медаль, так как однажды его сделали временным «лейтенантом», и он сражался за американцев на Самаре. Однако я думаю, что V.A.P., как они ее называют, ограничивается только американскими добровольцами. Учитывая американскую страсть к обществам и тому подобному, V.A.P. — это своего рода братство, у них есть ложи, значки, собрания и все в таком духе. Когда мы только приехали сюда, они устроили танцы, на которые мы пошли, и были ужасно разочарованы, обнаружив, что опоздали на торжественное собрание ложи, на котором проводилась какая-то церемония.
После V.A.P. шла куча филиппинских скаутов, совсем не похожего на американских солдат телосложения: это были очень маленькие, коренастые мужчины с коричневыми квадратными лицами, высокими плечами, длинными туловищами и короткими ногами. Крепкие на вид человечки, выглядевшие очень опрятно и щеголевато в своих аккуратных мундирах цвета хаки. За ними следовал их оркестр, а позади него — констебли, еще больше маленьких квадратных «коричневых братьев» в белых праздничных костюмах, тоже со своим оркестром.
Следом тянулась вереница экипажей, украшенных, включая колеса, флагами со звездами и полосами, заполненных самыми разными американцами, филиппинцами, метисами и испанцами, мужчинами и женщинами — очень веселая толпа. За ними следовала пожарная команда, состоящая из местных жителей, марширующих по обе стороны от старого ручного насоса, похожего на приспособление с парусного судна, и несущих весьма забавное знамя, на котором был изображен горящий дом, где человек на среднем плане работал с пожарным шлангом, из которого лился Ниагарский водопад, а на переднем плане огромная женщина, держащая гигантского младенца, сидела на ящике среди кучи очень маленькой мебели.
Далее шла филиппинская бейсбольная команда в бриджах цвета хаки и черных рубашках с крупными белыми буквами ATLETICA на груди, по моде той бейсбольной команды, которую мы однажды видели играющей в садах Боргезе.
Главной особенностью процессии была большая повозка, украшенная множеством американских флагов и портретов Вашингтона, увенчанная большой колонной из папье-маше, полосатой красно-белой, на вершине которой лежал свиток бумаги, прижатый гигантской позолоченной чернильницей с воткнутым в нее огромным гусиным пером, а на свитке большими буквами было написано КОНСТИТУЦИЯ.
Прошли все рабочие портовых сооружений, некоторые несли молотки, а другие, по пять-шесть человек, — огромные длинные буры для взрывных работ. Конечно, это были филиппинцы; по правде говоря, за исключением американских солдат и дюжины человек в экипажах, вся процессия состояла из филиппинцев — все они были вполне довольны и по-детски радовались маршу со знаменами под зажигательные мелодии Сузы. Не думаю, что один из двадцати «маленьких коричневых братьев» имел хоть малейшее представление о том, чему так радуются их большие белые братья; или если бы они когда-нибудь слышали о Тауншенде и гербовых сборах, они бы подумали, что празднование избавления от ига иностранного дурного управления и налогообложения имеет какое-то отношение к их собственной бесконечной борьбе за независимость. Помимо этой комической стороны торжеств, существовал абсурдный парадокс: значительная часть средств на это празднование была внесена британскими торговыми домами!
Что ж, это была бесконечная вереница людей. Нормальные школы Харо, Ла-Паса, Моло и т.д., каждая под своим знаменем, длинная вереница мальчиков, а затем девочек в самых разных нарядах и цветах, но все девочки были в филиппинских камисах, и многие из них несли ветви из искусственных и позолоченных цветов, которые они используют в религиозных процессиях. Было особенно заметно, что в процессии не было ни одного священника, и никаким образом не были представлены священнические колледжи или монастырские школы.
В конце концов мы ужасно устали наблюдать за ними, тем более что все это постоянно путалось и вынуждено было останавливаться на долгие, утомительные перерывы. Мы пришли к выводу, что раз на улице или в ее конце нет толпы, значит, за углом притаился тигр. Но один очень прямолинейный шотландец сказал: «На Филиппинах нет тигров».