Но, увы! — мы были в присутствии филиппинской публики, которая встретила падение Сантуццы сердечным смехом и продолжала хихикать, пока девушка пела свое проклятие, опускаясь на колени.
Не знаю, как итальянцы продолжали играть после этого. Боюсь, я бы вышла из себя и потребовала опустить занавес.
Эта сильная жара все продолжается и очень изматывает, так как самая легкая одежда всегда пропитана потом, а лицо и руки покрыты мелкими капельками. Никто в этой стране не подумает хуже о «настоящей леди», если она вытирает лицо платком; на самом деле, это единственное, что остается делать бедному созданию. Я просто мечтаю почувствовать себя свежей и энергичной и иметь возможность быстро идти по твердой дороге в холодный день — какая мечта о блаженстве! Даже получать удовольствие от еды было бы приятной переменой.
Те, кто может уехать, а таких очень мало, отправляются в Гонконг, где люди жалуются на свою жаркую погоду. Это прохлада по сравнению с Филиппинами. Лучше всего приходится миссионерам с их приятными маленькими поездками в Японию; в последнее время среди этих добрых людей наблюдается большой исход.
Самый низкий средний показатель термометра — 93°, что означает, что иногда бывает 90°, но обычно доходит до 95°. Некоторые говорят мне, что это обычное дело в это время года, а другие клянутся, что это ненормально. Как бы то ни было, это продолжается уже три месяца, и я начинаю от этого уставать, и не думаю, что смогу выдержать еще один год здесь. Изматывает не только климат, но и нехватка и плохое качество еды. Подумать только, что вы дома при средних 60° думаете, что умрете, если у вас не будет свежей капусты, горошка, бобов, крыжовника, смородины, первой клубники — как от одних этих названий текут слюнки! Что ж, говорят, муссон скоро сменится, тогда начнется сезон дождей, воздух станет прохладнее, и этого стоит ждать. Ветер сейчас дует то с одной, то с другой стороны, в нерешительной манере, с интервалами удушающего штиля, а затем внезапным порывом, который срывает солнцезащитные шторы с их креплений.
ПИСЬМО XXIX. ВЕЧЕР НА РЕКЕ — СОПЕРНИЧАЮЩИЕ ЕПИСКОПЫ
Iloilo, May 17, 1905.
На прошлой неделе мы однажды вечером отправились на реку по приглашению двух членов лодочного клуба, который располагается в хижине из нипы на берегу над городом, недалеко от дороги на Моло. Это была самая обычная маленькая туземная хижина с шаткой лестницей к двери и лодками, подвешенными снизу — восхитительно примитивное место.
Мы вышли на лодке и каноэ, пробираясь вверх по течению в свете изысканного заката, все ярко-красное золото за горами, а река между берегами с низким кустарником напоминала дорожку из розового хрусталя. Воздух был восхитительно прохладным, или нам так казалось, и мы проплыли на веслах милю или больше, прежде чем пристать к берегу на противоположной от города стороне, где в пальмовой роще стояли несколько рыбацких хижин.
Мы вытащили лодки на илистый берег, а затем побродили среди деревьев, пока не вышли к нескольким хижинам, выглядевшим удивительно живописно в длинных полосах розового света и лиловых тенях среди высоких деревьев. Здесь слонялось множество полуголых филиппинцев, очень вежливых и добрых людей, и среди них была очень худая старуха, которая проявила глубокий и безграничный интерес ко мне и задавала всевозможные необычные вопросы обо мне.
Кокосовые деревья в роще были усыпаны множеством крупных зеленых орехов в гроздьях на верхушках, похожих на большие зеленые футбольные мячи, и, так как мы все были довольно сильно измучены жаждой, мы попросили жителей хижины достать нам один, чтобы попить.
С большой вежливостью и поразительной быстротой один из молодых людей взобрался на дерево, вставляя пальцы ног в зарубки на коре, и не упал и не сломал себе шею — еще одно филиппинское чудо. Он спустился с большим зеленым орехом, таким огромным — по пропорции к кокосовым орехам, какими мы видим их дома, как зеленый миндаль или грецкий орех к ореху в магазине. Мы попросили его открыть его для нас, поэтому он присел на корточки и очень ловко разрубил его чем-то вроде меча, который они называют боло, и, кажется, я уже упоминала вам о нем раньше. Эти боло — разновидность малайского криса, они бывают самых разных жестоких форм, часто очень красиво инкрустированы, но я полагаю, что наиболее распространенная форма — это просто короткий, толстый, изогнутый меч, который они используют с убийственным эффектом в бою и с большим мастерством почти во всех других жизненных ситуациях. [8]
Маленькие смуглые люди стояли вокруг и смотрели на нас, пока мы наблюдали за человеком с боло. Он рубил с удивительной ловкостью, срезая внешнюю оболочку из мягкой зеленой мякоти, а затем делая отверстие в верхней части нежного незрелого ореха внутри. Орех имел тонкую подкладку из прозрачной мякоти и был полон бледно-зеленой жидкости, по виду напоминающей слегка мыльную воду. Это «молоко» мы пили из маленькой деревянной чаши, которую принесла старуха, — аккуратный маленький сосуд, сделанный из половинки кокосового ореха, все в самом лучшем стиле из сборников сказок! Напиток был достаточно освежающим, но сладким и приторным. Затем мужчина расколол орех и сделал ловкий маленький черпак своим боло из ломтика бамбука, который он подобрал с земли, и этим черпаком он соскреб несколько длинных полосок белой мякоти, которую мы съели в изрядном количестве, но она была жесткой и безвкусной.
Пальмовая роща.
Перед страницей 232.
Так что вскрытие зеленого кокоса стало средством развеять почти последнюю из моих иллюзий о тропическом острове! Я так часто читала о нектаре и амброзии зеленого ореха и удивительных байках путешественников, которые говорят, что нет на свете напитка лучше зеленого молока — помню, одна книга зашла так далеко, что сравнила это пойло с лимонадом! Возможно, это и неплохо, если вы потерпели кораблекрушение и ваш рот полон морской воды, но тогда я полагаю, что немногие из тех, кто пишет эти описания, могли когда-либо иметь такое преимущество.
От хижин мы пошли дальше, пока не вышли на широкие открытые илистые отмели, где было много соляных ям, которые наполняются водой во время прилива, так как морская вода доходит до этого места и дальше. Ямы были окружены насосами, по типу шадуфов на Ниле, колодцами и всевозможными любопытными приспособлениями из бамбука, с длинными рядами труб для сушки соли — удивительно, что эти люди делают из бамбука. К этому времени уже почти стемнело, и илистые отмели выглядели очень странно и меланхолично, причудливые рамы и шесты казались призрачными в сумерках.
Мы снова вышли на берег реки и дошли до места, где оставили лодки. По пути я сорвала несколько веточек с маленькими розовыми цветами, которые растут на больших колючих кустах и выглядят как боярышник, а пахнут как сладкая смородина. Они очень красиво смотрятся в вазе в сале и являются единственным цветком, который я до сих пор принесла домой или мне подарили, который простоял целых двадцать четыре часа.
У С—— возникли новые неприятности с таможней, на этот раз из-за лодки, которую ему пришлось заказать из Гонконга, так как здесь такие не делают и достать их невозможно. Это обычная лодка для выхода к кораблям, и стоила она 40 песо, но когда С——, которого попросили оценить ее, назвал эту сумму таможенным властям, они воскликнули: «Невозможно!»
К несчастью, случилось так, что он не смог предъявить счет на лодку, так как получил ее через агента в Гонконге, который записал ее на его счет в Фирме в Маниле, и у него не было даже коносамента, так как ее привез для него из Гонконга друг. Таможня наотрез отказалась верить его словам о цене и послала за местными мудрецами, чтобы те оценили лодку. Один из этих достойных мужей высказал свое мнение, не задумываясь, что абсурдно говорить, будто можно купить такую лодку дешевле чем за 60 песо. Другой сказал: «Вероятно, девяносто». Третий: «Шестьдесят — это минимум».
Поэтому власти, подобно Соломону, нашли золотую середину и взыскали с С—— пошлину (30 процентов) с 80 песо!!
И никакой управы нет, так как счета Фирмы будут урегулированы только в конце месяца или даже позже, к тому времени пошлины на лодку будут давно уплачены, а когда Правительство выдает квитанцию, никакая сила, кроме специального Акта Конгресса, не сможет вернуть ни цента. О, и мы знаем это по собственному горькому опыту! Ибо в течение всех этих месяцев мы не переставали апеллировать, подавать повторные апелляции и беспокоиться изо всех сил из-за дополнительных 40 фунтов стерлингов, которые нам пришлось заплатить за наши свадебные подарки. Хотела бы я, чтобы у нас был «блат». Мы бы вернули их за неделю.
Тарифы здесь, кажется, устанавливаются непостижимым образом. В цивилизованной старой стране торговле могло бы помочь введение импортного налога на товары, которые люди могут производить сами, но система здесь работает совсем иначе: пока прививается желание к вещам, которые туземцы не могут и никогда не смогут производить, эти товары облагаются налогом по той же ставке, что и в самой высокоразвитой стране, полной фабрик. Вы подумаете, что я стала настоящим синим чулком, когда прочитаете эти длинные рассуждения! Но вам не стоит опасаться на этот счет, ибо я лишь пытаюсь описать вам условия, в которых мы боремся за существование в одной из самых плодородных стран мира, и эти вопросы имеют такой жизненно важный и жгучий интерес, что я слышу, как их обсуждают самые неожиданные и домашние дамы!
То, что газеты называют «религиозными кругами», в последнее время находится в состоянии большого возбуждения, так как Папа прислал на Филиппины кардинала-делегата, чтобы пробудить в православных чувство опасности, исходящей от Iglesia Independiente, аглипаянцев. Когда я была в Маниле, этот прелат был там, ирландец по имени Аджиус. Я видела его и его свиту на приеме у губернатора, и люди говорили мне, что он очень обаятельный человек. Сейчас он совершает поездку по Филиппинам, и на этой неделе прибыл сюда с визитом к епископу Паная — американцу, чье имя я забыла.
По прибытии кардинала были устроены грандиозные церемонии и процессии, арки и приветствия. Но аглипаянцы не позволили этому событию пройти без комментариев, так как они вышли в полном составе с контрпроцессиями и, надо признаться, с гораздо большими толпами последователей.
Позавчера кардинал прибыл с большой помпой. Он уехал в Харо, и дорога к этому городу кишела священниками и маленькими экипажами, проносящимися туда-сюда, полными загадочных, сальных на вид прихлебателей в черных сюртуках и котелках, подобных которым человеческий глаз никогда раньше не видел по эту сторону Суэца.
На следующий день, вчера, было неистовое волнение! Прибыл филиппинский архиепископ! Без официальной помпы, но встреченный огромной демонстрацией толп Independientes, которые вышли встречать своего пастыря на украшенных лодках и катерах, с играющими оркестрами, хлопающими китайскими петардами и революционными маршами с песнями. Он также отправился в Харо под триумфальными арками, с приветствиями, и одной с его именем, монсеньор Хихальдо, огромными красными буквами поперек нее.
Вечером мы поехали в Харо, чтобы посмотреть на веселье, и были хорошо вознаграждены, так как вся площадь была не хуже спектакля — гораздо лучше всего, что театр Илоило мог произвести намеренно.
Харо — это скопление довольно красивых старых домов преобладающего двухэтажного типа, но больших и красивых, некоторые из них с резными деревянными украшениями и балконами с красивыми колоннами. Они стоят вокруг очень большого зеленого пространства с эстрадой для оркестра посередине, которая и является площадью. На одной стороне площади находится собор, длинное уродливое здание, похожее на каменный туннель, а рядом с ним — церковь поменьше, в том же духе, которая является местом поклонения аглипаянцев. Напротив них, на зеленой площади, стоит красивая старая серая каменная колокольня, выведенная из вертикального положения землетрясениями и разрушающаяся от ветхости. На каждом углу верхнего этажа стоит огромная белая каменная статуя святого, наклонившегося вперед с какой-то гигантской эмблемой, зажатой в руках — такое громоздкое, меланхоличное старое сооружение! Мы всегда останавливаемся у колокольни, когда въезжаем в Харо, чтобы дать пони отдохнуть и пощипать траву, которая щедро разрастается на дорогу, и пять раз из шести случается так, что мы оказываемся там, когда над дверью собора поднимают маленькую лампу, а пара филиппинских мальчиков переходит дорогу и заходит в колокольню, чтобы прозвонить Ангелус, что они делают, бесстрашно раскачиваясь на балках больших колоколов.
Собор и колокольня в Харо.
Перед страницей 236.
Когда мы ехали вчера вечером, мы сначала встретили ландо, в которых сидели Делегат и епископ Паная, кланяющиеся и улыбающиеся направо и налево и поднимающие руки для благословения; с ними было много священников, секретарей и слуг, большинство из них — очень толстые люди с очень белыми лицами.
Затем, на другой стороне воды, в пригороде Ла-Пас, который сам по себе является большим городом, мы встретили аглипаянцев — самого Аглипая и его последователей — все смуглые, плосколицые филиппинцы, одетые примерно как католические священники, только с фантастически загнутыми вверх шляпами, и едущие в местных килесах или калесах.
В самом Харо веселье было быстрым и яростным, так как обе церкви имели великолепное внешнее убранство — Independiente значительно приукрашена длинным крытым проходом, построенным из решетчатого бамбука с привязанными к нему пальмовыми ветвями, бумажными фонариками и множеством маленьких флажков.
Через площадь стояли два дома, оба сияющие огнями и цветами, балконы полны мужчин в белых костюмах и женщин в их самых нарядных платьях. Перед каждым домом играл оркестр, как будто другой музыки не было в радиусе ста миль, и шум был ужасный — духовой оркестр констеблей, который серенадил папского делегата или его дом, грохотал и трубил марши Сузы; в то время как аглипаянские мандолины, гитары и скрипки монотонно бренчали и стучали «Гайавату» и другие филиппинские мелодии.
Любому, наделенному хоть каплей юмора, можно представить, что все это шоу было источником чистого восторга, и мы задержались довольно допоздна, катаясь взад-вперед в надежде, что будет речь, или драка, или что-то еще. Но, по-видимому, девизом был мир, если не добрая воля, так как, когда нам наконец пришлось вернуться домой, мы оставили всех участников такими же довольными и веселыми, как если бы другой стороны вообще не существовало или они жили на другом континенте.
Вы должны представить все это в жаре, какой вы никогда не чувствовали, все священники, верующие и музыканты вялые и мокрые, а лица филиппинцев похожи на мокрое красное дерево. Мы сами тоже находимся в хроническом состоянии дискомфорта, что делает вид черных и пурпурных одежд, беретов и нарядов секретарей и прихлебателей очень ощутимым дополнением к нашему собственному дискомфорту. Я «догадываюсь», что «Деллегит» хотел бы, чтобы «призыв» «пришел прямо» в прохладный сезон!
Я рассказывала вам о маленьких неразлучниках, которых мне подарили, кажется? «У меня был голубь, и милый голубь умер»... но мой первый неразлучник умер не от горя, так как однажды утром я нашла его с порезом на горле, который выглядел очень похоже на работу злой кошки. Когда крошечная птичка была мертва и похоронена, другой маленький кусочек жизни поначалу, казалось, не сильно переживал, но вскоре у него начались припадки, и вскоре он тоже скончался.
Я очень скучаю по ним, потому что они были милыми маленькими созданиями и такими компаньонами для меня с их сладкими маленькими чирикающими звуками. Люди говорят мне, что здесь вообще очень трудно держать птиц, так как маленькие муравьи, которые кишат повсюду, забираются под их перья и за несколько часов доводят их до смерти.
ПИСЬМО XXX. ФИЛИППИНСКАЯ САНИТАРИЯ — ДЕНЬ ДЕКОРАЦИИ
Iloilo, May 29, 1905.
Я знаю, вы будете рады услышать, что у нас наступило затишье в сильной жаре, так как начинается дождь, или, во всяком случае, муссон дует сквозь дождь, устойчиво с юго-запада, и термометр опустился с 95° до 90°, что составляет для нас огромную разницу, хотя для вас это все еще должно звучать как сильная жара.
Я только что получила письмо от подруги из Манилы, которая проводит жаркий сезон в Бенгете, куда также сбежали «губернаторская партия» и комиссары; и где, судя по манильским газетам, я вижу, они весело проводят время... много бриджа. Она пишет: «Мы здесь очень мерзлявые люди, каждый вечер камины, а на ночь грелки! Это прекрасная страна, сплошные сосновые леса и древовидные папоротники — любопытная смесь. Мы здесь очень много ездим верхом, играем в карты, гуляем и вообще проводим время очень тихо и прекрасно. Сегодня днем я иду на вечеринку в эухре в соседний дом; слышала, там будут очень хорошие призы. Этот климат как в Англии. Вам и мистеру Дэнси понравилось бы здесь, когда он сможет получить отпуск. Здесь есть санаторий, больничное место, куда можно поехать за один доллар золотом в день с человека. Есть и этот дом, но вы не смогли бы здесь жить, по крайней мере, я так думаю. Думаю, этот климат пошел бы большинству людей на пользу не меньше, чем поездка домой. Это красивое место, и они вскоре ожидают, что железная дорога пройдет в 15 милях от него, что сделает поездку сюда дешевле и быстрее; сейчас это занимает три дня из Манилы».
Все это звучит очень заманчиво для нас, изнывающих здесь, но я думаю, мы подождем, пока эта мифическая железная дорога будет готова, ибо мы несколько раз обсуждали плюсы и минусы оздоровительной поездки в Бенгет, но когда С—— вник в дело, он обнаружил, что расходы отсюда и обратно будут больше, чем поездка в Англию! А затем, если бы мы поехали в этот рай сосновых деревьев и грелок, мы бы только выиграли в этом, ибо мы все равно жили бы на ужасной филиппинской еде, и вопрос в том, избавились бы мы от этой кирасы из потницы? Также, давала бы вода там все еще сарну — которую, я думаю, в Индии называют «прачкой-зуд»? И раз дело обстоит так, не лучше ли поехать домой? А будучи дома, не было бы величайшим безумием когда-либо снова приближаться на сто миль к филиппинскому острову, пока длится жизнь? Я чувствую склонность ответить на свои собственные вопросы, сказав — на американский манер — «Это так!»