«Англичанка на Филиппинах»

Теперь пошел дождь. У нас снова будут комары — они почти исчезли в эту долгую засуху, но через час-два после ливня место снова гудит от них.

Вчера было Вербное воскресенье, по случаю которого ходила процессия из всякого рода людей, несущих пальмовые ветви, во главе с оркестром, играющим «Гайавату», а посредине — большая телега, покрытая цветной бумагой, несущая какое-то изображение; все очень безвкусно и грубо, и ни капли не живописно.

Вечером, когда мы ехали в Харо, мы видели негритосов из внутренних гор — аборигенов, которые иногда спускаются в города по таким случаям праздника, чтобы немного поторговать, попрошайничать и подобрать, что смогут. Эти люди очень маленькие, даже меньше филиппинцев, которые и так такие маленькие; и у них совершенно черная кожа, неправильные лица настоящего негритянского типа, с большими головами пушистых черных волос, как у бешаринов. Они были очень грязные и оборванные, выглядели очень худыми и жалкими рядом с пухлыми малайскими горожанами, и те, кого мы видели, просили милостыню от двери к двери и у всех, кого встречали, бедные души.

Иногда в филиппинской расе рождается ребенок с кудрявыми локонами вместо обычных черных, прямых, китайского вида волос, и эта курчавость считается большой красотой и вызывает огромное восхищение; что очень странно, так как, конечно, такая черта — лишь возврат к какой-то крови презираемых негритосов; но филиппинцы слишком глупы, чтобы знать это. На самом деле, если волосы настолько кудрявые, что становятся прямо шерстистыми, они довольны еще больше.

В праздничные дни также появляются нищие, сидящие у дорог, демонстрирующие ужасные уродства и молящиеся с поразительной скоростью, иногда с ребенком, который выбегает и просит за них. Это простая, бесхитростная идея — иметь кого-то, кто просит за тебя, но я не знаю, ограничивается ли этот обычай филиппинцами.

День или два назад одна американка описала мне случай из филиппинской жизни, который я сочла очень характерным для этого народа. Она рассказала мне, что после того, как она впервые приехала сюда, она однажды сидела в доме, когда услышала, как по улице идет оркестр, играющий бодрый марш ту-степ, поэтому она бросилась к окну и отодвинула ставню, чтобы посмотреть на веселье, которое оказалось похоронами, с бледно-голубым гробом, украшенным гирляндами из резного дерева, выкрашенного в розовый цвет.

Я спросила ее, думает ли она, что люди воображают это событие праздничным; но она сказала нет, что они просто не отличают один вид мелодии от другого, как она думала, ибо они шли в самом одобренном траурном стиле, а что касается гроба, то это было лишь филиппинское представление о вкусе. Любопытно думать, какой очень тонкий слой нашей цивилизации приобрели эти люди и как они сбросили бы его так же легко, как моя маленькая ящерица сбросила свою старую кожу; и, вероятно, как и она, чувствовали бы себя бесконечно легче и веселее в первобытном покрове под ним.

ПИСЬМО XXIV. ПАСХАЛЬНЫЕ ПРАЗДНИКИ

Iloilo, April 24, 1905.

Сегодня Пасхальный понедельник, и с четверга город был битком набит людьми — туземцами — и оживлен процессиями. Мы получили двойную порцию последних, так как аглипаянцы вышли в полном составе — даже более полном, чем православные, и их марширование и контрмарширование были очень интересными, даже если немного запутанными.

Конечно, у нас праздники, но праздник здесь никогда не бывает полноценным, поскольку разные религии идут своим путем. Например, сейчас все китайские лавки открыты, а испанские и метисские заведения закрыты; англичане же все уехали, за исключением нескольких младших сотрудников, оставленных за главных. Одна компания отправилась на охоту, и они очень хотели, чтобы С. поехал с ними, но он не захотел оставлять меня здесь одну и отказался. Там полно дичи — дикие утки, бекасы и прочее, — но это довольно далеко в глубине острова, и вся трудность в том, чтобы добраться туда, когда ты занятой человек, у которого в редких случаях есть в запасе всего сорок восемь часов.

Кстати, об охоте: С. только сейчас получил свое ружье обратно из таможни! Его задержали из-за бесконечной медлительности и проволочек, а также из-за поиска поручителей, о чем я вам уже писала. С этим ружьем и моим маленьким револьвером было столько хлопот, суеты и беспокойства, что вы, не бывавшие в этой стране, просто не поверили бы. Столько подписей на бумагах, принесения присяг и тому подобного! Все эти меры предосторожности кажутся удивительными и довольно излишними в «совершенно мирной и довольной стране».

Что ж, С. попытался утешиться тем, что не поехал на охоту, играя в лаун-теннис в Банке, где на поле за домом, у эстуария, был размечен очень хороший корт. Это дает вам небольшое представление о климате, не так ли? Травяной корт для лаун-тенниса в жаркий сезон?

Мы дошли до Банка и обратно пешком, так как пони увели подковывать, а по пути домой нас остановила на площади толпа людей, явно ожидавших прохождения процессии. Мы как могли пробрались через дорогу и поднялись в сад посреди площади, где нам удалось занять место среди вереницы людей — все из числа бедных туземцев, — стоявших на невысокой стене. Как только мы туда добрались, мимо начала проходить процессия: длинная двойная шеренга женщин в черных юбках и черных или белых камисах; мужчины в трауре, который здесь представляет собой обычный вечерний фрак. Это была Страстная пятница, и символы Страстей Христовых несли высоко над головами, задрапированными в черное, а Мадонну, которую несли на плечах на большой платформе, облачили в жесткое черное одеяние; вся процессия медленно двигалась под аккомпанемент гитарно-мандолинного banda de musica, с большими крепированными бантами на инструментах, игравшего медленные мелодии в минорных тонах.

Как вы думаете, что это была за процессия? Похороны Христа! Весь парад был настоящей похоронной процессией, и в самом конце, в сопровождении аколитов в черном, размахивавших кадилами с большими крепированными бантами, и священников в черных облачениях, читавших (не распевавших) молитвы, везли огромный черный с золотом катафалк — гроб со стеклянными панелями, сквозь которые можно было увидеть восковую фигуру мертвого Христа, лежащего, спеленатого в вышитый белый атласный саван, с последним штрихом реализма на голове, обвязанной окровавленным платком там, где покоился терновый венец.

Мы долго ждали на стене Аламеды, пока эта странная и жуткая процессия тянулась мимо, удаляясь по длинной прямой улице направо, с ее вереницами склоненных фигур и огромным, черным, покачивающимся катафалком.

Когда мы повернули, чтобы уйти, С. обратил мое внимание на любопытный факт: дверь собора была закрыта — самое необычное зрелище, — что сразу показалось мне странным. Сначала мы не могли понять причину и подумали, что это должно быть частью торжественности. «Возможно, — сказала я, — они зашли так далеко, что везут процессию на кладбище».

«Я знаю! — сказал С. — Они закрыли двери, потому что эти ребята — аглипаянцы!»

Затем нам пришло в голову, что, конечно, эта процессия сопровождалась туземной музыкой, тогда как православные ходят под звуки духового оркестра констебли, чтобы показать, что у них все в порядке с правительством. Должна также сказать вам, что по этим и всем другим поводам драки между этими сектами последователей Христа случаются так часто, что процессии ходят под усиленной охраной полиции.

Когда хвост процессии прошел, мы посмотрели вверх по нашей улице с нашей наблюдательной точки на стене, и С. сказал: «Как жаль, что мы не на собственном балконе, ведь они сделали круг и идут мимо дома».

Но я подумала, что у них не могло быть времени на это, как бы медленно они ни шли, и была уверена, что то, что мы видели, должно быть головой процессии, проходящей по другой стороне площади. К этому времени уже совсем стемнело, и все скорбящие несли зажженные свечи. Толпа на площади и процессия, казалось, безнадежно перемешались, но когда мы наконец добрались до конца нашей улицы, мы обнаружили, что оба были правы насчет похорон, ибо их было двое — хвост аглипаянцев проходил мимо конца нашей улицы, в то время как далеко впереди, за нашим домом, дорога была заблокирована католиками, ожидавшими, чтобы пропустить остальных.

Мы попытались пройти по нашей улице, но католическая процессия начала спускаться по ней, поэтому мы укрылись на лестнице в открытом дверном проеме. У нас был очень хороший вид и на эти похороны.

Это было в том же стиле, только среди скорбящих было больше испанцев и евразийцев; а за гробом Христа шло около дюжины обращенных китайцев с обрезанными косами. В этой процессии священники тоже были белыми, но, с другой стороны, падре-аглипаянцы — все филиппинцы, только мы не были достаточно близко к первой процессии, чтобы разглядеть их лица, которые сразу показали бы нам, кто они такие.

У папистов барабаны и трубы были перевязаны огромными черными бантами, а их катафалк был еще более мрачным сооружением, обставленным большими масляными лампами в матовых плафонах и увенчанным большими пучками кивающих черных перьев, как на старых гравюрах с похорон Веллингтона.

Около полуночи нас разбудил звук медленного, приглушенного оркестра и шарканье ног по дороге, поэтому мы вышли на балкон и увидели, как католическая процессия тянется мимо, очень торжественно и жутко в лунном свете, с желтыми огоньками свечей, выглядевшими как маленькие кусочки золотой бумаги в ярком белом свете. На этот раз у них не было с собой большого катафалка, что, как мы предположили, должно означать, что Христос покоится в гробнице.

На следующее утро, в субботу, было очень тихо, и город выглядел как обычно, за исключением толп людей повсюду, которые бродили по улицам в очень чистой одежде, с бесчисленными маленькими детьми.

Пасхальное воскресенье было очень веселым, начавшись с оглушительного звона колоколов еще в предрассветные часы, когда даже петухи едва начинали распеваться. Главным событием был детский карнавал (в конце Великого поста!), организованный Испанским клубом; это мероприятие вылилось в неизбежное шествие по улицам, ибо эти люди — такие же заядлые любители процессий, как швейцарцы; и что бы ни происходило, они выходят и ходят по улицам, совершенно довольные собой и абсолютно счастливые, воспринимая всю эту бутафорию с непоколебимой серьезностью.

Дети, однако, были очень красивым зрелищем, и малыши, казалось, получали огромное удовольствие. Около четырех часов они начали собираться, выстраиваясь и маршируя вокруг площади, а затем вверх по Калле Реал к Гобьерно (правительственным зданиям), вокруг лужайки перед этим зданием, обратно и вниз по улице, параллельной этой, и, наконец, вдоль нашей, когда мы увидели их с нашего балкона.

Одна из самых красивых повозок была оформлена как Море, с облаками бледно-зеленого и голубого тюля, задняя часть повозки — большая раковина в форме веера, в которой сидела очень хорошенькая маленькая метиска, одетая как русалка, с длинным картонным хвостом, управляющая двумя лебедями. Другая была «миром» — огромный глобус, на каждом углу которого сидело по представителю четырех континентов; еще одна — огромная корзина, полная всякой всячины: балетные феи, тореадоры, Фауст и Мефистофель, цыгане и так далее, все очень серьезные и совершенно счастливые. Один крошечный двухлетний человечек был одет как купидон в розовом муслине и розах — такая прелесть, — а одна маленькая девочка была забавным крошечным клоуном, таким же широким, как и высоким.

После того как они все прошли, мы отправились в Испанский клуб посмотреть на вручение призов, что было очень забавно. «Илоило вкратце» толпился и бурлил в большой комнате наверху, и я думала, что пол провалится; но мистер М., который является членом этого клуба, сказал мне, что все в порядке, так как они всегда ставят подпорки под пол для фунсьона — характерно испанская и беспорядочная идея.

Где-то играл оркестр, а в нише был накрыт большой чайный стол, в то время как вся одна стена была занята длинными столами, на которых были выставлены призы — действительно прекрасные игрушки.

Мы ходили вокруг, разговаривая с детьми, которые все очень хотели похвастаться и объяснить свои костюмы, а русалка была невероятно горда маленьким колесиком, на котором ее хвост двигался по полу. За одной миниатюрной парой в вечерних костюмах, выглядевшей как взрослые люди, увиденные через перевернутый телескоп, стоило понаблюдать и походить за ними, ибо никто из них ни за что на свете не пожертвовал бы своим достоинством ради улыбки.

Призы вручались по результатам голосования, но бедных малышей, которые не получили призов, утешили игрушками, розданными в конце шоу в новой и красивой манере. Мне кажется, я видела это где-то на котильоне, но не могу быть уверена. С потолка свисали два огромных японских зонтика с цветными лентами, свисающими с каждой спицы, и когда их опустили в конце, дети прошли под ними, каждый снимал ленту и мчался смотреть, на какой подарок она годится. Мы видели маленького человечка из пары в вечерних костюмах, который ходил и хвастался своим призом — первым призом, кажется, — это была красивая кукла. Затем, к нашему изумлению, мы обнаружили, что эта пара — две маленькие сестренки, филиппинки, конечно, ибо в празднике принимали участие только филиппинские, испанские и метисские дети, хотя вся американская колония, как они себя называют, была в комнате. Думаю, здесь очень мало американских детей, а те, что есть, выглядят жалко бледными и даже худее, чем испанские или метисские ребята.

Мы ушли около семи, до начала давки, так как снаружи нас ждала повозка, и последнее, что мы видели, была русалка, показывающая кому-то свой хвост, и бедный клоун, сонно плачущий на плече у матери.

Вечером был баиле, на который мы собрались с силами, чтобы пойти, но это едва ли стоило усилий, так как пол был испорчен сапогами еще днем, а оркестр, бедняги, полусонный, играл невыносимо медленную и заунывную музыку, под которую танцоры вяло ползали, ибо это была очень жаркая ночь, без единого дуновения ветерка.

ПИСЬМО XXV. ДЕНЬ В НАГАБЕ

Iloilo, April 30, 1905.

В прошлое воскресенье мы ездили провести день в Нагабе, туземной деревне напротив Илоило, на острове Гимарас. Мы совершили эту поездку по приглашению друзей, которые отправились провести время с субботы по понедельник в туземном доме, который оказался пустым и доступным для найма. Я часто хотела посетить некоторые места в округе, но большая трудность заключается в том, где остановиться, ибо в деревнях нет гостиниц и жилья. Никуда нельзя съездить и вернуться за один день, если только не на другой берег Гимараса, но даже это влечет за собой выход в жару, что никогда не бывает очень приятно или очень безопасно.

Однако нам повезло с этой поездкой в Нагабу, так как небо было облачным, а ветерок очень свежим, и, хотя мы выехали поздно, в десять утра, мы не страдали от жары. Мне постоянно вспоминается одна книга приключений, которую мы в детстве любили, под названием «Коралловый остров». Она, кажется, Баллантайна — вы ведь помните ее, я уверена? Помните ли вы картинки трех мальчиков на тропическом острове, стоящих под белым солнцем и одетых в легкие кепки или вовсе без головных уборов? И все истории об их приключениях, и как они отправлялись «около полудня» в каноэ с достаточным количеством мяса и овощей, чтобы хватило на неделю, и как они ездили таким образом на другие маленькие острова? В детстве это, конечно, не казалось мне странным; и смею сказать, я не видела ничего необычного и в повседневной жизни «Швейцарской семьи Робинзонов», и, вероятно, не возражала бы против любой из этих историй еще несколько месяцев назад, или не беспокоилась бы ни капли, если бы мне сказали, что английские мальчики ходят неопаленными и живыми без всякой защиты от тропического полуденного солнца, или что мясо было пригодно в пищу после одного дня в каноэ, не говоря уже о целой неделе!

Что ж, мы перебрались на Гимарас за очень короткое время, высадившись с баркаса в маленькую лодку, из которой С. и я, а также друг, который был с нами, были перенесены на берег нашими слугами, которые приехали с нами — мы также, по просьбе, привезли наши тарелки, ножи, вилки и стаканы!

Дом, в который мы направлялись, был расположен на небольшом скалистом склоне, ведущем вверх от пляжа, в нескольких сотнях ярдов от крошечной деревни из коричневых хижин нипа среди зеленых кустов и пальм в бухте в устье реки. Дом был обычным туземным жилищем, построенным на высоких бамбуковых столбах, со стенами из нипа и полами из кусков расщепленного тростника, лежащих на расстоянии полдюйма друг от друга для прохлады. Все жилище состояло из одной очень большой комнаты, часть которой была отгорожена под спальню, в то время как вдоль одной стороны дома по направлению к морю тянулся широкий балкон, построенный над скалами и затененный высокими густолиственными деревьями, с великолепным видом на синюю бухту, открытое зеленое море и кусочек розово-пурпурного Паная вдали. Не думаю, что я когда-либо видела более прекрасное место, и я не могла не размышлять о том, насколько жизнь на Филиппинах должна отличаться для тех, кто может жить в таких местах, как Нагаба, вместо улицы в городе. Хотя, если быть практичной, я полагаю, еда была бы еще хуже, а лед — но меньше льда, чем мы имеем сейчас в городе, получить было бы невозможно.

Некоторые из нас провели все утро, бездельничая и разговаривая на балконе, наслаждаясь глубокой тенью и свежим бризом, дующим прямо с открытого моря. Один из мужчин нашей компании умудрился поймать домашнюю ящерицу антинг-антинг, о которой я вам рассказывала, что у нее крик как у кукушки и филиппинцы считают ее очень удачливой. Он привязал существо кусочком хлопковой нити вокруг тела, чтобы сохранить его для меня, чтобы я могла посмотреть, когда приеду, и она оказалась намного больше, чем я ожидала — около фута в длину — и не очень отличалась от пустынных ящериц, которых можно увидеть засушенными на базарах в Верхнем Египте, только кожа «филиппинской кукушки» вся в узорах из зеленого и красного. Бедное создание было достаточно ручным, но очень пугливым и склонным прятаться за мебель или юбки, поэтому, когда я хорошо ее рассмотрела, они отпустили ее, и она исчезла в густой бахроме из нипа, которая защищала стороны балкона. Эта нипа, когда видишь ее вблизи, представляет собой нечто вроде пальмового листа, сложенного вдвое вдоль и привязанного к бамбуковым рамам, но из нее получаются очень приятные, прохладные дома, и она абсолютно водонепроницаема.

Одним из деревьев, затенявших дом, был иланг-иланг, из которого извлекают одноименный аромат; высокий, голый, светло-коричневый, гладкий ствол с тонкими ветвями, раскинувшимися наверху, и листьями, как у акации. Аромат содержится в маленьком зеленом цветке, который совсем не похож на цветок лайма, и с бесконечным трудом один или два из них были сорваны с помощью удочки и отданы мне, чтобы я высушила их и положила в свой бельевой шкаф на туземный манер. Они высохли за очень короткое время, но сохранили свой восхитительный аромат, и когда я вернулась домой, я положила их среди своих носовых платков, которые уже сладко благоухают ими.

Туземные дома.

Напротив страницы 204.

Некоторые мужчины провели шумное утро в пресноводной купальне в роще недалеко от дома. Там есть источник идеальной воды, которая подается по трубам мимо дома и выходит через длинные бамбуковые трубы на подставках на мелководье, куда приходят корабли и набирают ее для снабжения пароходов или для продажи в Илоило. Поток воды очень большой, достаточный для снабжения целого города, и главная труба устроена так, что, вытащив пробку, можно наполнить купальню, что является чудесной роскошью.

Мы слышали, как остальные плескались и кричали в купальне все утро, а когда пришло время обеда, они появились сияющие и голодные, и я не видела, чтобы мужчины так воздавали должное еде с тех пор, как я приехала на Филиппины.

После обеда мы все устроились в выбранных уголках для сиесты, и наш слуга Сотеро, который является уроженцем Нагабы, пришел и попросил разрешения уйти на вторую половину дня, что очень удивило наших друзей, ибо они сказали, что никогда не слышали, чтобы филиппинский слуга брал что-либо, кроме «самоволки».

Я до сих пор не смогла приобрести привычку спать посреди дня, что, возможно, является одной из причин, почему я никогда не чувствую себя хорошо здесь. Поэтому я сидела, просматривала иллюстрированные журналы и чувствовала себя очень усталой — я бы с радостью подошла к спящим фигурам и причинила им какой-нибудь вред просто за то, что они могут спать!

Около четырех С. проснулся, поэтому мы немного прогулялись среди скал рядом с домом и подумали, что исследуем весь остров!

Мы бродили среди кустарника и скал над берегом, где внезапно наткнулись на крошечную хижину, примостившуюся среди больших серых валунов, с рыболовными сетями, разложенными для просушки, и туземцем, отдыхающим в оконном проеме. Это была такая милая маленькая хижина, всего одна большая комната с пальмовой крышей на высоких столбах, с шаткой приставной лестницей к двери, где сидел круглый довольный кот, наблюдая за курами, клюющими внизу. Чуть дальше мы вышли к банановой делянке с ярко-зелеными растениями, растущими в уголке темной земли среди серых скал. Все скалы были очень острыми; вулканическими, с грубыми краями, которые резали нашу обувь, даже когда мы шли по крошечной извилистой тропинке. Поднявшись на небольшую высоту, мы могли смотреть вниз на деревню, море и бухту, которые казались такими яркими и красивыми в длинных лучах низкого солнца, и все было таким мирным и тихим.

Мы повернули обратно по тропинке, которая уходила больше вглубь острова, мимо еще нескольких маленьких банановых полей и еще одной маленькой хижины, прислонившейся спиной к крошечному обрыву. Странно, как близко к городам начинается примитив, ибо люди в обеих группах хижин были довольно застенчивы с нами, и дети убегали и прятались; в то время как в деревне, через которую мы прошли, сделав круг через рисовые поля, люди были настоящими сельскими жителями, совсем не похожими на наглых, независимых бездельников в городах; они отвечали вполне вежливо и даже радостно, когда с ними заговаривали.

Деревня была восхитительно причудливой, вся построенная на высоких столбах, врытых в песок берега, со множеством веселых коричневых людей, свешивающихся из открытых сторон домов, в то время как паршивые собаки со щенками и толстые старые свиноматки с огромными семействами валялись внизу. В филиппинской деревне всегда полно свиней, ибо, как я, кажется, говорила вам, они — мусорщики, и хотя туземцы не более жестоки к этим благодетелям, чем к любым другим животным, назвать одного из них свиньей — страшное оскорбление. Несмотря на все это, любимый и самый почитаемый филиппинский деликатес — молочный поросенок, зажаренный целиком.

За деревней мы прошли через поле изумрудной травы, окаймленное глубокой зеленой изгородью из любопытных кустов без цветов. Наши друзья сказали нам, что эти растения зацветают в сезон дождей. Сейчас, в жаркую погоду, повсюду цветет очень красивое дерево, называемое Огненным деревом, которое долгое время было лишь голыми коричневыми ветвями, а затем взорвалось огромными пучками ярко-алых цветов, довольно похожих на орхидеи, и очень красивых издалека, но грубых и обычных вблизи. Эффект этих масс эффектного красного цвета на фоне ярких зеленых пальм удивителен и почти слишком ярок. Одно из этих Огненных деревьев есть в саду дома напротив нас, здесь, в Илоило, которое представляет собой великолепное зрелище, и мне доставляет удовольствие просто смотреть на него, пока я сижу здесь и пишу.

Но вернемся к Нагабе, хотя рассказывать особо нечего, кроме того, что некоторые из наших друзей присоединились к нам, и мы закончили нашу прогулку прогулкой по кокосовой роще, где видели старика в набедренной повязке, залезающего на дерево, чтобы получить сок, из которого они делают тубу. У него был длинный сосуд, сделанный из секции бамбука, привязанный за спиной, и маленькая круглая чаша из половины кокосового ореха, привязанная спереди, с большим острым ножом рядом с ней. Он взбежал на дерево с помощью зарубок, сделанных по всему стволу, и наверху привязал сосуд под пучком почек, положив в него немного того, что было в чаше, — это была красная кора, чтобы окрасить напиток в розовый цвет. Об этом напитке я, кажется, уже упоминала вам раньше. Его можно увидеть где угодно, и длинные стаканы с розовой жидкостью — особенность каждой маленькой туземной лавки.

Этот сосуд они оставляют там на двенадцать часов, в течение которых сок капает из пальмы, и утром человек поднимается и снимает бамбук, теперь полный тубы, которая очень свежая и приятная, на вкус напоминает кокос и воду, и очень полезна, не говоря уже о том, что она лекарственная. Однако, если ее оставить, туба быстро бродит, и к вечеру становится очень сильным опьяняющим напитком, который составляет своеобразного дьявола Филиппин и является причиной большей части физической, моральной и умственной деградации расы.

Когда американская армия впервые прибыла на Филиппины, энтузиасты трезвости в США, услышав, что здесь идет немалое пьянство, начали агитацию, с помощью которой они добились упразднения армейских буфетов на Филиппинах. Результатом этой радикальной опеки стало то, что солдаты уходили и доставали тубу, о которой, конечно, добрые люди в Америке ничего не знали. Происходили ужасные скандалы, которые, к сожалению, нанесли вред американскому престижу, и даже восстановление буфетов не смыло глупость и зло, которые были таким образом начаты.

Эта кокосовая роща, кстати, содержится для тубы, как и большинство пальм, которые видишь рядом с домами, ибо когда сок забирают таким образом, плодов не появляется. Выращивание кокосов — одна из самых прибыльных спекуляций на Филиппинах, так как дерево начинает плодоносить, когда ему шесть или семь лет, около сотни орехов в год, доход, приносимый деревом, составляет около 2 песо. Так что роща из десяти тысяч деревьев или около того — очень прибыльное дело, если только плантатор не совершает ошибку, которую я сама часто замечала, сажая деревья слишком близко друг к другу, так что им не хватает места, чтобы раскинуться наверху и найти свет и воздух.

Мы повернули обратно из кокосовой рощи по другой тропинке и вернулись к дому по пляжу. Так как отлив был далеко, мы шли по твердому, влажному песку, где были мириады крошечных крабов ярко-металлических синих, красных и зеленых цветов, которые все бросались боком в норы, как только кто-то приближался к ним на ярд.

После чая мы бездельничали на балконе, наблюдая за прекрасным золотым и розовым закатом, в то время как матросы и другие люди сносили ящики и вещи в лодку; и человек, несший наше снаряжение, поскользнулся на скалах, и наши тарелки и стаканы выпали и разбились вдребезги. Когда уже почти стемнело, мы вернулись на баркасе в Илоило, совершенно очарованные нашим днем в Нагабе и домом на скалах. Мы полны решимости отправиться туда как-нибудь с субботы по понедельник вдвоем, ибо это восхитительная перемена.

ПИСЬМО XXVI. МУССОН — ИТАЛЬЯНСКАЯ ОПЕРНАЯ ТРУППА

Iloilo, May 5, 1905.

Вчера мне прислали двух милых маленьких неразлучников, сидящих, зажатыми в крошечной грязной клетке, в которой они приехали из Китая. Они выглядели такими неудобными и растрепанными, бедные крошки, что я отправилась после сиесты «в город», как называют его американцы, чтобы посмотреть, не смогу ли я достать для них клетку. Еще один филиппинский шопинг! Я объясняла и спорила во всех видах торговых центров, но ни у кого не было ничего хотя бы отдаленно похожего на птичью клетку. Наконец я подумала, что замечательный английский магазин может что-то предложить, и когда я туда пришла, они сказали, что, кажется, у них есть что-то в этом роде, сделанное из дерева, туземного производства. Я сказала, что, думаю, это вполне подойдет, поэтому после долгих поисков в камарине были найдены очень хорошие клетки — большие и чистые, сделанные из расщепленного бамбука, с небольшим количеством красной и зеленой краски кое-где.

Путь тайфуна.

Напротив страницы 210.

Я была в восторге — пока не обнаружила, что нет никакой ошибки в том, что они были сделаны филиппинцем! Никакой поилки; никакого поддона, который можно было бы выдвинуть; дверца такая маленькая, что я могла просунуть руку в клетку только с трудом; и никаких жердочек! Это было все, что можно было достать в Илоило, однако, поэтому я взяла ее с собой и залезла под фартук калесы — шел очень сильный дождь — и привезла клетку домой и сказала слугам сделать жердочки. Они сделали это с немалым мастерством, и результаты выглядели очень хорошо, но когда я посадила птиц на них, бедняги тут же свалились в мыльницу, полную воды, которая предназначалась для питья. После долгих тревожных раздумий мне пришло в голову, что жердочки были намного тоньше, чем те, что были в маленькой клетке, в которой прибыли птицы, и, возможно, они не могли обхватить их своими длинными пальцами; и это, очевидно, была проблема, ибо как только были сделаны и закреплены более крупные, пара поднялась и уселась, шепча друг другу, какие хорошие новые жердочки.

Конечно, кошка хочет их съесть и сверкает жадными глазами, в то время как старый Туяй страшно озадачен, приходя посмотреть пристально и принюхиваясь очень долго и сильно, на что крошечные птички ни капли не обращают внимания. Они такие милые создания, с их крошечным чириканьем и хорошенькими повадками.

Сейчас дует сильный юго-западный муссон — теплый и утомительный — и кожа кажется липкой и неприятной. Через месяц или два, однако, это станет хроническим состоянием атмосферы и продлится до октября, но я полагаю, к этому привыкаешь через некоторое время, как и ко всему остальному. Вчера метеорологическое бюро сигнализировало о тайфуне, но он еще не пришел, и я надеюсь, что он вообще не придет в наши края, ибо круговые ветры, которые проносятся над этими островами, — самые ужасные штормы, вырывающие деревья, срывающие гофрированные крыши и поджигающие дома из нипа.

Здесь очень много крыс, которые съедают все, что не доели тараканы, — т.е. все, что не в стеклянных банках или жестяных коробках. Они съедают почти столько же картофеля — по цене картофеля нового урожая дома в мае, — сколько и мы, поэтому я вложилась в большую проволочную ловушку, которую поставили в диспенсе десять или более дней назад. Мальчики и сота (конюх) наблюдали за ловушкой с самым живым интересом, но ни одна крыса не хотела залезть в нее, чтобы угодить им. Теперь, однако, пока я писала это, Доминго вошел, сияя, с ловушкой в руке, и огромной серой крысой в ней. «Что ты собираешься с ней делать? — спросила я. — Ты собираешься ее убить?»

«Si, señora, полив крысу керосином и поджегши ее». Он был удивлен и явно разочарован, когда я категорически запретила этот ужасный обряд, которому филиппинцы научились у китайцев, полагающих, что бедное, мучающееся, пылающее животное убегает с неудачей дома.

Затем он предложил кипяток и снова был разочарован и удивлен, когда я не присоединилась к этому веселью, и ушел довольно мрачно выполнять мои приказы — найти что-то достаточно большое, чтобы поставить туда ловушку, чтобы утопить бедное животное как можно быстрее.

Ничего не удалось найти, пока сота не принес бадью из конюшни, и я заставила их наполнить ее всей водой для купания — пресная вода была слишком ценной, чтобы тратить ее, даже на чувства гуманности! Они собрали всю воду, какую могли, и, наконец, поток достиг верха клетки, и хотя вид бьющейся крысы заставил меня почувствовать смертельную тошноту, я ждала, пока он не стал жестким и холодным, так как не знала, какой жестокости могут предаться эти «маленькие коричневые братья», если их предоставить самим себе.

Повар был на рынке, а Сотеро ушел за покупками, так что на азотее не было той толпы, которая могла бы быть, и только половина советов. Они не возбуждаются, эти филиппинцы, если только не дерутся или не устраивают резню — не увидишь неистовых маленьких групп, кричащих друг другу в лицо и размахивающих пальцами, как итальянцы, или арабы низкого класса, или подобные люди — они очень медлительны, а голоса всегда мягкие и нежные. Я имею в виду филиппинцев, ибо метисы отличаются от них в этом, а также тем, что у них странно резкие, диссонирующие голоса, по которым легко распознаешь их породу.

Мы ходили пару ночей назад на представление, данное странствующей итальянской оперной труппой, которые были действительно очень хороши, играли замечательно и обладали хорошими голосами. Трое из них пели в различных номерах, а четвертый дирижировал оркестром из босоногих, плосколицых туземцев в рваных камисах, чьи побитые старые соломенные шляпы висели вокруг рампы и на пианино.

Дирижер играл на пианино великолепно, с невероятной энергией в такую жару, и результат, который он выжал из своего оркестра, был поразительным. Театр был очень полон, и мы делили ложу с друзьями, все сидели, сжав колени вместе в узоре, как орнамент на руническом кресте.

Мы получили огромное удовольствие от шоу, но, о, было жарко! И если мы, наблюдая, чувствовали слабость от жары, каково же было исполнителям и Chef d'orchestre! Говоря о жаре, термометр сейчас в среднем показывает от 90° до 93° весь день в темном, проветриваемом доме, а некоторое время назад, когда мы по удаче и маневрированию достали немного льда, я положила термометр в ледник, и он опустился только до 80°!

Мы сняли дом в Нагабе на следующую субботу по понедельник и заняты приготовлениями к поездке, с тревожным взглядом на небо наверху и флюгер в саду напротив. Нужно брать с собой немало вещей в дом в Нагабе, так как все, что они предоставляют, — это четыре стены, стол, несколько стульев, большая туземная кровать и одна или две жесткие тростниковые кушетки. За это, однако, платишь ту же цену в день, что и в большом лондонском отеле за кровать и завтрак для двух человек!

ПИСЬМО XXVII. ВЫХОДНЫЕ В НАГАБЕ

Iloilo, May 8, 1905.

Мы как раз собирались в Нагабу, когда я заканчивала свое последнее письмо, кажется, и вот мы только что вернулись, прекрасно проведя там время.

Мы отправились на баркасе в субботу, выехав отсюда в половине пятого, и, глядя на отплытие отсюда, можно было подумать, что мы навсегда уезжаем в Китай или Японию!

Перед отъездом мы послали мальчика за повозкой карабао, в которую погрузили снаряжение: два рулона постельного белья; несколько больших деревянных ящиков с домашней утварью; чемодан С. с одеждой, которую нам пришлось взять; и Сотеро, сидящий сзади, несущий таинственный узел, с поваром рядом, одетым в чистую розово-зеленую муслиновую камису и синие хлопковые брюки, несущим панаму С. в одной руке и длинный мешок, полный его любимых кастрюль и сковородок, в другой. С. и я, и Туяй последовали в калесе, оставив Доминго за главного в доме, под клятвой mucho quedado (очень беречь), но довольно мрачного из-за того, что он не участвует в поездке.

На причале Лони мы погрузились, друзья махали нам из окон офиса, как будто мы уезжаем навсегда. День был идеальным, а переправа прекрасной, но небольшая зыбь сделала довольно трудным переход в маленькую лодку, которую мы буксировали. Когда мы добрались до другой стороны, С. проявил себя как полный и эффективный моряк, укладывая снаряжение в лодку, спуская меня (нечто вроде манеры арабов в Яффе) в объятия повара и отдавая приказы в целом; но он испортил весь эффект, упав в лодку прямо на меня и надев мне на голову мой собственный топи, при виде чего дебакла повар показал все свои темно-красные, испачканные бетелем зубы от уха до уха, и даже Туяй рассмеялся.

Прилив был очень далеко, обнажая длинные полосы влажного песка и рифов, сияющих на солнце, с полосками очень синей воды между ними. С. вполне восстановил свою репутацию моряка, когда направлял лодку к берегу по цвету воды над песчаными отмелями; и нам удалось добраться не очень далеко от передней части дома, который мы едва могли различить среди деревьев и скал, но водопроводные трубы на бамбуковых рамах, уходящие в море, показали нам, куда смотреть. Экипаж и слуги побрели к берегу, неся снаряжение, и Туяй был выкинут и плескался вместе с ними, в то время как два худых коричневых оборванца сделали «стул» из своих рук и перенесли меня — с пыхтением и стонами, так грубо! — на сушу и поставили на пляж с вздохом облегчения. Высадив меня и ménage, С. отгреб обратно к баркасу, чтобы посадить матросов на борт, и он ушел обратно в Илоило. Возвращаясь в лодке один, он привязал ее к рыбному корралю — своего рода плетеный забор на мелководье — а затем побрел к берегу и осторожно поднялся по острым скалам.

К тому времени, как он прибыл, я распаковалась, и было около половины шестого, поэтому мы надели купальные костюмы и наполнили купальню, и веселье началось сразу же. Было восхитительно, после долгого жаркого дня, плескаться в прохладной, свежей воде, и мы оставались там, пока не стало совсем темно, и мы могли видеть звезды, сияющие в пятнах темного неба между ветвями. Кстати, я часто думаю, как странно видеть те же старые Пояс Ориона и Кассиопею, смотрящие на нас здесь. Мы видим и Южный Крест, низко на горизонте — разочаровывающее зрелище, и никто не подумал бы, что он предназначен быть крестом, если бы им не сказали.

Мы пообедали рано и были голодны, что было восхитительно. Повар и Сотеро справились замечательно, так что мы были так же комфортно, как в нашем собственном восхитительном доме. В большой комнате летал светлячок, выглядя так красиво; появляясь и исчезая, как крошечный сказочный огонек.

На следующее утро, когда я проснулась, я слышала только несколько криков петухов — ничего особенного — и еще щебетание птиц, и я думаю, последнее порадовало меня так же, как и вся поездка! На Филиппинах говорят: «у птиц нет песен, а у цветов нет аромата», что является широким обобщением, но верным по большей части.

Мы надели купальные костюмы, выпили чашку чая и были на пляже к шести часам. Прилив был снова далеко, с длинными полосами сияющего влажного, ребристого песка; море было свежим и синим, и сверкало на солнце. Но там, где мы были, все еще была тень, ибо солнце еще не взошло из-за холмов Гимараса, и утренний воздух был изысканным. Мы «бегали наперегонки в нашем веселье» вдоль влажных песков, пока не оказались напротив рыбного корраля, где вода была глубже, а лодка была привязана к бамбуковому шесту.

Проходя вдоль пляжа, мы видели людей из маленьких хижин, мимо которых проходили раньше, моющихся у источника воды, который вытекал из скал и стекал на пляж. Они были довольно далеко, однако, и мы были в тени, а они — в еще более глубокой тени под скалами, поэтому мы не могли разглядеть их очень четко, но могли видеть их медно-коричневую кожу, сияющую от воды, и слышать, как они смеются и разговаривают.

Мы долго плавали вокруг лодки и обнаружили, что вода довольно теплая на мелководье, даже до того, как взошло солнце. Я принесла панаму С., которую повесила на рыбный корраль, пока плавала в тени, но когда мы вернулись в дом, мне пришлось надеть ее, так как солнце, которое тогда было на нас, здесь становится гнетуще жарким, как только встает.

Рыбный корраль, кстати, — это остроумная ловушка, скорее в манере лабиринта, в которую рыба заходит, но никогда не имеет ума выбраться обратно.

Когда мы вернулись в дом, мы наполнили купальню, которая показалась очень холодной после моря, и она, конечно, смыла соленую воду, но была почти такой же жесткой и резкой, как само море.

Филиппинский рынок.

Напротив страницы 218.

Рано утром флот парао (туземных парусных лодок) отправляется через Илоило на рынок с курами, манго, кукурузой, ананасами и т. д., и наш повар сел на одно из этих судов, чтобы поехать и сделать покупки, ибо невозможно купить ни единой вещи в Нагабе, где люди едва держат достаточно для собственного скудного потребления. Он вернулся около девяти часов, и я пошла на кухню осмотреть результат его покупок. Кухня была в обычном туземном стиле, просто продолжение гостиной, с тем же полом из расщепленного бамбука, сквозь который можно было видеть кур и свиней, бродящих под домом. Потолка под крышей и стропилами не было, и все казалось очень милым и опрятным — очаг был высоким бетонным столом с отверстиями сверху. В каждое отверстие они зажигают маленькие кусочки древесного угля, так что у каждой кастрюли свой огонь, что кажется громоздким методом, но это экономит топливо и должно быть вполне достаточной проблемой для филиппинца, у которого, вероятно, одна кастрюля риса, чтобы сварить, и не более. С крыши свисают всякие сушеные фрукты или овощи, и странные маленькие пучки трав для ароматизаторов, а также для лекарств. Я заметила, что среди вещей, которые принес повар, он не забыл дневной запас буйо. Когда я впервые начала заходить на кухню здесь, чтобы посмотреть на дневные запасы, я увидела этот маленький пакетик, не очень отличающийся от листа лилии, перевязанный пучком шпагата, и отнесла его к таинственным маленьким мелочам, предназначенным для ароматизаторов. Но однажды у меня хватило любопытства спросить, и повар, с большой застенчивостью и пожимая плечами, сказал мне, что это буйо (бетель). Я могла вполне поверить в это, когда посмотрела на его малиновые зубы, и была благодарна, что запас был только для него, а не для других слуг, ибо я не могла вынести, чтобы мне прислуживал за столом человек с ртом, как будто он пил свежую кровь. Жующие бетель много сплевывают, хотя они не могут делать это больше, чем их соотечественники и испанцы и американцы, но красное отхаркивание ужасно, почему-то, и я часто видела весь тротуар снаружи дома или лавки совершенно малиновым от больших брызг сока бетеля, выброшенных обитателями.

Мы провели все утро, возясь и читая, и сожалея, что не можем осуществить наш план искупаться снова, когда прилив был высоким и глубоким под домом, так как мы ожидали компанию английских и американских друзей из Илоило, которые объявили, что посетят нас в воскресенье утром. Но компания так и не высадилась, что было довольно разочаровывающим, так как мы остались без купания, кроме того, что не было применения дюжине или двум содовых, которые мы привезли с бесконечными трудностями.

После сиесты мы подумали, что воспользуемся лодкой для небольшой поездки, поэтому послали в деревню за двумя мужчинами, которые могли грести; и они пригнали ее к пляжу и повезли нас вверх по маленькому эстуарию, мимо деревни и вверх по реке. К сожалению, прилив снова ушел — очень далеко — и река была слишком мелкой, чтобы идти так далеко, как мы намеревались, а именно к монастырю и церкви, гофрированные крыши которых мы видели с высоты. Поэтому мы просто проехали немного вверх по узкой, грязной реке, но не могли многого увидеть, так как были ниже уровня густых кустов, которые окаймляли берега. Наконец мы застряли и не могли идти дальше, поэтому повернули обратно и поехали вверх по маленькой заводи, и высадились у странного вида известковой печи в пальмовой роще.

Мы выбрались на берег и пошли по тропинке через манговые и пальмовые рощи, пока не поднялись на достаточную высоту, откуда открывался вид на реку, извивающуюся далеко внизу, и виднелись крыши монастыря. В долине земля была возделана, в основном под кукурузные поля и банановые плантации, которые выглядели довольно зелено, хотя и непримечательно, но холмы были красивы, покрыты деревьями всех оттенков зеленого, а дали были изысканны в своих лиловых и голубых градациях. Оттуда, где мы стояли, моря было совсем не видно, так как мы стояли к нему спиной, а между нами и ним находился холм; вид, открывавшийся внизу, напоминал тропическую версию долины Дун. Мы продолжили путь вверх через лес, где все еще встречались большие темные манговые деревья с листьями, похожими на лавровые — темными и блестящими, — а между ними возвышались перистые, грациозные кокосовые пальмы. Земля была покрыта разросшимися растениями, дикой мятой и опавшими пальмовыми ветвями, а повсюду в изобилии росли дикие ананасы; каждый плод сидел в центре плотного куста из колючих желтоватых листьев и выглядел очень аппетитно!

Возле очень примитивной хижины на поляне мы наткнулись на нескольких туземцев, одетых только в короткие белые штаны; они были очень милы и жизнерадостны, совсем не похожи на городских жителей. Они знали совсем немного по-испански, но мы поняли, что их основными занятиями были сбор плодов ананаса для еды и листьев для изготовления нитей, из которых ткут муслин пинья. Они также делали древесный уголь, и всю эту информацию С—— выведал на висайском языке с добавлением нескольких испанских слов. Не думаю, что они сильно утруждают себя даже этими простыми занятиями, и мне кажется, чем меньше они думают о благах цивилизации, тем счастливее будут. Какая польза на земле от образования, виски, голосов на выборах, аппендицита, электрического света, свободной прессы, мороженого мяса, одежды и пианино для таких счастливых и простых душ? Так странно думать, что в одной части мира образованные, мыслящие люди изо всех сил стараются разрушить для других идеально счастливую, простую жизнь, в то время как у себя на родине их единственное призвание — желание вернуться к ней самим, а единственная идея отдыха — отправиться в поход в Скалистые горы, где они могут максимально приблизиться к тем условиям, которые видишь здесь, в сельской местности. Действительно, как я вам уже говорила, вместо того чтобы поощрять простую сельскохозяйственную жизнь, земельные и другие налоги, а также образование, которое они призваны поддерживать, приводят к удушению сельского хозяйства и вынуждают полуобразованных сельских жителей бежать в города.

Но даже в отношении избранных, филиппинцев, собранные денежные средства следовало бы тратить на дороги, на отмену подушного налога, на снижение экспортных пошлин — и тогда, когда поколение или два поживут в мире и сытости, придет время обучать массы, если только такое всеобщее образование вообще необходимо или полезно для таких людей, да и для любых людей в принципе. В белых странах, с их тысячелетиями прогресса через Грецию, Рим и Средневековье, нельзя быть уверенным, судя по тону литературы, рассчитанной на массы, что образование стало безусловным благом; но поспешно применять те же методы к этой бесконечно более низкой ступени развития человеческого рода — это абсурд, который был бы смешным, если бы не был таким жалким и опасным. И кажется таким странным думать о стране, которой управляют против ее воли не законодатели, знающие ее проблемы, а корпус избирателей на другом конце света, из которых никто не знает о ее условиях и нуждах больше, чем первый попавшийся извозчик, которого можно остановить в Лондоне или Париже. Странно, не правда ли, если задуматься?

Что ж, возвращаясь к нашей поездке вверх по реке на Гимарасе, мы снова спустились через лес и сели в лодку около заката, возвращаясь к пляжу напротив дома в бледном багровом сиянии заката, с длинными темными тенями от деревьев и домов, падающими на песок. Когда мы вышли у дома, мы поднялись по скалам и лужам и увидели маленьких ярких крабов, похожих на металлические игрушки, снова убегающих в свои норы. Мы очень старались поймать одного, но это было невозможно, так как они передвигаются боком с огромной скоростью, просто исчезая, как маленькие арлекины из крабьего царства.

«Трехчеловечный» бриз у Гимараса.

Парао.

Перед страницей 222.

Мы поужинали рано и провели вечер в шезлонгах на балконе. Ночь была прекрасная, свежая и прохладная, вероятно, не более 85° по Фаренгейту, с огромными ярко сияющими звездами, которые заливали море серебристым светом. Многие жители деревни вышли в бухту, бродили по мелководью и ловили рыбу с помощью копий и факелов, освещая воду, а затем вонзая копье и вытаскивая бедную обманутую рыбу. Один мужчина выбежал из-под нашего дома, неся бамбуковый шест длиной около 12 футов, окунутый в нечто смолистое и пылающий на одном конце; мы видели, как к нему присоединился другой, и они забрели далеко в воду, пока факел не стал лишь крошечным желтым пятнышком в серебристой ночи. Все это было очень мило и примитивно, но на скалах внизу сидел другой обаятельный варвар, присев на корточки, выуживал крабов из луж и насвистывал «Гайавату» совершенно чисто, в такт.

На следующее утро мы отправились в путь очень рано, встав в половине шестого и собравшись и позавтракав, как только рассвело, так как нам нужно было вернуться в Илоило к восьми часам, чтобы С—— успел в свой офис. Нам не удалось договориться, чтобы за нами прислали катер, поэтому, возвращаясь с реки накануне вечером, мы остановились у деревни и договорились взять один из парао, стоявших там на якоре — длинные, узкие бамбуковые каркасы, покрытые циновками из бехуко, просмоленные внутри и снаружи, по форме острые и узкие, как лезвие, с большими парусами из парусины и огромными широкими аутригерами. Экипажи этих лодок состоят из нескольких человек, один из которых правит рулем, а остальные управляют парусами или выбегают на аутригеры, так как искусство управления ими заключается в очень умелом балансировании в зависимости от направления ветра; здешние бризы называют «одночеловечными» или «трехчеловечными» и так далее, по количеству людей, необходимых на аутригерах парао. Говорят, что они достаточно безопасны, но выглядят очень рискованно и скользят по воде, как ласточки; кроме того, у них очень малая осадка, и они могут бросать якорь в очень мелких местах.

Мы сели на борт нашего парао, «Сольтеро», около семи часов утра, и нас подгонял прекрасный свежий «трехчеловечный» бриз; утро было великолепное и солнечное, и я пожалела, что переход занял полчаса, а не полдня. С—— и я сидели на узкой доске, служившей палубой, в то время как другая половина лодки, где «палуба» заканчивалась, была завалена тюками с постельными принадлежностями и снаряжением, а поверх всего сидел повар, все еще сжимая в руках панаму и мешок с кастрюлями и сковородками. Лодка буксировалась следом, в ней лежал один из деревянных ящиков, охраняемый Сотеро, который держал на руках большого и красивого петуха; чтобы купить его, он попросил аванс в счет жалованья. Я не люблю петушиные бои и была подавлена видом этого бедного животного; но было бы глупо устраивать сцену и, возможно, потерять такого хорошего слугу, и, в конце концов, хотя филиппинца можно научить понимать ваши привычки, изменить его сущность филиппинца с помощью ваших теорий не более возможно, чем отмыть его кожу добела чьим-нибудь мылом.

Мне было так интересно наблюдать за удивительно ловким способом, которым матросы выбегали на аутригеры: сначала на одну сторону, затем мы делали широкий поворот оверштаг, парус перекидывался, чуть не снося нам головы, и экипаж бросался на другую сторону, совершая чудеса балансировки, гораздо более удивительные, чем все, что я когда-либо видела в цирке, ведь у них внизу не было надежной безопасной сетки, а рядом не стояло множество людей в латунных пуговицах, держащихся за шесты и смотрящих вверх, не оступится ли кто. Напротив, между ними и саженями неспокойного моря, бегущего с быстрым течением и полного акул, не было ничего, кроме их поразительного чувства равновесия и ловкости.

Они причалили лодку к пляжу в конце улицы, которая идет под прямым углом к нашей, напротив конца нашего дома, и вывели ее бортом на мелководье, а затем на песок, где мы могли спрыгнуть на берег с носа.

Матросы, повар и Сотеро перенесли вещи в дом, и когда я вошла в холл, у меня было ощущение, что я провела несколько недель в чужой стране, хотя на самом деле мы были в пределах видимости нашего города всего лишь с субботы по понедельник. Столько нового — и все же, хотя я исписала столько страниц, что устала, я чувствую, что не рассказала вам и половины того, что мы видели и заметили.

ПИСЬМО XXVIII. НЕБОЛЬШОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ И ОПЕРНАЯ ТРУППА В ЗАТРУДНИТЕЛЬНОМ ПОЛОЖЕНИИ

Iloilo, May 15, 1905.

В среду утром, 11-го числа, у нас было небольшое землетрясение. Это был мой первый опыт подобного рода волнений, и я уверена, что не хочу повторения. Странная вещь, о которой мне говорят все здесь, а у них богатый опыт, заключается в том, что люди обычно не придают большого значения своему первому землетрясению, но вместо того, чтобы привыкнуть к ним, они начинают тревожиться все больше и приходят в ужас от одной мысли о том, что поверхность земли может сдвинуться.

Это случилось около половины пятого утра, и сначала я подумала, что это грабитель или кто-то ходит по комнате, и уже собиралась позвать С——, как он крикнул: «Просыпайся! Землетрясение!»

Я довольно быстро проснулась, услышав это! Тряска продолжалась довольно долго, и я сочла это ощущение тошнотворным и ужасно жутким: вся комната дрожала, мебель гремела и двигалась, в то время как снаружи воздух был мертвенно неподвижен. Думаю, эту тишину создавало то, что петухи не кукарекали, а вечный стрекот сверчков прекратился, что вызывало в ушах такую глухоту, какую чувствуешь, выходя из цеха фабрики.

С—— предложил мне выйти на балкон и «посмотреть, как движется улица», от чего я твердо отказалась. Сейчас я жалею, что не вышла на балкон, но в тот момент я была слишком напугана, чтобы пошевелить рукой или ногой.

Не думаю, что мне нравятся землетрясения, но полагаю, мне придется к ним привыкнуть, так как они настолько обычны на Филиппинах, что не вызывают никаких разговоров, если только не рухнет какое-нибудь здание; а дома, как я, кажется, уже говорила вам, построены с учетом этих истерик старой матушки Земли, и все доски и балки связаны полосами бехуко, чтобы дать им возможность немного смещаться.

Но помимо землетрясения, с тех пор как я писала в последний раз, мы подвергались более непосредственной опасности в виде финального, действительно заключительного прощального выступления итальянского квартета, которое состоялось в прошлую субботу вечером. Театр был переполнен и празднично украшен гирляндами из зеленых листьев и бумажными розами красного и желтого цветов, смешанными с опасными бумажными фонариками. Электрический свет, который уже некоторое время был слабым, в этот раз решил погаснуть совсем — в самый разгар страстного дуэта.

Тут же началось сильное волнение, так как бумажные фонарики не были зажжены, и театр погрузился в глубочайшую тьму. Повсюду послышалось безрассудное чирканье спичек, маленькие огоньки держались несколько секунд, пока не догорали, а затем бросались куда попало. Не нужно было даже смотреть, чтобы понять, что это дело рук филиппинца! Кровь стыла в жилах, глядя на них.

Конечно, хотя электрическое освещение находилось в таком ненадежном состоянии и могло погаснуть в любую минуту, никаких мер на случай аварии предусмотрено не было, и теперь спасением стала дикая гонка наружу за свечами, которые вскоре были принесены и прилеплены на собственном воске вдоль края сцены и среди оркестра. Откуда-то появились одна или две лампы и были небрежно расставлены по зданию, в то время как запасные свечи были захвачены предприимчивыми зрителями и расставлены так, что светили прямо в глаза, так что никто ничего не видел, а маленькие смуглые дамы в камисах с огромными марлевыми рукавами наклонялись мимо открытого огня с удивительным равнодушием. Однако ни одного несчастного случая не произошло, но как это удалось и как вообще весь этот спичечный театр не сгорел дотла, а публика не поджарилась — просто восьмое чудо света.

Не могу сказать, что я сама восприняла это происшествие очень весело; на самом деле, по правде говоря, ощущение надвигающейся гибели и необходимость следить за шатающимися свечами изрядно испортили мне удовольствие. Пение было очень хорошим, и, несмотря на частичный полумрак, открывающая сцена «Богемы» была исполнена действительно очень хорошо, и было таким удовольствием слушать эту великолепную музыку. Конечно, темнота очень подходила к этому и сделала сцену на чердаке максимально реалистичной, хотя я полагаю, что Латинский квартал был несколько «икрой» для дам в муслиновых камисах. Мне также очень понравилось слушать итальянский язык, он звучал так полно, округло и чисто после испанского. Полагаю, человек предпочитает тот язык, который выучил первым. После первого отделения свет внезапно зажгли, так что вторую часть мы видели довольно хорошо. Они сделали некое подобие сокращения — не могу подобрать другого названия — «Сельской чести», сыграв настолько замечательно, что эта избитая старая история казалась такой же свежей и ужасной, как будто она происходила прямо сейчас. Я никогда не видела, чтобы это исполнялось лучше в любой другой части мира — нет, даже у Карузо и Мельбы. Чувствовалась вся трагедия и пафос музыки, а дуэт между Туридду и Сантуццей, красивой и грациозной женщиной, был великолепно страстным, подводя к почти захватывающему дух моменту, когда он оттолкнул девушку, и она упала на землю.