«Англичанка на Филиппинах»

О, эти сцены, эти зрелища, эти шумы на том грязном пароходе! В лучшие времена он грязный и неудобный, но никакие мои слова не могут передать его невыразимое состояние с этими ужасными филиппинскими мальчишками на борту — по крайней мере, никакие слова, которые можно перенести на бумагу.

Утренний воздух был свежим, когда мы бросили якорь у устья реки, и с берега дул приятный холодный ветерок, который поначалу был виден лишь как черная линия в темноте, с одной или двумя точками света там, где лежал город. Постепенно на рассвете он становился всё отчетливее, пока мы не увидели очертания гофрированных крыш, пальм и судов на реке, в то время как слышалось слабое, ровное кукареканье петухов.

Я рассказывала вам о петушином крике? Это одна из особенностей филиппинской жизни, и одна из вещей, к которым нужно привыкнуть, иначе ложись и помирай. Он начинается до рассвета и продолжается до тех пор, пока солнце не зайдет — крик бесчисленных петухов, ибо каждый живущий филиппинец держит одного, а большинство — двух или трех.

Мы достали свечу, я оделась первой и вышла на палубу, где ко мне в конце концов присоединилась невероятная модница в длинной шелковой юбке, французской блузке с кружевной кокеткой, длинной золотой цепочке, белых парусиновых туфлях и так далее, которую я с трудом узнала как свою соседку по каюте.

Пока мы опирались на перила в ожидании «Санидад» (катера портового врача), она сказала мне, что думает, что сможет уехать в тот же день на Негрос, но надеется, что мы еще увидимся, и сказала, что я обязательно должна приехать к ней в гости, если снова буду в Маниле. С этой целью она принялась записывать свой адрес на помятом клочке бумаги, который вытащила из кармана, протянув мне половину, чтобы я написала свой. Я увидела, что на моем кусочке что-то написано, и сказала: «Но разве это не то, что вы хотите сохранить?»

«Нет, — сказала она, — это просто запись моих домашних расходов за прошлый месяц».

Я посмотрела на счета и увидела, что первым пунктом было: «Падре — за мессу — два песо»; затем немного овощей и мяса, и снова падре; затем сигареты, и опять падре, а ниже — еще раз падре.

«Вы, кажется, много платите падре», — сказала я.

«Ах, — ответила она, — за душу моей матери. (Por el alma di mi madre.) Нужно же попасть на небо».

«Но миссионеры говорят вам, что не нужно платить деньги, чтобы попасть на небо».

«Возможно, — сказала она. — Но с ними точно попадешь в ад».

Если моя соседка по каюте была модницей, то ее полностью затмил блестящий вид толстой маленькой метиски, которая вышла на палубу и оперлась на перила недалеко от нас с поистине героической попыткой казаться небрежной к своей роскошной одежде. Ее муж был очень навощен в усах, тонок и заострен в ботинках, и он постоянно поправлял свое сомбреро пухлой рукой, на которой красовался один очень длинный ноготь на мизинце и огромное кольцо с бриллиантом. Филиппинские школьники были одеты в самые разные костюмы, некоторые в твид, некоторые в лен, а один — в ярко-синий полосатый шелк, который сильно сел, и соломенную шляпу с полями, сделанными в виде узора, как у декоративной спинки тростникового стула. Малыши показывали друг другу свою одежду, а мальчики постарше, лет пятнадцати-шестнадцати (или так они выглядели), были ужасно заняты и важны, курили сигареты, отдавали приказы и стегали себя по ногам маленькими тросточками.

Около шести часов пришел «Санидад» и дал нам разрешение на вход в порт, хотя я думаю, что если бы он пришел до мойки палубы, он должен был бы посадить нас всех на карантин из-за чумы. По-видимому, также не было никаких возражений против количества пассажиров по отношению к вместимости, так что мы сошли на берег. Задолго до этого катер компании суетливо спустился вниз по реке к «Бутуану», с С—— на носу; и как только осмотр врача был закончен, меня переправили с катера «Санидад» на другой, и мы отправились прямо к причалу, а оттуда домой на килесе, оставив багаж на попечение транспортного агента.

Когда я прибыла к нашему дому, старая Туяй бросилась вниз по лестнице на дорогу с визгами и криками радости, виляя не только хвостом, но и всем телом; а когда я вошла в холл, там была кошка из нижней квартиры, которая пищала, рассказывая мне какую-то длинную историю обо всем, что она заметила, пока меня не было, и следовала за мной из комнаты в комнату.

Эта кошка обосновалась у нас последние несколько недель и теперь считает своим правом, если не долгом, обнюхивать всё, что попадает в дом. Она была ужасно взволнована мебелью, которую я привезла из Манилы, и пока ее расставляли, переставляли другие вещи и так далее, бедная киска почти сходила с ума от возбуждения и любопытства, не говоря уже о том, что она подставлялась под ноги, рискуя быть раздавленной.

ПИСЬМО XIX. БАЙЛЕ — НОВЫЙ ПОВАР И АМЕРИКАНСКИЕ МЕТОДЫ

Iloilo, March 20, 1905.

Уверена, вы будете рады узнать, что я чувствую себя гораздо лучше после поездки в Манилу и снова могу ходить на наши вечерние прогулки, которыми мы по-прежнему очень наслаждаемся, хотя сезон становится довольно жарким для того, чтобы передвигаться с большим комфортом.

Пока меня не было, случился всплеск карнавального веселья, и С—— ходил на бал в Испанский клуб, который, кажется, был очень хорошим. Это был бал-маскарад, многие костюмы были прекрасны, и был накрыт большой ужин за маленькими столиками на открытом воздухе, с украшениями и бумажными фонариками. Они танцевали до пяти утра, когда самые выносливые и веселые духом катались по городу в открытых экипажах; так что, кажется, они очень весело провели время, и мне было немного жаль, что я пропустила это, так как бал-маскарад в Илоило должен быть редким и драгоценным опытом.

Итак, начался Великий пост, но, по-видимому, его не собираются делать слишком строгим, ибо вчера вечером нас пригласили на любительское театральное представление в клуб «Санта-Сесилия» (филиппинский), которое было очень праздничным событием. Большой зал «Санта-Сесилии», который находится наверху, как и в испанском клубе, но со сценой в одном конце, был очень наряден с гирляндами из розового и белого муслина и цепочками, сделанными из маленьких обручей, покрытых мишурной бумагой. Почти вся аудитория состояла из филиппинских женщин в юбках кричащих красных, синих, зеленых и желтых цветов, оттененных ошеломляющими камисами, их черные блестящие волосы были украшены множеством гребней, и повсюду витали ароматы пронзительных дешевых духов.

Зал настолько велик, что две или три сотни присутствующих почти не заполнили его, хотя небольшие группы мужчин слонялись по стороне, которая открывалась пролетами между колоннами на лестницу и внешний холл.

Мы долго сидели после обычного времени начала, глядя на занавес, на котором была изображена большая картина святой Сесилии, играющей на пианино и смотрящей на небо; и у нас было много времени, чтобы рассмотреть картины по всему залу: Магеллана, Рисаля, Вашингтона и других героев, которые были приклеены высоко в рамках или нарисованы фресками по обе стороны сцены, в то время как оркестр играл нам вальсы, Сузу и «Гайавату». Эта последняя мелодия, кажется, стала своего рода филиппинским национальным гимном, ибо ни одно развлечение любого рода не может обойтись без нее, и даже banda de musica, играющая на улице вечером, не уйдет, даже получив деньги, пока не проиграет «Гайавату». Не думаю, что я когда-либо описывала вам вечеринку на катере, на которую мы ходили однажды вечером по случаю despedida (прощания) с уезжающим американским чиновником? Нас была большая компания, англичане и американцы вперемешку, и мы заполнили нос довольно большого катера, в то время как за двигателями филиппинский струнный оркестр цеплялся и играл как мог, пока катер качался на неспокойном море у Гимараса. Когда мы покинули Muelle (причал), эти музыканты заиграли «Гайавату», а когда закончили, начали снова, и снова, и снова — и я не сомневаюсь, что они с удовольствием играли бы эту мелодию весь путь туда и обратно, и, вероятно, полностью намеревались это сделать, если бы их не умолили остановиться. Впрочем, это неплохая мелодия, и она удивительно хорошо сочеталась с щелканьем механизмов катера и движением волн.

Но вернемся к этому театральному представлению — хотя не думаю, что о нем можно много сказать, ибо это было самое обычное любительское шоу, и, если не считать того, что кожа исполнителей была естественно темной, а не искусственно белой, и язык, на котором они говорили, был испанским, оно было неотличимо от того же рода вещей на благотворительной ярмарке дома. Не музыкальное, как представление, о котором я вам рассказывала в театре, а пьеска странно экзотического типа, которая, должно быть, была довольно непонятна большинству коричневых братьев и сестер, ибо это был своего рода французский фарс о муже и жене, живущих в квартире под другой парой, с обычными осложнениями, которые, по-видимому, неизбежно возникают в результате такого опасного эксперимента в Париже. Один человек играл хорошо и временами был действительно забавен; но юмор не был самым изысканным, как вы можете судить, когда я скажу вам, что главным источником шуток было то, что один из мужей был представлен как проникающий в другое домохозяйство под видом врача, и не было никакого цензурирования его встреч с пациентками. Немногие вещи, которые он оставил недосказанными, были прибережены для другого персонажа, который вошел как домоуправ с самым необычайным запасом вопросов, какие только можно вообразить. Но развлечение, очевидно, пришлось по вкусу публике, ибо чем грубее были замечания, без всякой попытки остроумия, тем больше «маленькие коричневые сестры» смеялись в истинно восточной манере.

Мне стало очень скучно и утомительно, но я не хотела уходить, пока первая пьеска не закончилась, из страха задеть чувства наших хозяев. Позже мы услышали от друга, что когда вторая пьеса закончилась, пол освободили для байле, который продолжался до самого раннего утра. В середине этого танца, однако, «произошла странная вещь», так как некоторое количество хозяев внезапно появилось с маленькими тарелочками, чтобы собрать деньги на расходы по постановке. Этот маневр, как выразился наш друг, «выбил многих гостей из колеи», ибо обычный человек не берет с собой много денег на танцы. Некоторые написали маленькие vales; но наш друг был довольно остр, ибо когда девушка протянула ему тарелку, он очень вежливо поклонился и взял ее у нее, сказав: «Позвольте мне помочь вам», и таким образом стал сборщиком вместо того, чтобы быть жертвователем.

Несколько вечеров назад мы совершили новую прогулку по городу, в прекрасную ночь, когда серые улицы были черно-белыми в лунном свете, но тени были совершенно светящимися, а небо — по-настоящему синим, темным и бархатистым. Мы прогулялись по одной или двум улицам и через группу туземных хижин у берега; но та часть берега находится довольно далеко отсюда, так как, видите ли, мы шли через косу, образованную эстуарием и открытым морем.

Во время нашей прогулки мы вышли к обнесенному стеной кладбищу с открытой решеткой в большой двери, через которую можно было увидеть маленькую часовню и зеленые деревья, выглядевшие очень темно-зелеными в лунном свете. На противоположной стороне, через грубую песчаную дорогу, была высокая, разрушенная бетонная стена с большой железной воротами, и, по-видимому, за ней было только море. Мы гадали, куда могут вести ворота, и думали, что там должен быть какой-то сад на берегу; но когда мы поднялись по одной или двум разрушающимся ступеням, мы сразу оказались на пляже, а у наших ног — множество разрушенных могил, некоторые полуоткрытые, некоторые недавно покрытые, все перемешанные в лунном свете и усыпанные густой травой, песком и галькой. Это казалось таким странным и жутким, эта большая, сильная стена, закрывающая ничто; и высокие ворота, ведущие в никуда; и позже мы узнали, что это китайское кладбище, которое постоянно разрушается штормами, а стена пострадала во время бомбардировки. Не думаю, что китайцы часто им пользуются, так как они всегда стараются отправить тела обратно в Китай, если могут, в огромных, ярко раскрашенных гробах, для захоронения в родной земле.

Забыла, рассказывала ли я вам о неприятностях, которые у нас были с нашим поваром — тем самым разговорчивым человеком, которого я описывала вам, когда он был новым и интересным. Теперь я так хорошо знаю этот тип филиппинца! Со временем легкий поток речи повара стал менее интересным, особенно потому, что он заменял готовку, и я устала постоянно говорить ему, чтобы он делал всё как можно лучше, ибо он был одним из тех полуумных людей, которые всегда делают вещи чуть хуже, чем могли бы. Всякий раз, когда я делала ему замечание, я находила на следующий день на кухне незнакомца, который говорил мне, что его прислали заменить моего повара, который болен «ногой».

Всегда ногой. Хотя никакая человеческая изобретательность не могла выяснить, что, как предполагалось, у него было с ногой. Я была склонна думать, что это «симуляция ноги», но С—— мрачно заметил, что уже слышал о парнях, у которых «ноги от пьянки». В этих случаях обычно можно было найти жену повара — приятную на вид маленькую женщину в ярком чистом платье и длинных золотых серьгах, — сидевшую на корточках снаружи у двери холла и курившую огромную сигару. В тот момент, когда я появлялась, она всегда повторяла информацию о ноге с извинениями и исчезала.

Когда повар оправлялся от своего недомогания, он занимал свое место на кухне, такой же любезный и беглый, как всегда, и никто не делал никаких замечаний, ибо я терпела его так долго, как могла, из-за того, что он обычно был трезв — редкая и драгоценная добродетель. Наконец, однако, когда я была больна, он превзошел себя в преступлениях, подавая несъедобную еду бедному заброшенному С—— и давая мне одни и те же суп и котлеты каждый день, дважды в день, в течение двух недель, пока я не могла даже выносить их запах.

Когда С—— начал возражать, повар мгновенно стал дерзким, а так как дерзость — это то, где С—— проводит черту терпения с филиппинцами, он дал повару один хороший пинок, который отправил его растянуться на азотее. С—— заметил, что если повар подаст на него в суд за нападение, он в следующий раз его наполовину убьет, но наш друг не прибег к закону. Он собрался и ушел, и больше его не видели, хотя на следующий день он прислал обычного временщика, чтобы тот делал его работу. Однако у нас не было намерения позволять ему хозяйничать на нашей кухне, поэтому мы спросили временщика, который был отличным поваром, не хотел бы он остаться на постоянной основе, и он сказал, что хотел бы, и вот он здесь «по сей день», как говорят в книгах.

Эта перемена принесла большую разницу в мое ведение хозяйства, как в социальном, так и в материальном плане. Под социальным я имею в виду, что теперь у меня есть тихий, молчаливый, умный человек, с которым можно иметь дело, вместо болтливой, хитрой обезьяны; а под материальным — что этот человек обслуживает нас бесконечно лучше за песо, включая дрова, чем тот другой драгоценный экземпляр за полтора песо в день. Он готов учиться — по-настоящему учиться, а не болтать «mi sabe, mi sabe», а потом подавать всё не так, — поэтому я достала свою английскую кулинарную книгу и объяснила многие наши способы приготовления различных блюд, которые он усвоил с умом и восхитительными результатами.

Мы в великой скорби из-за льда, так как возник тупик, из-за которого мы остались без него в этот жаркий сезон — самое серьезное и ужасное неудобство. С самого начала мы, как и все остальные, получали наши ежедневные десять фунтов льда с государственного завода — военные поставки, — которые привозили каждое утро в тележке, управляемой тем самым «ковбоем со сцены», которого, кажется, я вам описывала. Когда эта тележка останавливалась и красивый возница выкрикивал «Hielo!» (Лед!), слуги вылетали из всех домов и предъявляли талон, каждый человек забирал свой хороший холодный кусок и мчался обратно наверх, чтобы положить его в холодильник.

Но месяц или более назад один американец с «подвязками» (политическим влиянием) получил муниципальный контракт на снабжение этого города льдом, который должен был работать в связи с электрическим освещением улиц, также переданным под его контроль, после чего правительство отозвало свои поставки, чтобы не мешать частному предпринимательству.

Пока всё хорошо. Но «хитрый» финансист получил старую электрическую установку, которая работает так плохо, что дуговые лампы гаснут, и улицы ночью погружаются в кромешную тьму. Лед закончился совсем. Финансист, которому всё еще платят из местных налогов, уехал в Манилу, и никакой управы нигде нет, ибо у него есть родственник на высокой должности, его везде принимают, и — на самом деле, у него есть «подвязки».

Правительство не возобновит свои поставки льда, кроме как для американцев и клубов. Несколько других людей, у которых есть влияние, сумели достать кусок-другой, но по большей части мы продолжаем бороться при 90° в тени, с теплой водой для питья, едой, портящейся до вечера, и маслом — даже консервированным маслом, похожим на машинное, — которое осталось в прошлом.

Такое положение дел, однако, не так поразительно здесь, как может показаться вам, ибо хотя вы, возможно, слышали о коррупции американской политической жизни, она не поражает с такой силой, когда читаешь о ней в газетах, как когда она касается вас в повседневной жизни, вот так.

Даже здесь, кажется, нет чувства того noblesse oblige, которое одно может удержать правящую расу в вертикальном положении перед глазами «маленького коричневого брата», ибо нельзя взять манильскую газету, не увидев дела какого-нибудь провинциального казначея или кого-то, судимого за должностное мошенничество.

Каждый город или район контролируется президенте, филиппинцем, чем-то вроде мэра, который, в свою очередь, находится под руководством американца, называемого провинциальным казначеем. Далекий от того, чтобы быть примером честности, провинциальный казначей очень часто совсем не застрахован от искушений, которые подстерегают его в финансовом плане. Это не слухи; в газетах есть реальные полицейские отчеты. И если тех, кого обнаружили и привлекли к правосудию, так много, можно только с изумлением гадать о количестве тех, кто избежал наказания или был укрыт влиянием или «подвязками».

Кажется таким позором, что великая и благородная нация не может быть лучше представлена в глазах другой — и, в конечном счете, — низшей расы.

ПИСЬМО XX. ФИЛИППИНСКАЯ ЛЕНЬ — ЗАСУХА

Iloilo, March 31, 1905.

Большое спасибо за ваше письмо от 23 февраля. Мы были очень заинтересованы вашим описанием радиевых ванн, хотя кажется трудным, здесь, представить, что кто-то где-то берет на себя столько труда, чтобы согреться! Должна сказать, однако, что я не чувствую эту жару так сильно, как можно было бы представить, по крайней мере, что касается того, чтобы действительно чувствовать себя горячо. Ибо вечер или два назад я была очень удивлена, когда мы были в магазинах Хоскина, заметив, что термометр показывал 92° по Фаренгейту. Конечно, это было в прохладе вечера, но я не замечала никакой особой жары в течение дня. Я подумала, как было бы интересно вам получить представление о температуре, в которой мы живем, поэтому мы купили термометр и повесили его в сале. В некотором смысле, я жалею, что мы это сделали, так как раньше мы не знали, насколько нам на самом деле жарко, и не обращали на жару и наполовину столько внимания.

Поливочная машина начала свою работу, и пока я пишу, она проезжает по улице. Это самое забавное приспособление, состоящее из повозки с карабао, на которой вдоль лежит бочка, а туземец сидит верхом на карабао, управляя стрекалом и одной веревкой. Вода вытекает из бамбукового шеста в задней части бочки, а разбрызгивание происходит с помощью круга отверстий, через которые вода брызжет неуверенно. Единственный результат, что касается дорог, — это длинная узкая лужа и большая трата драгоценной воды, хотя я полагаю, что они используют морскую воду. Всё приспособление такое забавно экстравагантное, бестолковое, неэффективное — такое характерно филиппинское!

Что касается нравов местных жителей, то один испанский друг С., заходивший к нам на днях, рассказал длинную и душераздирающую историю, которая для него была своего рода трагедией, хотя меня, боюсь, лишь позабавила. Этот человек решил заняться предпринимательством и завел небольшой парк килесов для сдачи внаем — излюбленная затея молодых людей, желающих рискнуть небольшим капиталом, либо в надежде свести концы с концами в этой дорогой стране, либо в вечной мечте заработать и уехать отсюда. Один из англичан утверждает, что преуспел в этом деле (сдаче килесов), но когда мы сообщили нашему испанскому другу эту обнадеживающую новость, он не пожелал утешиться, лишь пожал плечами и развел руками, сказав: «Лошади стоят недорого, а плата за проезд высокая, что с нашей точки зрения очень даже неплохо; но вам приходится иметь дело с вечным филиппинцем».

— А что он делает в таком случае? — спросили мы.

— Он не делает ничего, — ответил испанец. — В этом, как и в любой другой работе, он не считает нужным учиться или вообще хоть что-то знать.

Мы ответили, что сами заметили эту черту и что здесь, похоже, любой человек с полной уверенностью берется за любую работу, лишь бы взяться.

— Именно так, — сказал он, — и вот какой разговор у меня происходит с каждым, кто выдает себя за кучера. «Где ты работал кучером раньше?» — спрашиваю я.

— «У сеньора Л. в Б.»

— «Как давно это было?»

— «Пять лет назад».

— «А где ты работал кучером после этого?»

— «О, я не был кучером. Я был поваром у сеньора С.»

— «А потом?»

— «Потом слугой у сеньора С., а затем поваром...»

— «Так ты повар, а не кучер!»

— «О нет. Mi trabajo (моя работа) — это на самом деле кучер, но я пошел поваром к сеньору Л., и слугой к сеньору С., и как...»

— «Да, да. Я слышал, что ты сказал».

— «Затем, поскольку это лучший человек, на которого можно надеяться, вы нанимаете его, и будет большой удачей, если вы получите хотя бы половину выручки, а пони не убьют».

Эта история, как и многие другие, услышанные мною на ту же тему, отчасти объясняют удивительную и эксцентричную манеру вождения, которую здесь можно наблюдать — впрочем, это едва ли можно назвать «вождением», это просто борьба с судьбой, и в Илоило за любое количество часов происходит больше уличных происшествий, чем за то же время во всем Лондоне.

Для филиппинцев так характерно довольствоваться временными мерами — то же самое, тот же ленивый малайский и испанский «маньяна» в их еде, музыке, домах, работе — ничего основательного, ничего завершенного, никакой души, вложенной во что-либо, кроме петушиных боев и пустой болтовни. Не думаю, что какое-либо влияние могло бы изменить эти расовые недостатки, уж точно не поспешное усвоение математики, электрических трамваев и газировки с мороженым. Они еще и глупы, эти люди, с той злобной хитростью, которая присуща всем глупцам, и жестоки — до тошноты жестоки.

Пару вечеров назад мы снова ходили в синематограф, но вечер был несколько испорчен неприятным «инцидентом». Пока С. покупал билеты, я сидела на пустой скамейке у стены, как вдруг подошел какой-то простой местный парень и сел рядом со мной.

Я встала и отошла, так как вокруг было полно других свободных скамеек, и я знала, что это был лишь акт наглости. Когда С. вернулся с билетами и увидел, что произошло, он пришел в ярость и хотел вышвырнуть этого типа из зала, да и вообще с этого света! «Тебе следовало сидеть там, — сказал он, — и подать мне знак, чтобы я вышвырнул этого мерзавца».

Но я умоляла его оставить все как есть. «Ведь, — сказала я, — если ты его тронешь, ты же знаешь, он подаст на тебя в суд, и дело будет решено не в твою пользу. К тому же, согласно местным обычаям, этот человек не сделал ничего дурного, ибо принял меня за американку, свою ровню».

На что С. взорвался; но, к счастью, двери в зал как раз открывались, поэтому я поторопила его занять хорошие места, и «инцидент» был исчерпан. Но когда подумаешь о социальном статусе цветного человека в Америке!.. У меня нет слов!

У нас снова засуха — баки для дождевой воды пусты, а колодезная вода солоноватая. Мы фильтруем последнюю, даже чтобы заварить чай, что делает его более сносным; но для умывания она словно наждачная бумага для кожи, а после использования мыла вода остается совершенно прозрачной, с мылом в виде хлопьевидного облака на дне. Хотелось бы, чтобы какому-нибудь миллионеру-филантропу пришло в его благодетельную голову помочь своей стране с этим «доверием с небес», как они называют развитие Филиппин, и начать с постройки акведука с холмов в этот второй по величине город! Впрочем, закон о 40 акрах остановил бы любое масштабное предприятие такого или иного рода.

Воду привозят с Гимараса и продают на улицах по баснословным ценам, но я рада сказать, что нам пока везло, и мы получаем ежедневный запас из колодца одного знакомого, которого хватает, если быть экономными.

Все это время я не рассказывала вам нашу главную новость: мы купили лошадь и повозку — вернее, пони и калесу, своего рода легкую двухколесную коляску с большими, паутинообразными колесами, рассчитанную на двоих, которая опрокидывается, если сзади на маленькой подножке не сидит третий человек, обычно слуга. Это очень легкая и удобная повозка, а пони — исключительно хороший, и то и другое — собственность одного знакомого американского офицера, который уезжает в Манилу и распродает свое имущество. Большая удача заполучить такой экипаж, и мы вступим во владение им дней через десять или около того, возможно, чуть позже. Я буду рада ездить сама, так как дамам не очень приятно ходить по городу из-за привычки филиппинцев вытеснять белых с тротуара, если он есть, и сплевывать так близко, как они только осмеливаются.

ПИСЬМО XXI. ПРИЧАЛЫ — СТАРЫЙ ИСПАНЕЦ

Iloilo, April 9, 1905.

Большое спасибо за книгу по столярному делу, которая благополучно прибыла с этой почтой и стала для С. настоящим кладезем радости, он почерпнул из нее массу идей. Одной из первых вещей, что он сделал, было карабканье к двери кладовой, пролезание через люк в циновке потолка на чердак, чтобы посмотреть, за что можно закрепить панка над обеденным столом. У всех англичан и многих американцев в столовых есть панки, но мы до сих пор не беспокоились об этом, так как нам очень повезло с великолепным сквозняком через холл, прямо поперечо обеденного стола. Теперь, однако, муссон меняется, и с ветром с этой стороны дома нам крайне необходима панка, ибо, понимаете, если здесь выйти из зоны сквозняка, можно почти задохнуться.

Филиппинский пони.

Напротив страницы 174.

С. сказал, что там, под крышей, огромный зал, и ужасно жарко, во что я вполне могу поверить, так как термометр в темных, проветриваемых комнатах внизу показывал 91° по Фаренгейту. Многие дома имеют своего рода небольшую верхнюю крышу, похожую на маленькую шляпку, с широким зазором, которая служит вентилятором и выпускает жар из пространства над потолками; но, конечно, гофрированное железо всегда делает крышу ужасно горячей, как бы ее ни обрабатывали. Единственные прохладные, здоровые и разумные дома — это туземные, из пальмовых листьев, но они настолько огнеопасны и опасны, что ни одна компания не берется их страховать. Хотя то, как туземные хижины освещаются открытыми, пылающими огнями или шаткими лампами и при этом не сгорают часами, — это чудо и источник постоянного интереса для нас, когда мы выходим после наступления темноты. В каждой крытой травой телеге карабао тоже есть пылающий факел, чтобы соответствовать правилам освещения, и когда видишь, как они трясутся и раскачиваются, невозможно представить, почему эти правила не нарушаются тем, что вся телега едет в огне.

Вчера вечером мы прогулялись по этой улице, через Пласа Либертад и еще по двум улицам до Муэлье Лоней, набережной вдоль эстуария. Поскольку С. вернулся из конторы поздно, мы пили чай только на закате, и к тому времени, как мы вышли, было почти темно, а луна еще не взошла. Набережная была полна глубоких теней и пятен света, а лампы в Ла-Пасе, пригороде на другой стороне реки, отбрасывали длинные отражения желтого света в темную воду, в то время как мачты и паруса стоящих на якоре судов выделялись, как рисунки тушью, на фоне глубокого синего неба. Вдоль всей набережной расположены офисы торговых домов, стивидоров, таможни и т. д., а также огромные камарины (склады) с низкими крышами из гофрированного железа, открытые спереди, с железными решетками, как гигантские клетки зверинца. Внутри камаринов можно было разглядеть темные груды мешков с сахаром, который выдает себя специфическим тяжелым, сладким, тошнотворным запахом.

Сама набережная — это очень широкая дорога с каменной стеной, уходящей в реку, которая достаточно глубока, чтобы позволить пароходам приличного размера, таким как «Кай-Фонг» и «Бутуан», подойти и встать на якорь напротив причалов и камаринов, как я рассказывала вам, когда ездила в Манилу. У края набережной теснится множество любопытных, ржавых старых пароходов с открытыми палубами и стационарными железными навесами, которые курсируют между этим местом и Негросом и другими соседними островами; маленькие катера, принадлежащие конторам; и большие пароходы, идущие в Манилу и Гонконг, — все они при дневном свете выглядят совершенно обыденно, но в темноте казались очень таинственными, с огоньками, горящими то тут, то там, и постоянным перебором гитары и голосом, тихо поющим в миноре.

Там была одна большая темная громадина, крупнее остальных, — это был гонконгский пароход, и мы слышали забавную, крякающую болтовню китайского экипажа на баке. Они не могут сойти на берег на Филиппинах, так как у трапа выставлена охрана, и капитану грозит штраф в 2000 долларов, если китаец сбежит на берег. Время от времени в манильских газетах читаешь о том, что пойман китаец без паспорта, приговорен к нескольким месяцам тюрьмы Билибид и отправлен обратно в Гонконг. Проходя мимо китайского парохода, я не могла не подумать, как должно быть мучительно для таких энергичных, трудолюбивых людей находиться почти на земле этого Эльдорадо ленивых туземцев и высоких зарплат. Те немногие, кому удается попасть сюда, как я вам говорила, очень быстро делают состояния, или то, что для них является состоянием, равно как и состояния тех, кто их нанимает. Очень прискорбно, что общественное мнение в далеких США так решительно настроено против этого источника процветания и дохода.

Через равные промежутки вдоль Муэлье, с его нагромождением темных зданий с одной стороны и нагромождением темных кораблей с другой, перед офисами и камаринами, а также на углах маленьких темных переулков, уходящих в город, стояло множество маленьких лавок, каждая с пылающим нафтовым фонарем, вокруг которых сидели туземцы, смеясь, разговаривая, жуя бетель и часами торгуясь из-за цены на какую-нибудь маленькую связку баклажанов или крошечную, антисанитарную рыбешку. Товары были разложены на плоских тростниковых подносах — бананы, кукуруза, ужасного вида ириски, местные фрукты и стаканы с розовой тубой — напитком из сока пальмы, окрашенным в красный цвет. Продавщицей неизменно была маленькая смуглая туземка с огромной сигарой во рту с толстыми губами — не такие сигары, как продают у нас дома, а рыхлый пучок табачных листьев размером примерно в четыре раза больше самой большой сигары, которую вы когда-либо видели, перевязанный хлопковой нитью или волокном. То, как их рты выступают вперед за нос, когда они затягиваются этими огромными «сорняками», делает их плоские лица очень забавными. На днях я видела местную девушку, прогуливающуюся по Пласа в Харо в очень узком саронге и свежекрахмаленной камисе, попыхивающую большой черной сигарой, которая вся разваливалась и была перевязана белой ниткой, и ее развязная походка, и то, как она смотрела направо и налево в поисках восхищения, демонстрируя профиль совершенно без носа, было одной из самых комичных вещей, которые мне когда-либо доводилось видеть.

Вечером на Муэлье всегда полно туземцев, ибо это излюбленное место для прогулок, и они образуют такие живописные группы, бездельничая у лавок или лежа у стен в глубокой задумчивости или под опиумом. Их голоса приглушены, и все они настроены вполне добродушно, и еще один момент насчет такой толпы здесь — от них нет никакого запаха, ибо одежда даже самых бедных филиппинцев безупречно белая и чистая, а тела тщательно вымыты. Один или два костюма, сделанные из пустых мешков, очень нас позабавили, и они на самом деле весьма эффектны, ибо носители воображают, что надписи на них — это узор, и довольно тщательно располагают ряды букв, обычно на спине и груди. За офисами и кораблями мы вышли к огромным илистым отмелям, которые частично покрываются водой во время прилива и выглядят довольно мило, когда представляют собой слой неглубокой воды, но кажутся удручающими и дурно пахнут, когда обнажаются. Прилив отступил далеко, и восходящая луна высветила множество любопытных дорожек и каналов с перекинутыми через них досками, а вдали — задние части некоторых домов в городе. Такое пустынное место! Место, куда, как можно подумать, приползают больные животные, когда чувствуют, что умирают.

Множество маленьких туземных мальчишек бегали и кричали в отдаленном углу, их короткие рубашки развевались сзади, они играли в какую-то таинственную, бессмысленную игру, кружась вокруг куч навоза и дохлых собак. Малыши казались вполне счастливыми, но выглядели так жутко, как маленькие черно-белые бесы в лунном свете.

Со временем, смею полагать, вся эта пустынная пустошь будет осушена и застроена, ибо кто-то сказал мне, что портовая компания засыпает ее грунтом, извлеченным при дноуглубительных работах. В Маниле я видела, как огромную илистую отмель осушали таким же способом с помощью портового земснаряда, и на выровненной, законченной части были начерчены линии, которые, как мне сказали, были планами улиц и домов. Кажется таким странным продолжать строить города на илистых отмелях в таком климате, когда есть акры и акры туземных хижин, стоящих на твердой земле в нескольких футах над уровнем моря. Я спросила человека, который живет здесь много лет, почему это делается, и он сказал мне, что это из-за огромной стоимости транспортировки, обусловленной высоким уровнем заработной платы, что лишило бы всякой прибыли, если бы лавки и камарины находились далеко от кромки воды. Я сказала, что, по моему мнению, на иле должно быть очень нездорово.

— Совершенно губительно, — сказал он. — Но ведь, понимаете, это лотерея между шансом подхватить лихорадку на иле и верной голодной смертью в городе.

Мне очень нравятся прогулки, вернее, я больше заинтересована и забавляюсь, чем воодушевлена; но все же я с таким нетерпением жду, когда у нас появится повозка и мы будем ездить, и пусть дорог всего две, все равно мы сможем выбираться из города. Я постоянно думаю о том, что дома сейчас весна — вернее, стараюсь об этом не думать! Как же хочется увидеть букет нарциссов или подснежник; услышать пение дрозда; увидеть прекрасные дубы и вязы, покрывающиеся листвой, вместо этих вечных зеленых пальм, и почувствовать свежий и бодрящий воздух вместо этого бесконечного зноя и солнца!

У нас здесь есть странный старый сосед, древний испанец, который живет на первом этаже дома, в двух комнатах, которые, как говорит мне С., увешаны портретами Изабеллы и короля; медалями на бархате в рамках под стеклом; и грамотами и памятными знаками, ибо он когда-то был каким-то чиновником при Королевском дворе Испании.

Это учтивый и достойный старик, хотя ростом около 4 футов 6 дюймов и шириной с самого себя. Он очень беден, и когда сможет продать какой-нибудь участок земли, собирается вернуться в Испанию, чтобы умереть.

Эта особа приходила нанести мне визит несколько вечеров назад, потому что была в черном вечернем костюме, так как ходила на похороны. Мы кое-как объяснялись по-испански, и вышло бы лучше, если бы мой гость не упорствовал, пытаясь вспомнить французский, чтобы убедить меня, что он действительно был в Париже. Однако мы отлично поладили, и я показала ему несколько папиных набросков Испании, что привело бедного старика в восторг. При виде Альгамбры он стал совсем сентиментальным, склонив голову набок и подняв одну пухлую руку к небесам. Конечно, тот факт, что я была на его родине, сделала меня совершенно очаровательной, и комплименты расцветали, как весенние цветы в садах Веги.

Он сказал С., что хотел бы прийти и засвидетельствовать свое почтение, так как слышал, что у сеньоры хорошие costumbres, что по-испански означает хорошее воспитание и хорошие манеры — не то чтобы я имела в виду, что их можно разделить, но это выражение передает и то, и другое, в некотором роде. Этот факт он повторил мне снова, с множеством витиеватых комплиментов и множеством заверений, что я ни капельки не похожа на англичанку — и о нет! ни капельки не похожа на француженку — и еще меньше на итальянку! Любой сразу поймет, что я должна быть испанкой — и из южных земель, где женщины элегантны, как цветы, а их глаза говорят о любви.

Наконец он попятился к выходу, продолжая осыпать меня комплиментами и предлагая научить меня «la lengua Castellana». Его испанский был прекрасен на слух, такой округлый, полный и правильный, и он умолял меня, сложив руки, не учить язык «los Indianos», как, я вам говорила, испанцы называют филиппинцев.

Все испанцы здесь тоскуют и жаждут Испании и всего испанского, что, я полагаю, вполне естественно. Они ненавидят Архипелаг, как они его называют, но признаются, что перспектива продолжать зарабатывать здесь на жизнь привязывает их по рукам и ногам.

Другой старый испанский друг С., деловой человек, очень позабавил меня однажды, назвав одной из причин своей неприязни к Филиппинам то, что он находится в постоянном ужасе от того, что придут «los Indianos» и «чик» — он провел пальцем по горлу.

— Неужели? — сказала я. — Но вы ведь не думаете так на самом деле, правда?

— Сеньора, — сказал он, — я знаю, что это когда-нибудь случится. Будет такое восстание, которое сметет нас всех. Mi corazon (мое сердце) постоянно бьется в ужасе.

Я подумала, однако, что эта жизнь в тайной тоске не могла причинить большого вреда организму старика, ибо он выглядел удивительно цветущим после тридцати лет жизни в тропиках, без всякого намека на панику.

Что касается этой паники, я удивлена, обнаружив, насколько распространено это представление о всеобщем восстании, ибо, хотя Филиппины полны мятежников, и многие из них находятся в состоянии открытой войны, все же трудно поверить, что царство ужаса может охватить эти сонные маленькие городки. Не то чтобы филиппинцы не были способны на любые зверства, когда их доведут — и во время войны происходило много ужасных и страшных вещей, о которых не пишут в газетах и не найти в книгах.

ПИСЬМО XXII. ПОЕЗДКА НА ГИМАРАС — УДИВИТЕЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — СТРОИТЕЛЬСТВО ДОМА

Iloilo, April 14, 1905.

Вчера, в воскресенье, нам предложили катер, поэтому мы устроили небольшую поездку в вечерней прохладе.

Мы доехали до Муэлье Лоней (в пять часов ходить пешком слишком жарко), и когда мы поднялись на борт катера и уселись в плетеные кресла на носу, он пошел вниз по реке и эстуарию, а затем вышел в пролив. Дул свежий бриз, и воздух был восхитителен. Что касается пейзажа — у меня нет слов! Синева и зелень моря, а также лиловые и розовые отсветы, отражающиеся на Гимарасе от яркого заката позади нас над горами Паная, были похожи на чудесную картину, выполненную из аметистов, сапфиров и изысканной эмали, в то время как вдоль всей береговой линии пальмовые рощи сияли в ярком свете, как кайма из изумрудов, оправленная в золотой песок.

Мы переправились, пройдя близко к противоположному берегу, с целью посетить старый пароход, который лежит у карьеров, где добывают камень для строительства гавани. Этот пароход раньше был французским пакетботом и был куплен дешево какими-то испанцами для меж островных перевозок, но владельцы вскоре обнаружили, что он сжигает свою стоимость в угле и не окупает свое содержание, поэтому теперь они пытаются его продать, и он стоит там на якоре уже год или больше; прекрасная старая лодка с великолепными салонами и каютами, которые все сгнивают.

Мы поднялись по шаткому трапу и оказались на том, что выглядело как корабль Старого Моряка или «Летучего голландца», все тихо и безмолвно, все готово, как будто к использованию, но изношено и сгнило от солнца и непогоды. Мы обошли его весь, заглянули в салон с длинным столом из красивого полированного дерева и призрачными стульями с высокими резными спинками; и в каюты, где закрытые иллюминаторы были темны от грязи, стоял затхлый запах, как от костей, а наши собственные отражения в треснувших зеленых зеркалах заставляли нас вздрагивать. С. сказал, что уверен, что в одной из грязных коек, скрытых плотно задернутыми занавесками из выцветшей зеленой ткани, должен быть забытый скелет пирата, и, честное слово, перспектива чего-то подобного казалась настолько неизбежной, что я не осмелилась заглянуть ни в одну из них!

Мы снова вышли на палубу, которая выглядела довольно жизнерадостным местом после тех призрачных салонов и кают, увидели камбуз с погасшими очагами и побродили по мостику, поднявшись по очень небезопасному трапу. Старый Туяй соскочил с катера вслед за нами и следовал повсюду, карабкаясь и спотыкаясь вверх и вниз по лестницам и трапам, обнюхивая все вокруг, то и дело застревая где-нибудь, так что его приходилось помогать и вытаскивать за ошейник.

Когда мы вернулись на катер, было еще достаточно светло, чтобы совершить paseo вдоль побережья. Мы подошли так близко к берегу, что могли видеть прекрасные маленькие бухты, где среди рощ и белых песков стояли хижины из пальмовых листьев, а крошечные фигурки прогуливались или бродили по мелководью в поисках рыбы. Все это выглядело в точности так, как должно было казаться в какой-нибудь прекрасный вечер, когда первые испанские мореплаватели или капитан Кук проплывали мимо на своих больших трехпалубных кораблях, а люди убегали в джунгли и начинали точить стрелы при виде белого лица.

Мы говорили друг другу, как бы нам хотелось быть мореплавателями, ходить на прекрасных кораблях, высаживаться на неоткрытых островах и, если удастся избежать стрел, выстрелить из ружья или сделать фотографию, и стать королями за то, что мы такие умные. Вместо этого, однако, мы вернулись в Илоило, когда наступила темнота, и по прибытии отправились на Пласа Либертад, где оркестр играл ту-степ.

Этот оркестр, который выступает дважды в неделю, по четвергам и воскресеньям, примерно с половины шестого до восьми, — новое и восхитительное начинание. Оно возникло не благодаря какой-либо инициативе властей, военных или гражданских, а является чисто туземным предприятием, состоящим из группы филиппинцев, объединившихся под названием La Banda de Musica Popular. Они начали с идеи играть на Пласа дважды в неделю, если смогут собрать достаточно пожертвований, на что мы все сразу же откликнулись, пообещав делать такой же взнос каждый месяц на столь благое дело. Думаю, наша доля лично составляет около 2 песо в месяц, и это действительно того стоит, ибо теперь оркестр — это заведение, и очень хорошее. У них не очень обширная программа — несколько маршей, пара «негритянских» мелодий, увертюра-другая и танцевальная музыка — но играют они с душой, и марши у них получаются особенно хорошо. Это очень похвально, если учесть, что это духовой оркестр, ведь единственные инструменты, которыми филиппинцы действительно владеют, — это мандолина и гитара.

Очень жаль, что американские власти пустили это важное дело на самотек, так что сами туземцы, в полном отчаянии, создали оркестр, зависящий от общественной благотворительности. Я не преувеличиваю, называя это важным, ибо филиппинцы, как и все другие восточные народы, могут понимать и подчиняться только осязаемым и видимым признакам образа жизни правящего народа; но пустые эстрады в городах и унылое, бесцветное отсутствие церемоний или церемониала американского режима оказали крайне плохое влияние, хотя над филиппинцами и смеются за то, что они хотят вернуть веселых, учтивых испанцев. Этот факт не только очевиден, но я слышала, как люди говорят об этом, и их обвиняют в неразумности из-за желания вернуть испанцев после того, как они от них избавились; но на самом деле, помимо того, что они вовсе не искали иностранного правления и ненавидят узурпацию американцев, филиппинцам есть на что жаловаться в отсутствии всей той пышности, которую любит и понимает восточный человек. Американский идеал благороден, грандиозен — но его невозможно втиснуть в восточный мозг. Я не могу выразиться яснее, чем попросив вас представить, какой была бы Индия, если бы дарбары ставились американцами!

Мы наслаждаемся вечерами с оркестром, когда сидим и наблюдаем за группами туземцев, прогуливающихся под красивыми деревьями; толстыми матерями с выводками стройных темноволосых дочерей в свежих муслиновых платьях; молодыми филиппинскими «пижонами» в белых костюмах, со шляпами, дерзко сдвинутыми набок, и длинными, узкими, тесными ботинками, пытающимися скрыть свою застенчивость за показной развязностью с тростью; и всеми маленькими комедиями и флиртом, которые происходят. Я почти никогда не видела там белых, кроме нас самих; молодоженов-американцев, которые сидят в темных тенях очень близко друг к другу, и некоторых американских солдат в хаки и с загнутыми полями сомбреро. Программы всегда заканчиваются «Знаменем, усыпанным звездами», во время которого мы встаем, а С. снимает шляпу, но американские солдаты, к сожалению, редко утруждают себя отданием чести своему гимну — а что касается филиппинцев, они остаются вызывающе сидеть в шляпах. Чувствуешь себя довольно глупо, будучи единственными, кто обращает на это внимание, но С. настаивает.

Мы теперь вступили во владение нашей повозкой и пони и совершили несколько блаженных поездок по вечным дорогам в Харо и Моло, выезжая на закате и возвращаясь в свете звезд или луны, скользя на резиновых шинах. Дороги, по которым мы раньше мчались, когда кто-нибудь одалживал нам экипаж, теперь строго табуированы! Все здесь ездят на предельной скорости, а филиппинцы ползают по дорогам и никогда не мечтают уступить дорогу, если только не крикнешь туземное слово — «Tabé!» — когда они отходят ровно настолько, чтобы избежать мгновенной смерти, как ловкий матадор на корриде. Любопытно, что у нас больше проблем с туземцами, которые идут навстречу нам, а не с теми, кто движется в ту же сторону. Это может показаться вам странным и даже невероятным, но если бы вы знали Филиппины и филиппинцев, вы бы поняли, что иначе быть не может. Этот элемент очень волнует и делает обычную вечернюю поездку в Моло чем-то вроде поездки на пожарной машине по Пикадилли.

Я совсем забыла рассказать вам, что некоторое время назад объявили о каком-то неизвестном человеке, и он вошел в сала вечером, как раз перед тем, как С. пришел домой. Этот человек был американцем, лет тридцати, с довольно приятным лицом и обычными густыми длинными волосами, разделенными на пробор посередине. Он поклонился и сказал:

— Миссис Данси, полагаю?

Я сказала, что меня зовут миссис Данси.

— Ваш муж дома?

Я сказала, что его нет, и начала тревожиться, ибо подумала, что человек пришел сообщить мне о каком-то несчастном случае с С.; но он вскоре успокоил меня, сказав, что полагает, я смогу сказать ему то, что он хочет знать, а именно: есть ли у нас свободная комната, так как он ищет семью, у которой он с женой мог бы поселиться.

Я чуть не упала от изумления, но мне удалось, надеюсь, не показать своего удивления, ибо я помнила, что американцы живут здесь «мессами», часто по несколько семей вместе, и я подумала, что это выпрашивание, должно быть, какой-то странный обычай, о котором я не слышала. Поэтому я очень вежливо сказала, что мне очень жаль, но я боюсь, что этот дом достаточно велик только для нас самих.

— О, — сказал он, отвешивая множество поклонов, но не собираясь уходить, — я слышал, что это большой дом, и решил, что вы его не заполняете.

— У нас есть свободная комната, — сказала я, — на самом деле у нас их две, но боюсь, мой муж никогда не слышал бы о том, чтобы кто-то, кого мы не знаем, или даже друг, пришел жить с нами.

— О, это все в порядке, — сказал он. — Моя жена внизу в килесе, и я могу привести ее, чтобы она увиделась с вами и посмотрела комнаты.

От этого свежего и ошеломляющего заявления я ахнула. Но я сдержалась и ответила, что, по моему мнению, ему не стоит беспокоить жену, так как мы действительно не собираемся брать кого-либо жить в наш дом; но человек не хотел убеждаться и спорил, говоря, что был уже у шести других людей и «устал ходить вокруг да около».

Я раздумывала, как от него избавиться, ибо он был удивительно елейным и вежливым и через слово говорил «мэм». Но как раз в это время С. пришел домой, и когда посетитель представился, объяснив свою миссию, С. покраснел, и я начала бояться, что он вышвырнет этого человека. Но, к счастью, американец был достаточно сообразителен, чтобы понять, что в нескольких словах С. не было никакой ошибки, как и в манере, с которой он их произнес, и он поклонился и удалился примерно за две секунды.

Странная история? Но еще страннее тот факт, что это был не простой человек — я имею в виду, его положение не было тем, что мы называем простым, — так как С. выяснил, что он высокопоставленный чиновник в таможенной службе, недавно женившийся на школьной учительнице. И еще страннее тот факт, что американцы, которым я рассказывала эту историю, не видят в ней ничего странного.

Я не могу предположить, что такие своеобразные обычаи действительно преобладают в Соединенных Штатах, и что если бы С. нанес визит жене президента, так как они все равны, и оставил меня в кэбе внизу, пока он спрашивал бы ее, не берет ли она жильцов, то у него не было бы неприятностей. Представьте, если бы этот человек сколотил здесь большое состояние, а мы бы навестили его в его особняке в Нью-Йорке и настояли на том, чтобы снять там комнаты — идея нелепая — но почему?

После того как этот человек ушел, мы успокоили наши взвинченные нервы, сидя на балконе и наблюдая за одним из вечно прекрасных закатов. Я опишу его вам, ибо он почти одинаков каждый вечер, с разной степенью интенсивности. Небо за пальмами вдалеке было глубокого оранжевого цвета, переходящего в розовый, а над головой — в яблочно-зелено-голубой. Мы прошли через дом и вышли на азотею, и все небо с той стороны было похоже на сияющий бледно-аметистовый цвет, с большой яркой луной, восходящей — огромный серебряный щит — сквозь сиреневую и розовую дымку; вода — глубокого сапфирово-синего цвета, а Гимарас — блестящий зеленый контур, разделяющий море и небо. Прилив был в разгаре, и вода подошла к стене в конце сада, где овца щипала траву на привязи, совершенно равнодушная к глупому щенку, который бегал взад-вперед, лая на ее копыта. В пустых конюшнях по обе стороны от нашей — настоящий лагерь бедняков, которые бездельничали у колодца, наблюдая за одним или двумя голыми коричневыми младенцами, играющими на земле. Все они выглядели такими мирными, счастливыми и живописными в лучах заката и лунного света, что мы согласились друг с другом, что, возможно, жизнь на Филиппинах могла бы быть вполне приятной, если бы только жить правильно и иметь коричневую кожу, покрытую минимумом одежды.

Они удивительно счастливый народ, эти филиппинцы, пока их не испортили преимущества цивилизации. Никогда не видишь и не слышишь, чтобы люди ссорились, и они так добры к своим детям — всегда смеются, болтают и показывают свои прекрасные белые зубы, так что наблюдать за группой бедняков — всегда удовольствие. Мы долгое время забавлялись зрелищем дома, который строится в пригороде, величественное предприятие «как получится», которое осуществляется в забавно характерной манере. Они начинают дом с постройки крыши, вся она связана бехуко и очень аккуратно собрана, которая лежит на земле неопределенное время. Затем устанавливаются ариги — столбы из бамбука или твердого дерева — и делается пол на высоте около 15 или 20 футов от земли. Наши друзья на дороге в Моло дошли до этого, а затем начали жить в той части, что была закончена, расположившись лагерем в своего рода палатке на полу из расщепленного тростника, а крыша лежала рядом на земле. Смею полагать, у них «кончилась» нипа для кровли, и они не осмелились оставить постройку без присмотра, ибо филиппинцы, живущие в городе, — ужасные воры и взломщики. Какова бы ни была их причина, они жили там довольно долго, пока, наконец, мы не почувствовали огромное облегчение, увидев, что они начали покрывать каркас соломой. Затем, однажды, когда мы проезжали мимо, мы увидели, что крыша тоже была покрыта соломой и поднята на место, хотя как был совершен этот последний подвиг, я не знаю, так как мы, к сожалению, пропустили эту часть операций; но мне говорили, что когда крыша покрыта соломой, ее поднимают и устанавливают на место чистой человеческой силой и множеством советов и ругани.

ПИСЬМО XXIII. ТРОПИЧЕСКИЙ ЛИВЕНЬ — НАШИ СЛУГИ — ФИЛИППИНСКИЕ ОБЫЧАИ

Iloilo, April 27, 1905.

От вас ничего нет с сегодняшней почтой. Пересылка из Манилы кажется настолько неудовлетворительной, что мы думаем, вам лучше начать отправлять письма прямо сюда. Адрес на будущее, следовательно, будет для нас — P.O. Box 140, Iloilo. Вы должны указывать это, так как доставки писем нет — самая странная и утомительная система. Во внешней стене почтового отделения есть ниша с рядом ячеек, некоторые застеклены, некоторые закрыты клапаном, каждая со своим замком и ключом, от которого владелец хранит дубликат. На стене снаружи висит доска, где мелом записываются прибытие и отправление почты, и когда вы видите, что почта пришла, вы идете и делаете своего рода «лотерейный» нырок в свою ячейку, чтобы посмотреть, что вы оттуда достанете.

Сегодня у нас была очень сильная гроза, которая наполнила баки и охладила воздух, термометр опустился с 90° до 82°. Дождь начался как раз тогда, когда я одевалась после сиесты, поэтому я поспешно накинула халат и вышла на азотею, чтобы разобраться с трубой, так как не было смысла свистеть в свисток для слуги в шуме шторма и ужасном грохоте дождя по железным крышам.

Я обнаружила Сотеро, который отлично проводил время с керосиновой банкой, которые люди здесь используют для переноски воды, как мы видели, они делают в Палестине. Эта банка была привязана к веревке, и слуга рисковал шеей, опуская ее так, чтобы перехватить перелив водосточного желоба крыши, принадлежащей людям внизу, и наполняя каждую жестяную банку, кувшин и ванну, которые были в доме, все они были расставлены на азотее; заодно щедро промывая бетонный пол самой азотеи. Он прыгал по балкону, лицо сияло, одежда была насквозь мокрой, и я рассмеялась, вспомнив традиционное представление об английском дворецком! Он, тем не менее, очень хороший дворецкий, или научился им быть, ибо когда он пришел к нам, он не знал, как накрывать на стол; теперь же, если мы даем обед, он настаивает на том, чтобы все расставлять самому, и делает это идеально, вплоть до складывания салфеток в причудливые формы, чему он попросил научить его другого слугу.

Повсюду я слышу истории о страданиях и ужасах, которые люди переживают со своими филиппинскими слугами, и «неизбежный слуга» — постоянная шутка в американских газетах. Но наши слуги просто живут в полном мире, всегда в доме, всегда чистые и опрятные; а что касается их работы, то они не только не уклоняются от нее, но с каждым днем совершенствуются, и всегда готовы и рады помочь в конюшнях или чем угодно, что только могут придумать. Я согласна со своими друзьями, что нам очень повезло найти таких отличных «мальчиков», но я должна приписать немного заслуг и себе за то, что относилась к ним с величайшим вниманием и вежливостью, терпеливо показывая им все снова и снова и ни разу не говоря резко или сердито. Я уверена, что они ценят такое обращение вместо того, как я вижу, люди бранят и проклинают своих слуг, и что то, что у нас такие хорошие и заслуживающие доверия слуги, — не совсем случайная удача в их выборе.