«Англичанка на Филиппинах»

4 марта.

Вчера я чувствовала себя очень уставшей после праздника, поэтому весь день просидела дома, за исключением вечерней поездки на Эскольту, главную торговую улицу. Когда мы приехали сюда в ноябре, прямо из дворцового Гонконга, я думала, что этот город — самое дешевое и отвратительное место, которое я когда-либо видела, но теперь мне действительно трудно вспомнить свои первые впечатления, ибо для провинциалки из Илоило он кажется веселым и красивым мегаполисом!

В Илоило наши улицы состоят из наспех залатанных руин и огромных, почерневших от пожаров провалов в рядах домов, но в Маниле, хотя, по-видимому, было столько же поспешных заплаток, руин можно увидеть сравнительно немного, и, возможно, чуть меньше веревок используется в упряжи лошадей. Белые женщины и метиски тоже ходят в шляпках — излишество, к которому мы не привыкли в провинции, и после стольких недель без шляпки мне очень досадно и жарко ее надевать. Впрочем, в Маниле, полагаю, нужно поступать так, как поступают в Маниле, хотя эта мода, которой не было в испанские времена, кажется глупой и ненужной, и люди, жившие здесь при старом режиме, беспомощно сетуют на это нововведение. Конечно, цветным дамам нет никакой выгоды прятать свои красивые, густые черные волосы под ужасными «парижскими» творениями, которые привлекают их экзотический вкус; но, конечно, им никак нельзя не следовать моде, установленной их американскими ровнями. У них, однако, есть та странная и тонкая манера, присущая восточным людям во всем мире, — накладывать свой собственный отпечаток даже на самые рабские подражания. Чувствуешь в этом, как и во всем остальном в Маниле, что если бы американское влияние было устранено, то через двадцать четыре часа все следы этого суетливого, добросердечного, шумного, несообразного народа начали бы неуклонно таять, а через месяц были бы стерты начисто.

Здесь есть большие, или сравнительно большие, магазины с огромными витринами, гигантскими вывесками, объявлениями «поторопитесь, это ваш единственный шанс» и разговорной рекламой в американском стиле. Но когда заходишь внутрь, видишь привычную пустоту, и тех же полусонных или полудурманных филиппинцев и желтых метисов, которые зевают и подстригают ногти с тем же смутным безразличием, и ничего такого, что хоть кому-то нужно. А цены на вещи, которые вы покупаете вместо того, что хотели, способны заставить ваши волосы поседеть на месте.

Манила.

Эскольта.

Перед страницей 126.

Один поразительный факт о магазинах в этой стране заключается в том, что самые крупные и важные из них — ювелирные, и причина этого в том, что филиппинцы и евразийцы не доверяют банкам и инвестициям свои лишние деньги, на которые они покупают драгоценности отчасти из любви к блестящим украшениям, а отчасти из-за смутной идеи сохранить свои деньги в надежной и портативной форме. Я говорила об этом с очень вежливым французом в одном из крупнейших ювелирных магазинов сегодня утром, пока ждала кольцо, которое они чинили, и ему было очень интересно узнать, что я приехала из Илоило, ибо он сказал, что год или больше назад путешествовал по всему Панаю, продавая ювелирные изделия, и что он очень хорошо знает этот остров. Я спросила его, хорошо ли шли дела, и он ответил: да, бизнес действительно очень хороший; и когда я спросила, что именно он продавал, он показал мне прекрасные бриллианты в довольно красном золоте и сказал, что я была бы поражена, если бы увидела «типы» людей, которые могут покупать такие украшения. Он сказал, что ездил верхом, так как дороги были лишь грубыми тропами с разрушенными мостами, но я не думаю, что он действительно объездил весь остров, и полагаю, что он должен был ездить на каботажных пароходах и разъезжать по окрестностям городов, ибо на Филиппинах нет внутренних городов и нет рынка даже для лучших бриллиантов.

Разговор о метисах напомнил мне рассказ, который я услышала от друга на приеме, о свадьбе англичанина и метиски, который может вас позабавить и является необычайно характерным для этих людей. Свадебная процессия собралась в церкви по всем правилам, но филиппинские и евразийские родственники невесты, вместо того чтобы оставаться на своих местах, все столпились у алтаря и стояли массой среди свадебной группы и подружек невесты; а после этой удивительной церемонии счастливая пара прошествовала по проходу под звуки марша «Вашингтон Пост».

ПИСЬМО XVI. МАНИЛА И ЕЕ ЖИТЕЛИ

Manila, March 5, 1905.

Я писала вчера утром, а после дневной жары мы поехали за город в питомник. Чтобы добраться туда, мы проезжали через длинные улицы неопрятных пригородов, не с хижинами из пальмовых листьев и бамбуковыми рощами, как в Илоило, а очень широкие и без деревьев, с убогими низкими домами через равные промежутки и клочками пустырей, усеянными тощими собаками и мусором. Здесь нет собак-падальщиков, как в Турции и на Ближнем Востоке, и я полагаю, они не смогли бы выжить в таком климате, где мусор был бы слишком гнилым даже для их специфического вкуса. Вокруг летает немало ястребов, но они тоже не питаются падалью, как ястребы в Египте; все, что они делают, — это кружат над домашней птицей и время от времени уносят молодую курицу или цыпленка. Когда мы ехали между Моло и Харо неделю или две назад, недалеко от деревни Миндориао, мы услышали громкое кудахтанье и крик и оглянулись как раз вовремя, чтобы увидеть, как ястреб поднимается из-за хижины из нипы с довольно крупной курицей в когтях. Люди бросились по плантации и закричали, и ястреб пару раз покачнулся и чуть не упал вместе с курицей, которая была очень большой и тяжелой для него; но в конце концов он улетел, а люди остались смотреть ему вслед в небо, как на картинке «Роберт с красным зонтиком» в «Стрювельпетере». Но уборкой мусора занимаются, или должны заниматься, полудикие свиньи, которыми кишат туземные кварталы — тощие, косматые, черно-белые животные, обычно очень паршивые, с длинными ногами и рылами.

Улица в Маниле.

С электрическим трамваем.

Перед страницей 129.

Значительную часть пути до питомника мы следовали по маршруту нового электрического трамвая, который должен быть открыт в течение нескольких недель и соединить все пригороды с главным городом. Манила невероятно гордится этим трамваем, который является таким символом прогресса, что каким-то образом компенсирует отсутствие мощения и других первичных символов цивилизации. Здесь есть и железная дорога, единственная на Филиппинах, которая идет примерно на 150 миль вглубь страны до места под названием Дагупан. Постоянно ведутся разговоры о железных дорогах, которые будут построены по всем островам, концессии на которые, конечно, предоставляются американским спекулянтам; но те, кто хорошо знает острова, говорят, что железные дороги никому не принесут пользы, даже спекулянтам, ибо то, что нужно помимо рабочих, — это дороги, просто хорошие транспортные дороги, которые содержатся в хорошем состоянии. Впрочем, звучит внушительно — говорить о стольких миллионах долларов, которые будут потрачены на железные дороги, «чтобы открыть Филиппины», и при этом подразумевается немалая доля филантропической энергии.

Вход в питомник вел по узкой песчаной дорожке, где куча маленьких, полураздетых коричневых детей выбежала за нами и предложила маленькие, растрепанные пучки увядших цветов. Странные маленькие души, эти филиппинские дети, с тонкими конечностями и развевающимися муслиновыми одеждами.

По обе стороны песчаной дорожки было поле, засаженное розовыми кустами; в самом саду не было ничего, кроме рядов цветочных горшков с зелеными растениями и папоротниками — такими растениями и папоротниками, которые дома увидишь только в оранжереях. Сад был разбит на формальные земляные дорожки, окаймленные плиткой, но садовник был совсем не формальным — огромный, толстый, старый туземец с китайскими глазами, одетый легко: в белые купальные трусы и муслиновую камису.

Мы ходили вокруг, и моя подруга выбирала папоротники и растения, некоторые из которых были прекрасны, и я очень хотела бы взять их с собой домой в Илоило, если бы не трудности с их транспортировкой на «Бутуане». В саду был очаровательный старый колодец из серого камня со ступеньками, ведущими к нему, некоторые из которых были выложены красивой старинной сине-зеленой китайской плиткой, и все это было в тени больших, склонившихся деревьев, которые делали тот уголок сада совсем темным. Над головой, вдоль большей части дорожек, была пергола из орхидей, в то время как все виды орхидей росли из пучков того, что выглядело как сухие палки, привязанные к столбам. Вид орхидей заставил меня еще раз осознать температуру, в которой мы живем, ибо я подумала о том, как в летний день дома воздух снаружи показался бы совсем холодным после оранжереи с орхидеями. Мне также пришло в голову, что звучит очень красиво — думать об орхидеях в дешевизне и изобилии, но я еще никогда не видела орхидеи, которая могла бы сравниться по красоте с шиповником из живой изгороди.

На обратном пути мы остановились, чтобы послушать веселые мелодии, которые играл оркестр на Лунете. Снова были синие сумерки; оранжевый и шафрановый горизонт; и движущиеся толпы в белом на ярко-зеленых лужайках вокруг эстрады. Мы оставались в экипаже, который медленно двигался по кругу вместе с сотнями других, все ехали в одном направлении. Полагаю, единственный экипаж, который имеет привилегию двигаться в другую сторону, — это экипаж губернатора.

В толпе, повсюду, были две маленькие американские девочки, сидевшие верхом на пони без седла, с волосами, развевающимися сзади и перевязанными огромным бантом из ленты с одной стороны лба в американском стиле; их тонкие ножки болтались по бокам пони. Они выглядели очень счастливыми и серьезными, и то, как они держались, было просто удивительно.

Манила.

Лунета.

Перед страницей 130.

Лунета — красивое зрелище по вечерам, и даже забавное, но должна признаться, я была очень разочарована, потому что читала так много о Маниле в американских журналах, где Лунета описывается как «вечернее собрание, где все народы мира толкаются друг с другом»; или фразы, более яркие, в том же духе; за которыми следуют «словесные картины» еврея и мавра, китайца и турка, сингальца, славянина и индуса, все трутся плечами в своих национальных костюмах. Поэтому я особенно высматривала это зрелище, но никогда не видела ничего, кроме мужчин разной степени белизны и малайцев в льняных костюмах, а женщин и «девушек Гибсона» в последнем крике моды Париж-Манила. Я спрашивала об этом людей, на случай, если я была на Лунете только в те дни, когда евреи, мавры и т. д. отсутствовали по уважительной причине; но надо мной только посмеялись за то, что я вообразила такую чепуху, а когда я сказала, что читала отчеты американских очевидцев, мои друзья рассмеялись еще больше.

6 марта.

Боюсь, я вижу не так много Манилы, как надеялась, в конце концов, ибо обнаружила, что недостаточно здорова, чтобы много ходить, но то, что я вижу, я стараюсь запомнить, чтобы рассказать вам. Написание этих писем — развлечение в долгие жаркие часы в доме, так что не думайте, что я отказываюсь от безумных радостей, чтобы найти время написать вам! Тем не менее, если бы я больше выходила в манильское общество, мне нечего было бы вам рассказать, ибо нечего было бы описывать, кроме бриджа. Это единственное, чем кто-либо когда-либо занимается. Манила была представлена мне как очень веселое место, более того, манильские газеты даже заходят так далеко, что называют ее «самым веселым городом Востока»; но на самом деле это ужасно скучный маленький городок, с очень редкими танцами, чтобы оживить бесконечный круговорот обедов и бридж-вечеринок, а также тех любопытных и дорогостоящих обедов, которые американские женщины устраивают друг другу. Столько я уже поняла из светских колонок манильских газет, которые приходят к нам в Илоило как дыхание из большого мира! Когда я приехала сюда и увидела это место, и задала несколько вопросов, я обнаружила, что мои худшие опасения оправдались, и что, будучи далеко не самым веселым городом Востока — подумайте о Каире, Калькутте, Коломбо! — Манила, вероятно, самое скучное место на Востоке или Западе, и любое веселье или интеллект, которые она могла бы иметь, задушены и удавлены бриджем и юкером. В такой стране, как эта, где почти нет домашнего хозяйства и нет магазинов, чтобы занять умы и время средних женщин, карточные игры, кажется, достигают колоссальных размеров, ибо они действительно выходят из своих домов в восемь утра, чтобы встретиться и играть в карты до обеда (американцы не используют слово «тиффин»), а после сиесты они начинают снова, идут домой обедать или на званый обед и, вероятно, играют пол-ночи.

Американцы в Илоило, однако, так же увлечены, и первый вопрос, который они задают вам, — играете ли вы в бридж; и если нет, они больше не проявляют к вам интереса и никогда не мечтают пригласить вас в свои дома.

Американцы ужасно недовольны филиппинской национальной игрой в монте, которой туземцы одержимы и из-за которой разоряются, но возмущение правящей расы имеет очень малый вес, так как это все наставления без примера.

Вчера вечером я немного покаталась по старому испанскому Интрамуросу, городу-крепости, внутри высоких старых стен, которые стоят в запущенном рву и все покрыты мхом, травой и вьющимися сорняками. Узкие улицы вымощены булыжником, а причудливые дома с глубокими, зарешеченными окнами подвалов имеют восхитительный вид покоя после полузаконченной, поверхностной, суетливой современности американизированной Манилы. Весь квартал кажется гораздо более подходящей обстановкой, чем остальная часть города, для «кротких едоков лотоса», которыми филиппинцы на самом деле являются по выбору, природе и инстинкту. Думаю, если бы я жила в Маниле (упаси боже, чтобы это когда-нибудь стало моей судьбой!), я хотела бы жить в городе-крепости — то есть, если бы я пережила ужасные запахи — и вообразить себя на Востоке, где нет дуговых ламп, электрических трамваев, питейных заведений, газировки с мороженым, «Гайаваты» или бриджа, и где туземцы были бы смиренными, вежливыми, процветающими и счастливыми.

В городе-крепости есть несколько прекрасных старых ворот, но американцы, чья идиосинкразия заключается в том, чтобы не почитать древность, если она не стоила баснословных сумм на аукционах Друо или Кристи, сносят их без всякой причины.

Множество туземцев суетятся по американской Маниле в европейских или белых льняных костюмах, и это очень утомительное место; но не совсем понятно, в чем польза всего этого. Я спросила американского чиновника (того, кого они называют «видным гражданином»), которого встретила на обеде на днях, как филиппинцы должны извлечь выгоду из всей этой суеты и книжного обучения.

«Ну, — сказал он, — я полагаю, они научатся ценить нашу цивилизацию, а затем захотят ее, и захотят всего того, что влечет за собой цивилизация, так что появится спрос, и торговля пойдет своим чередом, и эти острова проснутся и расцветут».

Я хотела поспорить, однако, поэтому сказала: «Но почему филиппинцы должны просыпаться? Почему бы не дать бедным созданиям много дешевой еды? Если у них есть немного риса, участок с бананами, хижина из нипы и нет священников, которые их беспокоят, это все, что им нужно, и всегда будет неисчерпаемый рынок для продуктов островов. Кажется такой жалостью сбивать с толку их бедные мозги и заставлять их суетиться вот так». Но он сказал, что бесполезно пытаться говорить об этом со мной, так как я, очевидно, не могу понять американского идеала.

Поэтому я оставила эту тему, ибо когда дело доходит до американского идеала, я безнадежно расхожусь во мнениях и считаю, что лучше больше ничего не говорить. Идеал таков, понимаете, что каждый народ в мире должен иметь самоуправление и равные права. Это означает, если свести от ветреной риторики к здравому смыслу, что они считают этих малайских полукровок способными, после шести лет школьного обучения у того типа учителей, который я вам описала (о котором, кстати, опыт не дал мне причин изменить свое мнение), понимать мотивы и извлекать выгоду из институтов, на развитие которых у высших белых рас ушло две или три тысячи лет. Они должны быть такими замечательными, эти плосколицые маленькие ребята, потому что они проявили внезапную склонность к граммофону и имитации европейской одежды, свободной и оскорбительной прессе и неограниченным разговорам — бесконечным разговорам. Но мне кажется, что это те черты, к которым привыкаешь в эмансипированном цветном человеке во всем мире. На самом деле, когда я думаю об этом, Америка с этим забавным маленьким владением похожа на мать со своим первым ребенком, которая никогда не замечала чужих детей и считает свое собственное дитя чем-то совершенно не имеющим аналогов или прецедентов; цитирует его как чудо, когда оно проявляет самые элементарные симптомы существования, и пытается воспитать его на какой-то своей причуде, потому что оно гораздо более драгоценно и удивительно, чем любой другой ребенок, который когда-либо был у кого-либо еще.

7 марта.

Вчера мы ходили покупать товары, сделанные заключенными в Билибиде, который является большой тюрьмой Манилы и всех Филиппинских островов. Когда кто-то совершает серьезное преступление, его отправляют в Билибид, чтобы дождаться периода, который должен пройти, прежде чем его отправят обратно на его родной остров для казни. Тюрьма представляет собой массу недостроенных на вид серых каменных зданий, где заключенные в желтых полосатых фуфайках, как гигантские осы, ходили за железными решетками.

Мы вошли в огромный каменный зал, где было выставлено множество всякой плетеной мебели; ряд карет, все сделанные в тюрьме; и в дальнем конце белый человек, стоящий за столами под стеклом, содержащими маленькие предметы для продажи. Я хотела купить несколько маленьких сувениров, чтобы отправить домой, и внимательно осмотрела все мелочи и диковинки из черного дерева, кости и серебра, которыми были заполнены витрины; но я не могла увидеть ничего необычного или характерного, или даже стоящего покупки. Все вещи выглядели для меня так, как будто кто-то был в Неаполе или Коломбо, вернулся и сказал филиппинцам, что делать, ибо здесь были сувенирные чайные ложки, ножи для бумаги из черного дерева, костяные шпильки и так далее, и ни одна из них не была того образца, который не видел бы путешественник в каждом городе мира. Я обыскала все витрины и мебель в зале, но не смогла найти ничего отличительного — все было хорошо сделано, но совершенно банально. Впрочем, это меня не сильно беспокоило, так как то, за чем я действительно пришла, была обычная мебель, и ее мне удалось получить к моему удовлетворению, и немного дешевле, чем в китайских лавках в Илоило, что означает ровно вдвое дороже цен Гонконга.

Среди множества вещей, хранящихся в соответствующем зале наверху, были плетеные стулья необычного рисунка, со спинкой, похожей на огромный распускающийся павлиний хвост; но, хотя они были красивыми, эти стулья не показались мне характерными для людей, живущих в хижинах из нипы, а скорее похожими на предложение странствующего поклонника «ар-нуво».

Помимо стульев, я заметила несколько небольших колонн из твердых филиппинских пород дерева, предназначенных для подставок под цветы, но цена, которую за них просили, составляла 10 песо (одна гинея) за штуку, что я сочла смешным для простой, плоской, полированной древесины. Оказалось, что они остались от выставки в Сент-Луисе, или, как ее называют, «Экспозиции», и на каждой временно покоилась маленькая фигурка, вырезанная из дерева и раскрашенная в яркие цвета, изображающая филиппинца или филиппинку — женщина в красной юбке (не саронге) и камисе, а мужчины с рубашками навыпуск и с бойцовым петухом под мышкой. Кстати, филиппинцы испытывают яростное возмущение и ужасную обиду по поводу той самой «Экспозиции», так как филиппинский раздел был организован привлекательно варварским, с излишним количеством дикого элемента, дикарями из лесов в фантастических лачугах и так далее, чтобы угодить образованным и высокопоставленным туземцам и метисам, которые хотят независимости и думают, что они скорее ее получат, чем доисторический дикарь.

По пути сюда я встретила немца, который был в Сент-Луисе и который сказал мне, что двумя главными экспонатами были англо-бурская война и филиппинский раздел, и что последний состоял почти из одних дикарей в хижинах, с рыбными загонами в искусственных прудах и всем в таком духе. Помню, он был очень удивлен, услышав, что на Филиппинах есть какой-то другой город, кроме Манилы, или какая-то цивилизация, кроме чудесного рассвета, который взошел со «звездами и полосами». Я полагаю, что это было в значительной степени впечатление, произведенное в Америке, и не совсем искренне — что жители этих островов были расой голых каннибалов и дикарей, которые внезапно превращаются в образованного метиса, который едет в колледж в Америку и возвращается сюда, чтобы писать мятежные статьи и болтать без умолку. Что ж, каким бы ни было желаемое или произведенное впечатление, способ, которым оно было достигнуто, вызвал бесконечный гнев среди тех островитян, которые предпочли бы считаться цивилизованными, а не живописными.

8 марта.

Я ходила сегодня утром по магазинам, выйдя в такой необычный час, потому что ночью прошел сильный дождь, и утром воздух был свежим. Приятно иметь свежее утро, ибо ранняя часть дня здесь тяжелая, и день начинается густым и туманным. По крайней мере, утра здесь густые и туманные по сравнению с изысканной прозрачностью рассвета и ранних часов дня в Илоило. Кстати, меня очень поражает цвет неба здесь — по всем Филиппинам, я имею в виду, или, скорее, везде, где я была, — ибо, хотя оно очень синее, это белесо-синий, густой цвет, ни капли не прозрачный, как небо Южной Европы или Северной Африки. Я не могу точно описать его, но когда смотришь вверх, в зенит, кажется, что не смотришь в безграничные пространства прозрачности, и густая белизна горизонта простирается далеко вверх.

В этой экспедиции по магазинам я отправилась купить некоторые вещи для дома, которые, как я думала, смогу купить здесь дешевле и лучше, чем в Илоило. Главная торговая улица, как я вам говорила, — Эскольта, а следующая по важности — Калья Росарио, где магазины держат китайцы и один или два японца.

По пути туда я увидела горящий пароход, что было великим зрелищем, но довольно тревожным. Когда экипаж проезжал по мосту через Пасиг, я увидела толпы, бегущие и смотрящие вниз на реку, поэтому я велела кучеру остановиться, встала и увидела довольно большой каботажный пароход, вытянутый из других судов у причала и оттянутый поперек реки, где он лежал в огромной стене пламени, как Брунгильда в опере «Зигфрид». Когда я впервые увидела его, это был целый пароход, но он сгорел с поразительной быстротой, и пока я смотрела, механизмы внезапно провалились сквозь корпус, нос и корма поднялись навстречу друг другу, и все это сложилось и исчезло под водой. Конечно, на борту никого не осталось, но все равно это было жуткое зрелище, и я знаю, что буду думать о нем всю дорогу обратно в Илоило на этом ужасном маленьком «Бутуане» с его шаткими подсвечниками.

Вечером мы поехали нанести несколько визитов, а затем совершили небольшую прогулку за Санта-Месу, большой жилой пригород на невысоких холмах в глубине страны. Люди, живущие там, сказали мне, что воздух там заметно прохладнее, чем в Маниле, и гораздо меньше комаров. Одно это было бы достаточной причиной для того, чтобы жить там, так как комары здесь ужасные и всегда голодные, днем и ночью.

Вид с высоты птичьего полета на внутренние пригороды Манилы.

Перед страницей 138.

Мы проехали немного дальше Санта-Месы (что в переводе означает «Святая Вечеря») по отвратительным дорогам через небольшие кустарниковые заросли. В одном месте мы увидели любопытнейшее зрелище: сотни одетых в белое туземцев в свете заката проходили по широкой полевой тропе, окаймленной деревьями; и сначала я подумала, что мы наткнулись на религиозную процессию. Но когда мы подошли ближе, я увидела, что это толпа возвращается с петушиных боев; ибо каждый второй мужчина нес под мышкой петуха; некоторые сидели удобно; некоторые были в крови, раненые и жалкие; некоторые обмякшие и мертвые.

Не могу передать, какое чувство тошноты охватило меня, ибо я сочла это одним из самых ужасных зрелищ, которые когда-либо видела; и я была рада, когда процессия скрылась из виду, и я больше не могла видеть животноподобные, деградировавшие лица мужчин и их жалких, окровавленных, умирающих птиц.

Полагаю, добрые люди в городах и маленьких деревнях в США, избиратели, которые контролируют филиппинские дела, восстали бы как один человек, если бы на этих островах произошла коррида; но все же коррида, какой бы ужасной она ни была, не так плоха, как эти петушиные бои, ибо, по крайней мере, тореадоры и матадоры в определенной степени рискуют своими собственными жизнями и имеют равные шансы с животными, которых они мучают; так что это не может не быть более благородным или менее низким видом спорта, чем эти тошнотворные петушиные бои. Но петушиные бои стали настолько национальным «спортом» филиппинцев, что, как я вам показала, он всегда изображается типично с бойцовым петухом под мышкой. Но значение этого, а также всех его естественных последствий в виде жестокости, азартных игр и мучений, я полагаю, ускользнуло от внимания доброжелательного избирателя, который посетил «Экспозицию» в Сент-Луисе.

Есть одна вещь, которую я никогда не могу понять, и это то, почему люди меньше шумят из-за жестокости по отношению к животному в зависимости от его размера. Это звучит нелепо на первый взгляд, но если задуматься, это абсолютно верно; ибо если бы лошадей или тигров заставили драться, как этих бедных птиц — один бой в одном дворце! — по всему цивилизованному миру поднялся бы вой, не так ли?

9 марта.

Вчера днем мы пили чай в четыре часа, как обычно, а затем поехали в Малаканьян, чтобы я могла нанести визит миссис Люк Э. Райт. Территория дворца выглядела еще красивее при дневном свете, чем когда она была освещена ночью, и дом очень хорош, с огромными комнатами, похожими на залы, и полами, отполированными до состояния коричневого зеркала, все заставлено большими картинами, оружием и красивой мебелью.

Миссис Райт приняла нас на большом открытом балконе-террасе с видом на реку; здесь мы сидели, пили чай и разговаривали. До нашего ухода пришли другие люди, так как это был день приема миссис Райт, среди них одна из самых красивых женщин, которых я когда-либо видела, жена какого-то молодого человека из американской дипломатической службы, высокая темноволосая девушка с изысканным лицом, идеально одетая в нечто очень воздушное и летящее, нежных лиловых тонов, с большой черной шляпой. Ее походка, ее вид, ее платье заставили внезапно почувствовать, как далеко Манила от всего мира, к которому привыкаешь, и какой это маленький, скучный затон в потоке жизни.

Мы поехали навестить жену комиссара Вустера, ученого, а также политика, и, как следует из его титула, одного из американцев в Филиппинской комиссии. Дом Вустеров находился немного выше по реке, и снова мы сидели на балконе-террасе, но этот был весь увешан растениями и лианами и затенен темно-зелеными деревьями, сквозь которые можно было видеть сине-зеленую, мыльную на вид реку, проносящуюся мимо, и противоположный берег с плоскими полями изумрудной травы и кусочками ярко-синего неба. Перила балкона были окаймлены растениями в горшках, в то время как все виды странных орхидей и прочего росли на свисающих ветвях. Это было похоже на сцену из пьесы, подумала я, и тень глубоких деревьев была восхитительна, хотя они делали балкон довольно душным и безвоздушным. Миссис Вустер показала мне одну из самых прекрасных вышивок, которые я когда-либо видела; вся эта туземная вышивка на муслине пинья, в которой она является тонким знатоком и коллекционером. Некоторые части были такими же тонкими, как самое изысканное кружево, а одна большая шаль, в частности, была чудом вышивки на том, что я приняла за очень тонкую сетку, но обнаружила, что это выдернутые нити!

Я узнавала о ценах здесь, на случай, если нас позже отправят в Манилу, и результат моих исследований таков, что я молюсь, чтобы нас оставили в провинциях! Арендная плата ужасающая, эквивалент наших 100 фунтов стерлингов в год — это довольно скромная плата за небольшой дом без мебели, а зарплаты более чем вдвое выше, чем в Илоило. Здесь нельзя найти повара меньше чем за 40 песо в месяц, что составляет 48 фунтов в год! Большинство поваров, я полагаю, китайцы, так как считается довольно заурядным иметь туземного повара, хотя почему это так, я не могу выяснить, ибо филиппинцы — отличные повара. Но именно здесь американский идеал «Филиппины для филиппинцев» начинает рушиться, и я заметила во дворце Малаканьян, что все слуги были китайцами, и мне сказали, что они были институтом миссис Тафт, жены последнего губернатора, человека, который, как я вам говорила, я думаю, был оригинальным про-филиппинцем. Много говорят об этом губернаторе Тафте, который сейчас является военным министром в США. Он был первым американским гражданским губернатором Филиппин и, кажется, обладает очень сильной личностью, которую он вложил в про-филиппинское дело изо всех сил, из-за чего он стал своего рода святым покровителем, соперничающим с доктором Рисалем, среди туземцев, которые верят, что он изо всех сил работает в США для независимости, которую он им обещал.

Так же невозможно составить ясное представление о мистере Тафте, как и о любом другом общественном деятеле, ибо, хотя одни люди говорят мне, что он высокодуховный, бескорыстный филантроп, который будет соответствовать каждому слову, которое он произнес, другие клянутся, что он всего лишь американский политик с поверхностной политикой «поимки голосов», и что, получив желаемую должность в Америке, он вполне способен стать империалистом, если это будет ему на руку. Во что верить?

В одном они все согласны, а именно в том, что он обладает личным магнетизмом и большим социальным обаянием, что, несомненно, сослужило ему очень хорошую службу с филиппинцами и имеет большее отношение к его огромной популярности среди этих восточных людей, чем любые клятвы и заверения; и, возможно, помогло компенсировать оплошность с китайскими слугами, которая до сих пор гложет туземный ум.

ПИСЬМО XVII. ДЕМОКРАТИЯ И ОБЩЕСТВО В МАНИЛЕ

Manila, March 10, 1905.

Я все еще в Маниле, как видите, но завтра уезжаю домой, поэтому напишу пару строк, чтобы отправить их с ближайшей почтой, которую я бы пропустила, если бы ждала, пока доберусь до Илоило.

Я так разговорилась в своем последнем письме, что совсем забыла рассказать вам о вечеринке, на которую мы ходили в дом очень богатых метисов; своего рода прием с небрежными танцами, но днем, или, скорее, в вечерние часы перед обедом.

Когда мы прибыли, около шести, вечеринка была в самом разгаре; комнаты расчищены для действия, блеск электрических огней, струнный оркестр, толпы красивых платьев и территория, освещенная арками из бумажных фонариков. Этот климат особенно располагает к таким развлечениям, с теплыми вечерами, и нет особых хлопот с подготовкой, с большими открытыми домами и полированными полами.

Наш хозяин был маленьким человеком, филиппинцем во всех отношениях, но его жена, высокая и очень красивая метиска, «имела меньше анн на рупию» и была изысканно одета.

Я ходила по красивым комнатам и встретила много друзей, помимо того, что узнала многих из тех, кого видела на празднике в Малаканьяне, и снова увидела ту красивую молодую женщину, которая так очаровала меня во дворце, когда мы наносили туда визит. Она выглядела еще красивее в толпе, хотя все они были очень нарядными, а некоторые американки — действительно хорошо одетыми, с милыми шляпками.

Это такое маленькое место, и так мало путешественников когда-либо приезжают сюда, что все знают всех остальных, что делает вечеринки очень приятными, хотя я заметила, опять же, что американцы совсем не демократичны, и существует много социальных различий, и люди не узнают других, которых они на самом деле знают прекрасно.

Армия так же высокомерна, как и военные в любом гарнизоне в любом королевстве; и если человек — купец, если только его бизнес не приносит большой доход, было бы абсурдно для него или его семьи ожидать приглашения на эксклюзивные обеды и вечеринки, на которых собирается административная, военная и миллионерская элита. Не думаю, что я вообще стремлюсь быть демократом, даже теоретическим, ибо должно быть очень утомительно не иметь собственного реального социального положения, а зависеть от чьего-то признания ваших претензий на определенный доход, должность, или от того, с кем вас видят и что вы носите — а затем, когда все сказано и сделано, быть социальным равным своих рабочих и слуг. Не то чтобы я хоть на минуту предполагала, что кто-то действительно является демократом, ибо я еще никогда не читала и не слышала о таком существе, и, конечно, никогда не видела его.

Я обсуждала эту тему, по-доброму и обычно полушутя, почти со всеми американцами, которых встречала, ибо она меня невероятно интересует; и суть всего, что они мне говорят — или подразумевают, что лучше, — заключается в том, что все американцы равны тем, кто выше их, но не тем, кто ниже. Если я предлагаю социальное различие между любым гражданином Соединенных Штатов и королем Англии, сама идея такого предложения заставляет этих демократов заходиться в приступах смеха; но когда я спрашиваю их, сочли бы они лично для себя унижением, если бы их отправили обедать на королевскую кухню с его поварятами, они обычно очень обижаются и вообще не могут этого понять. Я также думаю, что эти тонкости демократического этикета должны быть еще более отвлекающими для простого филиппинского мозга, чем для таких людей, как я, ибо хотя «маленького коричневого брата» сейчас учат, что все люди равны, он может без сомнения видеть, что туземец или метис с большими деньгами может заставить жен высших американских чиновников посетить его дом, тогда как более бедный родственник даже не признается.

Эмерсон сказал своим соотечественникам правду раз и навсегда, когда сказал, что «человечество любит лорда» — и у него будут «лорды», и оно должно создавать «лордов», и самые благонамеренные американцы в мире не сделают этих полукровных малайцев равными друг другу или кому-либо еще, больше, чем они являются равными друг другу или неграм.

Вы будете смеяться над моей горячностью, я ожидаю! Но вы не можете представить, как раздражает, когда принцип вечно навязывается вам добрыми людьми, которые вопиюще и полностью игнорируют его на практике. Так что конец моих размышлений в том, что я вполне довольна делать реверанс королю — и заставлять моих филиппинских слуг называть меня «сеньора» и надевать чистую камису, когда они входят в мое присутствие.

Я ушла от темы вечеринки метисов, но не так далеко на самом деле, ибо именно на таких собраниях мне приходят в голову такие размышления, наряду с размышлениями о поле, угощениях и о том, сколько пошлины та женщина заплатила за то платье. Угощения, кстати, были очень хорошо сделаны; и, действительно, как и вся вечеринка, а очаровательные манеры хозяина и хозяйки сделали многое для того, чтобы все прошло хорошо.

Вчера я провела мучительное утро, пытаясь купить несколько жилетов для С. Совершенно обычные белые хлопковые жилеты, такие, какие мужчины носят здесь под белыми льняными пиджаками, но их труднее найти и купить в Маниле, чем столько же райских птиц. Когда я сказала своим друзьям, что собираюсь купить жилеты, они были поражены и спрашивали меня, почему я делаю такую эксцентричную вещь, вместо того чтобы заказать их из Гонконга, как все остальные. Но я была довольно решительно настроена по этому поводу и сказала, что куплю их в Маниле в одной из китайских лавок, ибо люди в Илоило делали это, почему же не я?

В одном магазине, куда мне посоветовали зайти, у дверей на стуле сидел китаец с изможденным видом. Сначала я попыталась заговорить с ним по-испански, но безрезультатно — на его лице не дрогнул ни один мускул. С таким же успехом я могла бы говорить по-пекински. Тогда я спросила: «Вы продаете хлопчатобумажные майки?»

«Майки? Нет. Маек нет». Он произнес это усталым, беспомощным, тягучим голосом, словно его душа омертвела от бесконечных попыток раздобыть эти самые «майки».

Но я не собиралась отступать, так как уже обошла шесть других лавок и порядком утомилась. Поэтому я сказала: «Но мне сказали, что вы продаете майки. Я имею в виду не жилеты» — которые, как я знаю, у них часто бывают, — «я имею в виду вещи, которые носят под пиджаком. Майки».

«О, да. Майки. Американо-филиппинский магазин на Эскольте. О, да; я всё понимать про майки». И он посмотрел сквозь меня, словно его выбросило на необитаемый остров посреди океана. Думаю, дело было в опиуме, к которому привыкаешь и у филиппинцев, ведь порой они просто сводят с ума, когда говорят как во сне, глядя на тебя тусклыми глазами.

История с майками закончилась тем, что в конце концов я выследила то, что мне было нужно, в китайской лавке, где витрина была заставлена жестяными кастрюлями, колбасами, занавесками из бус, почтовыми открытками и тому подобным. Обойдя всю Эскольту, я попала в этот магазин по совету кучера, которому мне удалось объяснить свои пожелания с помощью выразительной пантомимы посреди улицы. Когда кучер наконец понял, что я хочу купить майки, а не заставить его снять свою, мы, как я уже сказала, отправились в эту китайскую лавку с не многообещающим убранством витрины. Когда я вошла и спросила майки, все оживились, и очень желтый старик вынул изо рта опиумную трубку и сказал что-то гортанными словами толстому юноше, который был в удобном неглиже — синих хлопчатобумажных брюках и с нефритовым браслетом.

Этот человек явно понимал по-английски, ибо он отмахнулся от моего испанского и начал очень быстро говорить на пиджин-инглиш, который, когда слышишь его вживую, а не на сцене у себя на родине, понять очень трудно. Однако он, казалось, довольно часто вставлял слово «майки», поэтому я начала питать надежды, попросила старика пододвинуть мне стул к прилавку и села.

Вскоре, после ужасного количества разговоров с другими толстыми желтолицыми юношами, бесконечного перекладывания тюков и коробок, а также резких замечаний другого старого китайца с доской для счета, который вел свои записи в большой книге тушью и кисточкой, мальчик, обслуживавший меня, вернулся туда, где я сидела, и с торжествующим видом бросил груду больших плоских свертков, воскликнув: «Майки!»

Однако удача была не на моей стороне, ибо в свертках оказался цветной кретон для мебели. Я снова принялась объяснять, но это было не так просто, как в испанских лавках, поскольку никто, насколько я могла заметить, не носил ничего похожего на майку — максимум, что они надевали выше пояса, был распахнутый пиджак. Я не решилась выйти на улицу и устроить демонстрацию с кучером, поэтому просто продолжала мучиться с пантомимой и обрывками французского и немецкого, которые, честно говоря, работали не хуже английского или испанского; пока наконец на небесном разуме не забрезжил свет, и они все сказали друг другу какое-то слово по-китайски, закивали, заулыбались и ответили: «Хорошо, миссис. Есть».

И наконец открыли коробку, внутри которой действительно оказались белые хлопчатобумажные майки. Но размер, к несчастью, был рассчитан на очень маленьких и чахоточных юношей, так что мне пришлось начать еще одно долгое и утомительное объяснение, что человек, для которого они предназначались, имел сорок два дюйма в обхвате груди, что было передано с помощью расчетов и манипуляций с сантиметровой лентой.

«А, — сказали два старика. — Можно достать из Гонконга. Тот же пароход. Вы подождать два-три дня».

Я ответила, что уже знаю об этом, и объяснила, что завтра уезжаю в Илоило.

«Очень хорошо, — сказал один старик. — Завтра можно получить. Достанем у одного китайца в Маниле».

«Не могу ли я сама сходить к этому китайцу?» — спросила я.

«Я достать майки. Завтра можно получить майку номер один размер».

Однако, пока всё это происходило, одного из приказчиков, который смотрел на меня так пристально, что я подумала, не болен ли он, явно осенила блестящая идея; он внезапно покинул магазин, выйдя через дверь, над которой висела красная табличка с крупными золотыми китайскими иероглифами, и вернулся как раз в тот момент, когда я собиралась уходить, с тем самым, что мне было нужно — дюжиной маек в большой картонной коробке.

Таков уж шопинг в Маниле, и это лишь повторение того, как я пыталась подобрать нитки для вышивания в испанском магазине, где они были куплены; и другого моего отчаянного приключения, когда я искала вазы для фруктов. Теперь я понимаю, почему все говорили, что с моей стороны было абсурдно думать, будто я смогу «пройтись по магазинам» в Маниле, и жалею, что не поступила как все остальные: не заказала вещи напрямую из Гонконга, сэкономив и время, и досаду от переплаты; ибо, учитывая пошлины и всё прочее, дешевле покупать вещи самостоятельно.

Я рада, что возвращаюсь домой в Илоило, так как погода начинает становиться довольно жаркой, а в Илоило гораздо прохладнее. Конечно, в Маниле есть преимущества в виде австралийских продуктов из холодильных складов, что означает свежее мясо, овощи и фрукты, к тому же можно достать сколько угодно льда, и все эти предметы роскоши очень помогают пережить жаркий сезон; но воздух в Илоило гораздо легче, а свежие утра и вечера там — чудесный тонизирующий напиток.

Что касается светских развлечений Манилы, то они ничем не лучше, чем в Илоило. Бридж! Как же начинаешь ненавидеть само звучание названия этой игры! И теперь, когда я вижу группу людей, безмолвно прикованных к бриджевому столу, я могу думать только о душах, привязанных к своим порокам на фресках ада в Кампо-Санто в Пизе.

На днях за обедом я встретила жену одного весьма «видного гражданина», которая доставила мне бесконечное удовольствие своей пространной защитой игры, которую я вытянула из нее, притворившись, что ничего о ней не знаю. Кстати, я нахожу, что это единственный безопасный путь, так как если вы признаетесь в хоть каком-то знании бриджа, вас заставят играть, хотите вы того или нет — или можете ли вы себе это позволить, что гораздо важнее!

Эта почтенная дама сказала мне, что это сущая правда, что она и другие американские дамы играют в карты весь день, сообщив, что каждое утро она сама играет в бридж с восьми до двенадцати, либо у себя дома, либо у подруги. Я сказала:

«А как же ваше хозяйство?»

«Ой, — ответила она, — если у вас хороший китайский повар, это вообще не имеет значения».

«Но это должно быть ужасно скучно, — сказала я, — в этом климате надевать платье и шляпку и выходить в самый разгар дня».

На что она ответила, что если я позволю ей научить меня играть в бридж, я пойму, почему она это делает. Она была очень забавна в своей сухой американской манере и заставила нас всех от души посмеяться над комичными вещами, которые она говорила. Однако она действительно была серьезно настроена научить меня; но я сказала, что очень признательна, только мне кажется, я предпочла бы оставаться в неведении как можно дольше, если это «затягивает» так сильно, как она описывает.

Я чувствую, что поправила здоровье благодаря этой поездке; и все здесь, как мои хозяева, так и другие, были так добры ко мне, что мне очень жаль со всеми расставаться. В Илоило есть несколько приятных людей, но я думаю, что смена общества идет на пользу не меньше, чем что-либо другое, не находите?

Это письмо уйдет с завтрашней почтой в Гонконг, а следующее я отправлю, написав его сразу по приезде домой и передав с «Бутуаном», когда он вернется.

ПИСЬМО XVIII. ОБРАТНЫЙ ПУТЬ И МОИ ПОПУТЧИКИ

S.S. “Butuan,” March 12, 1905.

Начну писать вам письмо сейчас, так как у меня может не быть много времени на писанину сразу по возвращении домой. Не то чтобы я боялась, что мое письмо к вам в любом случае окажется на втором месте! Вы пишете, как сильно вам нравятся мои письма и какое удовольствие они вам доставляют, но они не могут быть и наполовину таким подарком, как ваши для меня. Не могу передать, что значит слышать все новости из дома, о морозных днях, рождественских магазинах, холодной, веселой зиме и обо всем том, по чему здесь тоскуешь с тоской, которая становится совершенно мучительной в этой вечной, изнуряющей жаре.

Кстати о жаре, кажется, я не рассказывала вам о местечке выше Манилы, в глубине страны, под названием Бенгет? Его называют «Манильской Симлой», потому что это прохладный регион высоко в горах, где растут сосны, по ночам бывают заморозки, а в домах есть камины. Однако этот курорт мало пригоден для обычного человека, ибо до него три дня пути из Манилы по железной дороге и на повозке — когда упомянутая дорога не смыта, что является ее обычным состоянием, — а поездка стоит дороже, чем путешествие в Японию. Губернатор и вся администрация переезжают туда в полном составе в жаркий сезон, и у них там очень хорошие дома, но для простых смертных там почти нет условий. Это единственная попытка создать «горный курорт» на Филиппинах, что очень жаль, но ведь дорог нет, а места вдали от крупных городов совсем не безопасны. Даже вокруг Манилы местность кишит теми, кого официально называют ладронами (разбойниками), а на деле они — повстанцы, и совсем недавно была похищена жена филиппинского чиновника, из-за чего поднялся большой шум.

«Бутуан» в эту поездку еще меньше похож на плавучий рай, чем когда я прибыла на нем, ибо, поднявшись на борт вчера, я с ужасом обнаружила, что он просто кишит учениками филиппинской школы, отправляющимися на пасхальные каникулы в Илоило. Интересно, можете ли вы хотя бы отдаленно представить, что это значит, или хотя бы смутно вообразить состояние корабля, если я скажу вам, что у нас семь четырехместных кают, а пассажиров первого класса — семьдесят два!

Считаю, что мне повезло снова оказаться в лучшей каюте, где мне не пришлось терпеть ничего худшего, чем компанию приятной туземки и ее маленькой служанки. Она, хозяйка, — чистокровная филиппинка и ужасно возмущается любыми намеками на обратное; толстая, смуглая особа с добродушным плоским лицом, которое, вероятно, считается красивым по их меркам, и она носит костюм, сведенный к последним пределам приличия: неряшливая юбка, безупречно белая свободная льняная куртка и тапочки — что, должна сказать, является самым завидным нарядом при такой температуре.

Она рассказывает мне, что была первым браком замужем за испанцем, который оставил ее очень обеспеченной, а ее нынешний муж — немецко-американского происхождения, служит в береговой охране в Маниле. Сейчас она едет навестить брата на остров Негрос. Я приняла эту особу лет за тридцать; но она говорит мне, что ей сорок три, и что ее хороший нрав помог ей сохранить молодость, во что я вполне могу поверить, ибо она воспринимает самые «неприятные эпизоды» с величайшим добродушием и является поистине очаровательной спутницей. Она говорит, что ее муж по натуре беспокойный, поэтому выглядит на сорок...

«Что очень хорошо, — говорит она, смеясь всем своим веселым толстым коричневым лицом, — так как ему всего двадцать восемь. Вы видели его, когда мы уезжали из Манилы? Он приходил меня проводить».

Но, к сожалению, я упустила из виду этого индивидуума среди кишащей толпы, которая толкалась на палубе до самого нашего отплытия, а затем была выпихнута за борт по сходням, словно овцы. Не могу понять, почему, ради всего святого, ни в одном из этих мест нет нормального трапа для пароходов.

Она рассказала мне бесконечное количество «баек» о Филиппинах и филиппинцах, причем главные моменты подчеркивались ударом веера по моему колену, что передавало мне всё: от ее взглядов на папское верховенство до мнения о санитарном состоянии этого корабля, причем последняя тема требовала даже ее способностей к пантомиме.

Нам пока невероятно везет с прохладой, облачным небом и ветром. Ветер, однако, — сомнительное благо, ибо он означает волны — волны, которые едва ли стоило бы упоминать на пруду Раунд-Понд, но которые заставляют «Бутуан» сильно крениться и оказываются слишком тяжелым испытанием для филиппинских мальчишек и юношей, которые кишат на корабле, как пчелы. Должно быть, они благодарны за то, что могут избавиться — кстати, прямо на палубе — от ужасной, жирной еды, которую они поглощают с отвратительной жадностью. Зная, что филиппинцы едят легко и умеренно, я заметила своей соседке по каюте, которая пришла сесть рядом со мной за стол, по поводу рациона этих ее юных соотечественников. Сама она, как и другие туземные пассажиры, ест очень мало — немного курицы и овощей, рис и фрукты. Жест, который она сделала, глядя на школьников, был весьма выразителен.

«Babuis!» — сказала она, что на висайском означает «свиньи», и это так же оскорбительно, как назвать француза cochon. «Babuis! Эти государственные школы губят мой народ. Благодарю Бога, что у меня нет сына, которого научили бы быть дерзким, нечистоплотным и есть вот так».

Я спросила ее, что она имеет в виду под «нечистоплотным», и она ответила, что филиппинцы много моются, что я и так знала, и очень внимательны в определенных мелких деталях чистоты и гигиены, но что все новые школьники немногим лучше животных.

Напротив нас за столом сидит очень красивый американский офицер в форме цвета хаки, который, очевидно, не является ярым сторонником равенства, так как не открывает рта, кроме как для разговора с капитаном, и даже пропускает легкий поклон, который делают другие пассажиры, садясь за стол. Более того, он не передает блюда, что не является хорошим примером для очень вежливых филиппинцев и метисов за столом. Все филиппинцы, которых я когда-либо видела, обладают теми прекрасными, грациозными испанскими манерами, которые, возможно, не значат ничего, кроме простой вежливости, но они очень помогают смазывать колеса жизни. Контраст с пожилыми людьми этих ужасных, шумных, невоспитанных молодых «йаху» душераздирающ — первые плоды американского идеала, одетые в чудовищные вариации европейского костюма; наглые, прожорливые, самодовольные — именно то, чего можно ожидать от малайского метиса, которому сказали, что он социально равен белым женщинам.

Пока я пишу это вам, я сижу на узкой палубе, пытаясь убраться как можно дальше от толпы школьников, чья часть палубы не поддается описанию, не говоря уже о том, что они принимают меня за американку и плюют на мой стул всякий раз, когда им удается подойти на расстояние выстрела.

В конце моего стула (я привезла свой с собой) сидит моя соседка по каюте, рассматривая кучу иллюстрированных английских газет, которые у меня с собой; и боюсь, мое письмо может показаться очень бессвязным, так как я постоянно прерываюсь, чтобы отвечать на некоторые из ее бесконечных и очень умных вопросов.

Рядом с нами расположились испанский метис и его толстая маленькая жена, которая носит много фальшивых украшений и хлопчатобумажный халат — весьма высокомерная особа, даже не пытающаяся скрыть свое презрение к моей филиппинской подруге, да и ко мне за то, что я с ней разговариваю.

Филиппинка добродушно смеется и говорит, что метиски считают себя великими сеньорами, но сама она не находит их пренебрежение унизительным, «Ибо, — говорит она, — я веду себя как подобает, и все мы вышли от el buen Dios».

Она очень религиозна, и одним из первых ее бесчисленных вопросов был вопрос о моей вере. Когда я сказала, что я протестантка, она поспешила вежливо заверить меня, что очень широко смотрит на вопросы еретиков, и отказалась верить, что все они — дьяволы.

Я заметила, что, по моему мнению, мы не намного хуже всех остальных.

«О, — сказала она, — я вполне думаю, что вы не хуже. Однажды у нас жил молодой человек, который работал в деле моего мужа, и он был протестантом. Падре часто приходил ко мне и говорил, что этот молодой человек — дьявол и что я должна его выгнать. Но я не стала этого делать, ибо я широко мыслю, и сказала, что он кажется таким же хорошим, как и все остальные, и, хотя он был хорошим человеком, el buen Dios сделал его еретиком по Своим собственным веским причинам».

Я сделала ей комплимент по поводу широты ее взглядов и спросила, не аглипаянка ли она, но на это она с большим негодованием заявила, что считает очень греховным выступать против Святого Отца, и за такую ересь обязательно накажут. «Они хуже еретиков, — заявила она, — и, кроме того, они все инсурректос».

«Но, — сказала я, — если вы не сочувствуете инсурректос, значит, вам нравятся американцы?»

«Нет, — сказала она, — я ненавижу их», — и она сделала неприятную гримасу.

Я спросила ее почему.

Она очень разволновалась и воскликнула: «Почему? Почему, что они здесь делают? Кто просил их управлять Филиппинами? Кто хочет их?»

«О, — сказала я, — но они очень цивилизованный народ и собираются сделать вам так много хорошего».

Она просто рассмеялась и указала веером на школьников на носу корабля.

Через некоторое время она сказала: «Paciencia! Через некоторое время они уйдут. Я слышу, как все мои люди говорят, что американцы уйдут».

«Значит, вы хотите управлять собой сами?» — спросила я.

«Да, но я не думаю, что мы сможем. Какая-нибудь другая нация придет и заберет острова, когда мы останемся одни. Японцы, многие говорят; но мы не хотим японцев».

В целом она сделала мое путешествие гораздо приятнее, ибо мне очень интересно с ней разговаривать, и хотя неудобно находиться в такой тесноте в каюте, ничто не могло превзойти ее доброту и хорошее воспитание, а маленькая служанка — сама внимательность.

По ночам я хотела оставлять дверь открытой, но они обе очень пугались и умоляли меня закрыть ее и даже запереть, на что я охотно соглашалась, так как они были такими робкими, и мне было стыдно заставлять их беспокоиться, хотя сама я чувствовала себя вполне храброй, раз больше не была одна.

Смею предположить, вы удивлены моими отчетами об этих и других разговорах на испанском, но дело в том, что, хотя я не пыталась учить патуа, который принят на Филиппинах, я обнаружила, что невозможно не нахвататься многого, отчасти, полагаю, из знания итальянского, а отчасти из-за того, что приходится иногда говорить на нем вопреки самой себе. Говорят они, правда, плохо, и акцент ни капельки не похож на тот, что слышишь в Испании, к тому же в ходу так много туземных и китайских слов. Вместо andado они говорят andao; pasao вместо pasado; и так далее, со всеми причастиями прошедшего времени, помимо других вариаций чистого кастильского языка. Я обнаружила, что испанские грамматики и книги, которые я привезла с собой, так мало пригодны для повседневной жизни, что я бросила попытки учиться по ним и просто обхожусь тем, что подхватываю — хотя я очень стесняюсь этого и ни за что на свете не позволила бы другому англичанину услышать, как я пытаюсь говорить! Туземный язык — это странный булькающий шум; в письменном виде он выглядит как сплошные «г», «б» и «м» и полон грубых сочетаний твердых согласных. Некоторые названия мест — туземные, но многие — испанские, и у самих филиппинцев прекрасные, звучные испанские имена и фамилии, которые раздавались им без разбора священниками.

Илоило, 14-е.

Теперь я снова дома, как видите, и рада вернуться в свой собственный дом, хотя я очень хорошо провела время, пока меня не было. «Бутуан» прибыл в четыре часа вчерашнего утра, бросив якорь у устья реки, и немедленно началась мойка палубы — никогда она не была так нужна!