«Англичанка на Филиппинах»

Плаза Либертад, однако, имеет одно сходство с настоящим городским парком — ряды бездельников; в данном случае это смуглолицые, одетые в белое филиппинцы, которые сидят на сиденьях и низких стенах, как ряды морских птиц, только вместо того, чтобы вить гнезда или ловить еду, как сделали бы птицы, они просто дремлют, играют в азартные игры и разговаривают или, чаще, сидят в глубокой абстракции восточного человека.

У «безработного» в этой стране нет обиды на общество, если он когда-либо пытается ее выразить, ибо работа в изобилии, а рабочей силы не найти, даже при нынешнем уровне заработной платы, который позволяет человеку работать один день, а затем содержать себя и свою семью до самых дальних отпрысков в праздности и петушиных боях в течение недели. Видите ли, в испанские времена филиппинские рабочие получали от 10 до 20 центов в день, но теперь американское правительство, которое устанавливает шкалу, дает песо в день за неквалифицированный труд, и это, конечно, изменило социальные условия здесь, и, я полагаю, по всем островам тоже, ибо те же условия преобладают везде. Песо в день они получают за погрузку и разгрузку судов — просто портовые кули; а что касается плотников и подобных людей, которые раньше получали 70 центов от испанцев и хорошо на это жили, то теперь их с трудом можно найти за 2,5–3 песо в день. Конечно, это колоссально увеличило стоимость жизни, не принеся никаких дополнительных выгод, но это конкретное увеличение в основном затрагивает белого человека, ибо я спрашивала слуг и туземцев, которые говорят мне, что стоимость их еды — вечного риса, рыбы и бананов — изменилась очень мало, если изменилась вообще.

Высокий уровень заработной платы, далеко не принеся достатка, вызвал огромную деморализацию и, как следствие, нищету; и кажется жаль, что кто-то, кто понимал восточных людей и их образ жизни, не мог прийти и указать американцам, как темные расы отличаются от белых людей телом и разумом. Как бы то ни было, я думаю, что даже если благонамеренные реформаторы и обнаружат свои ошибки, что очень сомнительно, американцам было бы очень трудно, если не невозможно, вернуться назад сейчас.

На одной стороне площади стоит несколько экземпляров забавной туземной повозки под названием килес, о которой я вам упоминала. Она очень похожа на испанскую тартану, своего рода крошечный вагончик на двух колесах, крытый так, что это на самом деле своего рода миниатюрный двухколесный омнибус.

Такая стоянка кэбов! Такие ужасно обветшалые старые дребезжащие повозки с паршивыми пони, привязанными всякими обрывками ремней и веревок, и кучера, одетые в грязные лохмотья (единственные грязные филиппинцы, которых я когда-либо видела), развалившиеся полусонными на козлах! Эта коллекция, как я уже сказала, считается стоянкой кэбов, но по улицам всегда полно килесов, предлагающих свои услуги; их количество поначалу даже поражает, пока не познакомишься лучше с ленью пассажиров в сочетании с высокими ценами на наем, что само по себе сделало бы один заказ в день вполне хорошим вложением.

Дискомфорт и тряска в этих транспортных средствах — это то, для чего я не могу найти слов — это как первая поездка на верблюде, как вальс с кадетом из Сандхерста, как... как ничто на свете! Поездка в одну милю внутри килеса утомительнее, чем прогулка в две мили.

С сожалением вспоминаешь восхитительную роскошь рикш и паланкинов настоящего Дальнего Востока, и я была очень удивлена, не увидев ни одного из этих роскошных удобств, когда мы впервые прибыли на Филиппины. Кажется, несколько лет назад была создана компания, чтобы внедрить их, и получила концессию на ввоз рикш и кули из Китая, но как только эти полезные институты появились на улицах Манилы, филиппинцы забросали их камнями и в конце концов заставили американские власти полностью запретить это новшество: «Ибо», — сказал проницательный и прогрессивный филиппинец, — «следующим шагом будет то, что нас заставят возить эти штуки, а мы не хотим, чтобы с нами обращались как с животными».

Подумать только, уступить им! И подумать только о великолепной стране и народе, таких как Япония, «откуда родом рикши», и слушать такую нелепую чепуху от филиппинца! Но эти невежественные полукровки добились своего, и единственный пример энергии или истинного достоинства труда, который у них когда-либо был, был немедленно изъят, чтобы угодить им.

Посреди Аламеды стоит эстрада, голая и пустая, с большой шипящей дуговой лампой над ней, проливающей свой сырно-белый свет на пустоту — ибо никакой оркестр там никогда не играет, а слава светского Илоило ушла вместе с веселыми и любезными испанцами. Несколько человек, однако, приходят и сидят по вечерам, и это неплохое место, чтобы послоняться для тех, кто не может поехать за город и устал от пляжа.

Однажды вечером, когда мы сидели под деревьями, наблюдая за группой детей-метисов, играющих вокруг нескольких пожилых людей, сидевших на скамейке, мимо прошел маленький banda de musica — полдюжины молодых филиппинцев в белых брюках и камисах, с мандолинами и гитарами. Они остановились недалеко от того места, где играли дети, и заиграли прекрасный вальс, который здесь слышишь повсюду — произведение какого-то местного композитора, я полагаю, — после чего малыши начали танцевать на белой дорожке в резных тенях деревьев, создавая совершенно очаровательную картину, и все были так счастливы и веселы, что было приятно смотреть на них, несмотря на чрезмерную жару.

Banda de musica, казалось, тоже наслаждались весельем, ибо они улыбались и показывали свои белые зубы; разговаривали с детьми и играли одну мелодию за другой; и когда нам пришлось идти домой к обеду, мы оставили их все еще танцующими и играющими под деревьями, совершенно счастливыми, даже в этом возрасте, от всего, что напоминает baile.

ПИСЬМО XII. КИТАЙСКИЙ НОВЫЙ ГОД — УСЛОВИЯ ТРУДА — КИНЕМАТОГРАФ

Iloilo, February 4, 1905.

Сегодня китайский Новый год, и всю прошлую ночь китайцы взрывали петарды в городе. Весь сегодняшний день они тоже продолжают их взрывать, и поскольку главное веселье, кажется, состоит в том, чтобы взрывать фейерверки под лошадью, вы можете представить — нет, вы не можете — что творится на улицах. В обычный день здесь довольно много дикой езды и немалый риск передвигаться в экипаже или пешком, но ужасные риски, которым подвергаешься в любой другой день года, — это легкие приключения по сравнению с этим китайским Новым годом.

Китайцев здесь очень много, видите ли, ибо они продолжают прибывать на Филиппины, несмотря на тяжелый налог против них; и кроме того, так много их осталось со времен испанского владычества, что «небесные» по-прежнему являются главными лавочниками островов. Они делают здесь большие состояния, я полагаю — состояния, которые ждут любого, кто так же умен и трудолюбив, как китаец, — и настолько хорошей спекуляцией они считают эту страну, что постоянно прибывают, когда могут получить разрешение, платя тяжелый налог, а затем начиная с того, что работают год или два у какого-нибудь друга или родственника без оплаты!

Конечно, филиппинцы ненавидят мысль о том, что их вытесняют сильные, трудолюбивые, умные соперники, которые делают состояния в условиях, в которых они сами голодают, поэтому они заставили американское правительство отменить иностранную рабочую силу, что, по словам деловых людей, стало крахом Филиппин. Они говорят, что такой закон достаточно мудр в такой стране, как Америка, возможно, которая кишит собственным занятым населением, но здесь всё совсем иначе, и «Филиппины для филиппинцев» было бы очень хорошо, если бы эти люди хотели свою страну, что, кажется, не так. Более того, если бы они и хотели ее, она слишком велика для них, ибо на Филиппинах 75 000 000 акров пригодной для обработки почвы, а население в общей сложности едва достигает 7 000 000. Предположим, рассчитать одного из десяти туземцев всех возрастов как способного земледельца — крайне маловероятное среднее значение — и если бы три филиппинца могли выполнять работу одного китайца или белого человека (что они не могут), даже тогда, можно было бы подумать, нашлось бы место для конкуренции и другой рабочей силы.

Великолепные леса бесценных пород дерева просто приходят в упадок; золото и все металлы, которыми наполнена страна, лежат нетронутыми; мрамор не добывается; богатая почва не возделывается; и так эти богатства должны оставаться до тех пор, пока никому не выгодно их разрабатывать. Люди часто приезжают на Филиппины, чтобы «разведать», но когда они узнают условия труда и размер экспортных и других пошлин, они уезжают, и о них больше не слышно; ибо, хотя вы можете управлять своего рода правительством с филантропическими идеями, вы не заставите бизнес процветать по той же системе; и деловым людям ни на грош не важно, умеет ли рабочий читать по-латыни или понимать математику, лишь бы он хорошо работал за низкую зарплату; но этот последний идеал — самый последний, который американское правительство, кажется, поощряет или к которому стремится.

Что ж, вчера вечером мы ходили в кинематограф, который обосновался в большом пустом подвале на Калле Реал, с большой вывеской снаружи, сделанной из стеклянных букв, подсвеченных сзади электричеством, всё в самом одобренном европейском стиле. «Шоу» длится полчаса, идет с шести вечера до десяти часов ночи, и владелец делает около 300 песо в неделю на этом, ибо у него очень мало расходов, и это то, что эти люди любят. Они выходят, когда шоу заканчивается, стоят и сплевывают несколько минут, а затем платят свои центы и идут снова, и наслаждаются тем же самым около пяти раз подряд, вероятно, без малейшего представления, о чем всё это от начала до конца. Вы помните ужасный масштаб привычки сплевывать в Испании? Вы слышали об этом недостатке в Америке? Филиппинец — это воплощение и концентрация того и другого.

В зале все было заколочено досками, чтобы ни один случайный зевака, не купивший билет, не смог подсмотреть бесплатно; но все же я видела снаружи, там, где стена выходила на переулок, несколько маленьких коричневых фигурок в развевающихся муслиновых рубашках, чьи глаза были прикованы к щелям в дверях с восторженным вниманием; хотя я не думаю, что эти малыши могли видеть что-то, кроме самого края заднего ряда скамеек.

В зале от удушья нас спасали два электрических вентилятора, а не давал уснуть филиппинец, с поразительной ловкостью игравший на расстроенном старом пианино и выбивавший такие мелодии, которые можно услышать в цирке и больше нигде на свете. Я не могла не задаться вопросом, где он их набрался, пока меня внезапно не осенило, что одна из них, по крайней мере, дала мне слабый намек на то, что, возможно, исполнитель когда-то слышал «Гайавату» на дешевой флейте; поэтому я пришла к выводу, что он играет «вариации». Пианино здесь никогда не звучат очень хорошо, и мне говорили, что их вообще трудно поддерживать в приличном состоянии, поскольку струны имеют неприятное свойство ржаветь во влажный сезон или лопаться с громким звоном.

Кино было совсем неплохим, временами дергалось, но сюжеты были довольно занимательными, а все слайды, судя по виду фигур на них, были, я полагаю, сделаны в Германии. Серия завершилась бесконечной сказкой в цветных картинках, по сути, своего рода короткой пьесой, и в ней немецкий элемент был еще более заметен в замках, старинных костюмах и всей композиции в целом. Не думаю, что туземцы в аудитории имели хоть малейшее представление о том, о чем все это, или что должны были означать король и королева, добрая фея и злая крестная, вероятно, принимая всю историю за какой-то эпизод из жизни святого.

Публика была для меня куда забавнее, чем картинки, и я была очень рада каждый раз, когда зажигался свет, чтобы можно было получше их рассмотреть. В первых рядах, которые были дешевыми, так как находились слишком близко к экрану, сидели люди победнее небольшими семейными группами, в чистых камисах и с большими сигарами, а волосы женщин напоминали черное пряденое стекло. Наши места были немного приподняты над ними, и их занимали важные персоны, заплатившие 40 центов — шиллинг. Среди избранных были один или два англичанина и другие иностранцы; несколько толстых китайцев с косами, уложенными в пучки, и в ажурных немецких соломенных шляпах, в сопровождении своих местных жен и маленьких детей с раскосыми глазами; несколько миссионеров и учительниц в цветных блузках и с небрежными прическами «а-ля девушка Гибсона»; и один или два солдата армии США с густыми волосами, разделенными на пробор, угощавшие своих филиппинок — последние были в красивых камисах, очень застенчивые и счастливые. Забавный маленький филиппинский мальчик рядом с нами, одетый в костюм с бриджами и огромную желтую промасленную кепку автомобилиста, был напуган старой Туяй, которая настояла на том, чтобы прийти на представление и сесть у наших ног. Когда она обнюхала голые ноги этого крошечного коричневого братца, он потерял все свое достоинство и важность и, всхлипывая, прижался к своей маленькой плосколицей матери. Бедная старая Туяй была ужасно оскорблена; она подошла и залезла прямо под стул С——, где и пролежала неподвижно до конца представления.

Наблюдать за здешними людьми для меня бесконечный источник развлечения, и я лишь жалею, что мои слова не могут быть более фотографичными, а наши фотографии — более живописными, чтобы я могла передать вам реальное впечатление об этом странном конце света. Именно так оно и есть — я чувствую себя так, словно прибыла на край света, где никто ни о чем не заботится, не знает, не слышит и не думает, и где инерция, разлитая в самом воздухе, в конце концов сломит даже жизненную силу, мужество и добрые намерения самих американцев.

Я договорилась отправиться в Манилу 28-го числа, через три недели, на «Бутуане», еженедельной почтовой лодке. Как я вам уже говорила, мы слышали ужасные отзывы об этих пароходах, когда уезжали из Манилы, но, к сожалению, другого способа добраться отсюда до Манилы нет. Я очень рада, что все улажено, и с нетерпением жду смены обстановки и климата. С—— очень хочет, чтобы я взяла с собой слугу для прислуживания, так как дамы обычно берут с собой местного прислужника, когда путешествуют, но я и слышать не хочу о таком расточительстве и думаю, что у меня будет гораздо меньше хлопот, если я буду сама за собой присматривать, без лишнего бремени в виде растерянного филиппинца. На днях одна наша знакомая приехала из Манилы с одним из таких «приложений» к статусу, и мне показалось, что хлопот с ним было больше, чем стоило все путешествие.

Кстати о слугах, день или два назад у нас приключилась забавная и очень характерная история с поваром, когда нам пришло в голову, что в последнее время мы не видели на столе еды, которая стоила бы полутора песо, и почти все блюда, казалось, были приготовлены из ингредиентов из кладовой; и яиц, которые, несмотря на свою крошечность, стоят столько же, сколько свежие яйца обычного размера дома. Более того, они так быстро портятся, что цена на самом деле выходит выше, потому что многие приходится выбрасывать. Что ж, С—— довольно любезно сказал повару, что этот чиновник должен вернуться к своему первоначальному плану — ежедневно предоставлять нам список своих расходов, на что повар очень угрюмо ответил: «Si señor».

На следующее утро, когда я выдавала продукты, повар сказал:

«Я хотел бы оставить службу у сеньоры завтра. Я не умею ни читать, ни писать, как известно сеньоре, а повар внизу, который обычно составлял для меня список, ушел».

Конечно, я знала, что каждое слово в этом — наглая ложь, и что мой хитрый друг просто «прощупывает почву», как говорится, потому что знал, что нам будет очень неудобно увольнять его перед моим отъездом в Манилу. Но я не стала льстить ему или подыгрывать, выказывая хоть малейшее удивление или недовольство; я просто ответила очень серьезно и вежливо: «Конечно, cocinero, это нас вполне устраивает. Я разберусь с вашим расчетом».

Такое выражение крайнего отвращения и удивления появилось на его обезьяньей мордочке — точь-в-точь как у обезьяны Брукса со сковородкой, — но я ничего не сказала и продолжала выдавать картофель и консервированные фрукты, отдавая распоряжения о том, как я хочу, чтобы были приготовлены продукты.

Когда С—— пришел домой и услышал эту домашнюю историю, он хотел пойти найти повара и назвать его и всех его предков всеми известными словами, но я умоляла его не потакать тщеславию этого существа таким комплиментом, как позволить ему хоть на мгновение подумать, что мы хотим, чтобы он остался. Поэтому слов не было сказано, но мы заметили, что меню значительно улучшилось.

На следующее утро, когда Доминго пришел за деньгами на продукты для повара, вместо того чтобы отправить их, я вышла сама и сказала: «Ну что, вам нужны деньги на расходы или ваш расчет?»

«О, — сказал повар с тем самым обычным плутовским выражением, когда он смотрит прямо в глаза, — я возьму на расходы. Я останусь с сеньорой сегодня, так как вижу, что она не смогла найти другого повара».

Внутри я ахнула, но решила, что лучше не обращать внимания на такую наглость, поэтому притворилась, что не поняла, что он сказал, и ответила, что мне очень жаль, что он не смог найти другое место, и что сеньор разрешит ему остаться. Он открыл рот, как будто собирался ответить, но, очевидно, передумал, так как ничего не сказал, а просто протянул руку за деньгами.

С тех пор после этой стычки он кормит нас лучше, и еда приготовлена лучше, чем когда-либо, а ежедневный список расходов подается мне без комментариев.

Надеюсь, я не утомляю вас своими простыми домашними историями? Но эту я чувствовала, что действительно должна вам рассказать, так как она настолько абсолютно характерна для полухитрого филиппинца.

Кстати о местных персонажах, на нашей улице есть странный, но очень типичный парикмахер, у которого весь магазин — это одна убогая маленькая комната, выходящая на дорогу. Все здешние парикмахеры ведут дела по вечерам, когда их салоны можно увидеть ярко освещенными, внутри люди, которых стригут, а другие слоняются и сплетничают, но мы ни разу не видели ни одного клиента в лавке нашего соседа. Возможно, он работает днем, и хотя мы в этом сомневаемся, мы всегда надеемся, что это так. По вечерам его дверь стоит настежь, и внутри видно, как парикмахер лежит в старом кресле, положив босые ноги на таз, и играет на старой скрипке в полном покое и довольстве, наблюдая за своим отражением в большом зеркале.

В каком-то диком и причудливом смысле он напоминает мне леди из Шалот, и мне кажется, что однажды мимо проедет настоящий клиент, зеркало «треснет от края до края», и парикмахер выглянет наружу, увидит мир таким, какой он есть на самом деле, и просто умрет от тоски.

Но я уверена, что пока он сидит и играет так, было бы величайшим грехом, если бы кто-то вошел с глупыми и приземленными идеями о бритье подбородков или стрижке волос.

Жара, о которой я вам говорила, прошла, и дни снова стали прохладными, по сравнению с тем, что было. Кроме того, прошлой ночью прошел дождь, и мы набрали немного воды в наш бак после предварительного волнения, связанного с перенаправлением трубы, чтобы смыть грязь с крыши. Это важнейшее соображение, и поскольку слуги очень склонны оставлять трубу над цистерной, вместо того чтобы отодвинуть ее, чтобы при начале дождя первая грязь ушла, приходится выходить в любое время дня и ночи, когда дождь начинает барабанить по крышам. А как эти тропические ливни барабанят и ревут, так что нельзя услышать друг друга, не «крича во всю глотку», как сказал бы папа.

ПИСЬМО XIII. НЕКОТОРЫЕ ВЛИЯНИЯ КЛИМАТА, ПЕЙЗАЖА И РЕЛИГИИ

Iloilo, February 18, 1905.

Вы должны извинить мой почерк, он все еще довольно плох, так как болезнь оставила меня такой слабой, что я не буду вставать с постели еще несколько дней, на самом деле я начинаю ужасно бояться, что могу не поправиться достаточно, чтобы все-таки поехать в Манилу 28-го числа. Однако у меня есть десять дней, чтобы выздороветь, что дает мне надежду, и мой прогресс до сих пор был просто чудесным, что объясняется необычайной удачей, которую я имела, найдя таких хороших врачей и такую очаровательную и умную медсестру.

Я очень разочарована тем, что пропустила визит военного корабля США «Рейнбоу», который совершает круиз по островам и зашел сюда на пару дней. Это флагман эскадры, которую американцы держат в китайских морях, и, полагаю, очень хороший корабль.

Вчера вечером его экипаж устроил концерт в театре, на который я уговорила С—— пойти, и была очень рада, что сделала это, так как он получил огромное удовольствие и говорит, что это было очень хорошее «шоу» в стиле менестрелей Кристи. Оно закончилось небольшой пьесой, исполненной настоящими «американскими неграми», как их называют. «Рейнбоу» давал такое же представление в Гонконге как раз перед нашим прибытием, и я тогда слышала, как это было хорошо. Сегодня днем нас пригласили на прием, который состоится на борту, но, конечно, для меня это исключено, а С—— будет занят в офисе до очень позднего времени.

Сейчас в офисе много работы, так как основной бизнес на этом острове — сахар, и это разгар «сезона», когда огромные грузы из тысяч мешков отправляются каждый день, чтобы быть погруженными на пароходы и парусные суда в устье реки. У них здесь есть грубая фабрика, где дробят тростник, и экспортируемый продукт представляет собой густой коричневый песок (не шутите про песок и сахар!), большая часть которого идет в Европу и Америку, но в основном в Гонконг, где его рафинируют на больших заводах. Рафинированный сахар, который возвращается из Гонконга, — это то, что мы покупаем здесь; и, хотя английская компания открыла сахарный завод в Маниле, они обнаружили, что условия торговли на Филиппинах таковы, что они могут лишь с трудом конкурировать с продуктом, рафинированным в другом месте и импортируемым с учетом экспортной пошлины и огромных налогов.

Думаю, мне очень повезло, что у меня такая хорошая комната, чтобы болеть. Она очень большая и тенистая, с тремя окнами и двумя дверями, и я смотрю на яркий сад, принадлежащий дому напротив, и на зеленое поле и деревья, что очень очаровательно. Сквозь деревья видны серые спины домов на улице, параллельной этой, а затем густая высокая полоса пальм, которая скрывает открытое море.

Это юго-западная сторона дома. Задняя часть, выходящая на северо-восток, смотрит через грубый сад из свежей густой травы на полмили или около того мелководья, где колеблется прилив, а за ним — полоска синей реки, которая отсюда кажется такой узкой, что большие пароходы, проходящие мимо, кажутся плывущими по суше. Дальше снова идет полоса ярко-зеленых пальм, а затем открытое море — простор темно-синего цвета — и кусочек холмистого, зеленого Гимараса.

Думаю, одна из главных красот здешних видов в том, что небо никогда не бывает совсем безоблачным — где-то в куполе глубокой синевы всегда есть очень белые облака, которые придают рельеф и ценность всем цветам внизу.

В дни, когда муссон не слишком силен, мы открываем ставни, выходящие на реку, но эти открытые деревянные планки сохраняют в домах прохладу, даже когда ставни закрыты. Мне бы хотелось, чтобы здесь было что-то вроде индийских «татти», но никто здесь никогда не слышал о такой вещи. Открытые ставни, однако, очень хороши, и вид, обрамленный темным проемом, который находится перед нами за столом, похож на просмотр большой яркой картины. Иногда прилив доходит до садовой стены, небо облачное, а вода похожа на шифер. В другое время, когда он далеко уходит, мелководье превращается в илистые отмели, по которым бродят группы местных женщин в яркой красной одежде, выискивая таинственную рыбу, которую только филиппинцы осмеливаются есть и оставаться в живых.

Некоторое время назад друзья из Манилы выглядывали из окна зала и сказали: «Какой прекрасный вид. Я бы никогда не устал от него». Я сказала, что мы никогда и не устаем, что было чистой правдой.

Когда я снова поправлюсь, и если С—— сможет выбраться, я надеюсь, что смогу поехать за пределы дорог в Харо и Моло, хотя они прекрасны и неисчерпаемы. Однако при всей красоте я начинаю испытывать к этой стране те же чувства, что и наш старый друг, генерал Р——, к девушке на балу в Олдершоте. Помните историю, которую он нам рассказывал о том, как он увидел ее изысканное лицо через весь бальный зал и настоял, чтобы общий знакомый представил его ей? И когда он с этим знакомым дошел до середины зала, старый генерал сказал: «Стоп! Уведи меня. Уведи меня отсюда. Ее лицо никогда не менялось и никогда не сможет измениться. Это не лицо. Это маска, сэр, маска! Это не человеческое существо. Уйдем!»

Что ж, я чувствую то же самое по поводу филиппинских пейзажей, которые могут быть темными или светлыми в зависимости от отражений, падающих на них, но они никогда не менялись, и даже если произойдет небольшое изменение, когда оно пройдет, это всегда и навсегда будут те же зеленые и те же синие тона. Никакого чередования с красной и желтой осенью, никакой коричневой и пурпурной зимы, никакой нежной весны — ничего, кроме вечного, хромолитографического разгара лета, который всегда казался мне наименее красивым временем года.

Когда дует влажный муссон, я полагаю, этот сезон считается своего рода весной, так как тогда расцветают различные деревья, но, по большей части, все просто продолжает расти и умирать, расти и умирать в унылой рутине, как и туземцы. На самом деле я часто думаю, что так часто критикуемый филиппинец — это лишь прототип, своего рода отражение своей страны. Похоже, что это так и есть, ибо те, кто уезжает в Гонконг или Японию, чтобы получить образование, и возвращаются полными цивилизации и энтузиазма, вскоре сбрасывают свою энергию, как старую кожу, и возвращаются к беспечным, ленивым привычкам земли, где «всегда послеобеденное время». Для них такие привычки естественны, а может, и необходимы, но худший эффект заключается в том, что белые люди со временем тоже становятся такими, и хотя они могут достаточно хорошо работать в бизнесе, которым живут, они становятся безразличными, беспечными, небрежными в одежде и тонкостях нашей цивилизации; все слишком хлопотно, и они просто плывут по течению в полуживотной рутине. Молодые все еще тоскуют по миру, который они оставили и который остается свежим в их памяти; но эта жизнь захватывает людей, и они становятся настолько укоренившимися в ее путях, что деградируют и уже никогда не смогут жить счастливо где-либо еще — точно так же, как разум деградирует на поверхностной умственной пище журнального чтения и не может быть счастлив с чем-то, что требует больших усилий для усвоения. Это, как я обнаружила, и есть секрет того «безымянного» очарования Дальнего Востока, о котором так много слышишь и читаешь — это секрет деградации, которая так легка, и возвышения, которое так трудно, так бесполезно, так ненужно — давайте лежать в шезлонге и пить одну порцию виски за другой — кого волнует, что пишут домашние газеты — какая чушь беспокоиться о чем-то, кроме покера и стрельбы, или почему старый Винг Чанг купил пони Брауна.

А когда вы думаете о реальном значении слов «Отправьте меня куда-нибудь к востоку от Суэца» — ну, вы не можете понять этого, пока сами не проживете там месяц или два. Мой рефрен: «Отправьте меня куда-нибудь к западу от Суэца», где есть здоровье для тела и души — запад изысканного дрозда и куста сирени, вместо пустого, крикливого попугая и пылающей, лишенной запаха канны.

Небеса! Какая тирада!

Я встретила одну женщину, которой нравятся Филиппины; хотя многие, как я знаю, любят Индию, Проливы и Цейлон. Но это, как правило, люди, которые уезжают на «холмы» и так далее или совершают поездки домой. Здесь нет «холмов», а поездка домой — это серьезная жизненная проблема. Точно так же эта единственная женщина, которой, как оказалось, нравятся Филиппины, является женой миссионера, поэтому, конечно, она каждый жаркий сезон ездит в «хороший долгий отпуск» в Японию.

Мне приходит в голову, что вы можете вообразить, будто у нас здесь дикари, когда я говорю о миссионерах, но это не так, по крайней мере на этом острове, ибо эти добрые люди здесь — о, их так много! — чтобы обратить филиппинцев из римского католицизма. Это действительно излишняя работа, ибо, хотя испанские священники плохо обращались с филиппинцами, туземцы теперь свободны от этого ужаса, и эта религия с ее таинствами и пышностью привлекает их и идеально соответствует их характеру.

Боюсь, беспристрастный наблюдатель нашел бы миссионеров гораздо более убедительными в их энтузиазме, если бы он побудил их отказаться от красивых домов и удобных экипажей, которыми они здесь пользуются, от своих чаепитий, лекций и так далее, и отправиться на трудную жизнь на некоторые другие острова, где полно дикарей, магометан, дьяволопоклонников, каннибалов и всяких неисправленных овец.

Перед отъездом из дома я помню, как одна очень восторженная, но прискорбно невежественная пожилая леди была полна волнения, когда услышала, что я еду на Филиппинские острова, и показывала мне миссионерские журналы, в которых было много написано о «доброй работе», проводимой здесь. Сначала я, вполне естественно, подумала, что речь идет о дикарях, с которыми работают, но — «О нет, что вы!» — воскликнула она, совершенно шокированная. — «Бедных филиппинцев спасают от ужасного влияния римских католиков».

Я сказала: «Но ведь они тоже последователи Христа? Только они не интерпретируют Его слова совсем так, как мы сами».

«Нет, нет, они злые люди! Филиппинцев нужно спасти! Пожалуйста, пожалуйста, когда будете там, интересуйтесь этой благородной работой. Я пришлю вам книжечки——»

Странно, не правда ли? И, конечно, о людях, законах, климате она знала меньше чем ничего, хотя я уверена, что бедная старушка отдала немало шиллингов из своего жалкого дохода в фонд, который дает хорошо одетой жене миссионера «хороший маленький отпуск в Японии».

В этих цивилизованных (?) частях Филиппин уже много религиозных проблем и разногласий, без миссионерской деятельности, чтобы их разжигать, так как очень решительный патриот по имени Аглипай отделился от власти Рима и основал церковь под названием La Iglesia Filipina Independiente, название которой, я уверена, не нуждается в переводе. Его последователей много, на самом деле принято считать, что сейчас их больше, чем ортодоксов; и все движение, как известно, является внешним и видимым признаком внутренних и скрытых огней восстания и независимости. Аглипайянос, как обычно называют этих независимых мыслителей, имеют свои собственные церкви, а также процессии и церемонии, почти неотличимые от папских. Помните процессию, которую я описывала вам, когда мы были в Маниле? Принесение Девы Антиполо? Теперь я узнала, что все это было связано с этой ссорой среди последователей кроткого Христа, хотя к какой стороне принадлежала Дева Антиполо и кто должен был быть вдохновлен на лояльность созерцанием ее путешествия, я не совсем понимаю и не очень забочусь, ибо судьба маленькой старой деревянной куклы неинтересна — примечательны только люди, которые готовы вцепиться друг другу в глотки из-за этого. Какие жалкие «черви, которые кусают и жалят в пыли!»

ПИСЬМО XIV. ПУТЕШЕСТВИЕ В МАНИЛУ

S.S. “Butuan,” March 1, 1905.

Я в пути, как видите, и все-таки еду в Манилу, хотя до сих пор чувствую себя совсем неважно; но это неудивительно, так как в этом климате требуется так много времени, чтобы прийти в себя. Дело не в том, что климат намного хуже любого другого, пока вы здоровы, но как только вы заболеваете, вы полностью разваливаетесь, и первое, что нужно сделать, — это отправить вас в Гонконг или Японию как можно скорее. Климат Филиппин очень сильно ругают, больше, чем он того заслуживает, я думаю, ибо главные причины всех болезней — анемия или печень, обе возникают скорее из-за ужасной еды и отсутствия свежих овощей, фруктов, молока и хорошего мяса, чем из-за самого климата; хотя, конечно, болезни, возникающие из-за плохого питания, усугубляются жарой. Количество консервов, которые едят люди, было бы тяжелым в любом климате, но здесь они должны быть просто смертельными. Я только что читала книгу одного путешественника, который объявляет, что с филиппинским климатом вообще нет никаких проблем, потому что он промчался по архипелагу в рекордное время, пересекая острова пешком с поразительной скоростью и питаясь местной едой — и он не заболел. Естественно, он не заболел; но его опыт мало что значит для людей, которые должны зарабатывать на жизнь, сидя в офисах по восемь часов в день шесть дней в неделю, чья еда — это те продукты, которые можно достать в городах, а дома их стоят на плохо дренированных илистых отмелях.

Каждый хотел бы бегать и жить свободной, дикой жизнью, и, без сомнения, если бы они это делали, было бы меньше болезней и меньше человеческих обломков; но беда в том, что никто не платил бы им за это; и люди должны работать здесь так же, как и в других климатических условиях — на самом деле мне кажется, что они работают дольше и тяжелее, чем где-либо, где я когда-либо видела; и меня удивляет не то, что они больны, а то, что так много из них вообще выживают. Несомненно, единственные места, которые стоит иметь в тропиках, — это места плантатора чая, британского офицера или профессионального путешественника.

Я на обычном почтовом пароходе, как видите, как я вам и говорила, и нам, безусловно, не давали понять больше, чем правду относительно его недостатков, ибо он примерно того же размера и класса, что и те вредоносные маленькие кошмары, которые курсируют между Гибралтаром и Сеутой. Нет никакой палубы, кроме пары досок снаружи салона, последний представляет собой своего рода нарост на корабле, оставляя место только для того, чтобы втиснуть стул между его бортами и шпигатами. Пространство в носовой части густо занято морскими чудесами, покрытыми брезентом. Что это может быть, так как это не палубный груз, я не могу понять, но они, очевидно, достаточно важны, чтобы требовать всего свежего воздуха на корабле.

На корме камбуз наступает на пятки салону, его аромат распространяется еще дальше, а полоска палубы снаружи него полностью заблокирована грязными маленькими столиками, где засаленные члены экипажа, кажется, ведут бесконечное чаепитие Мартовского Зайца.

Дальше, опять же, полуголый туземец вечно убивает кур, и все это в беспорядке с парой ужасно облезлых, но очень добрых собак, вынюхивающих закуски.

Это испанский пароход, и офицеры все испанцы, очень вежливые, но неопрятные, небритые и одетые в грязные белые льняные костюмы без всякого намека на форму.

Удивительно думать, что это почта между Манилой и главным городом островов, и я не могу понять, как это за шесть лет ни одно американское предприятие не вмешалось, чтобы сделать что-то лучше. Я спрашивала американцев об этом, но они говорят мне, что вопрос их не касается, ибо они всегда могут получить разрешения на проезд на своих собственных транспортах, и, кроме того, нет ничего, что могло бы соблазнить американский капитал в столь медленном и размеренном способе зарабатывания долларов. Когда мы выходили из реки, я пыталась увидеть наш дом в устье, но все сине-серые дома, гофрированные крыши, зеленые деревья и пальмы выглядят настолько одинаково, что я нашла невозможным отличить наш среди этой мешанины.

Пока я смотрела за борт, филиппинский пассажир, мужчина средних лет, подошел и сказал мне что-то, махнув рукой в сторону берега. Я полагаю, он принял меня за равную себе и не имел в виду ничего плохого, но я сочла очень дерзким с его стороны заговорить со мной, поэтому я просто выпрямилась и сказала, что не «habla Castellano», после чего он поплелся прочь и больше его не видели.

К счастью, погода была очень спокойной, и остается такой до сих пор, так что я смогла появиться на вечерней трапезе, которая состоялась в шесть! Смертельный час — когда у вас не было времени проявить интерес к еде после обеда, и все же, если вы не едите, вы будете голодать перед сном. Ужин состоял из густого супа из мяса и питья, о котором можно представить, как русские каторжники тоскуют в глубинах сибирской зимы, но за который едва ли можно было сказать спасибо в душной каюте в тропиках. После этого приятного, утешительного варева последовала процессия из восьми блюд из густых и жирных жареных кусков или ужасающих рагу, каждое из которых было более фатальным и более полным чеснока и специй, чем предыдущее. Я подумала, что даже если бы я чувствовала себя свежей и голодной в зимний день дома, я едва ли смогла бы встретиться с меню «Бутуана», но, как это было, один вид и запах блюд сделали меня почти истеричной.

Вежливый маленький капитан настаивал, чтобы я поела, и я не хотела задеть его чувства, отказываясь от того, что он считал отличной едой; но я спаслась живой, подождав, пока он отвернется, а затем ловко передавая куски одной из добрых, облезлых собак, пока бедное животное не было обнаружено мучачо и не было с воем выброшено на палубу. После этого я заверила шкипера, что с меня вполне достаточно; отличный ужин; я положительно не могу съесть больше. Он поклонился и предложил мне кофе. Я взяла чашку, и с этим и сухим печеньем сделала сносную трапезу.

Около восьми часов я спустилась вниз, так как чувствовала себя очень усталой, потому что это был почти мой первый день вне постели после болезни. Кроме того, даже если бы я была в отличном и крепком здравии, не было бы ничего, что могло бы соблазнить меня остаться на узкой палубе, которая была совершенно темной, или в душном салоне с парой оплывающих свечей в высоких подсвечниках на столе в качестве единственного освещения.

Размещение внизу такого же типа, как и роскошь наверху, под палубами — это просто конструкция одного из старых пароходиков, которые ходили вверх и вниз по Темзе — вы помните такие вещи — очень низкая крыша, поддерживаемая маленькими железными столбами. Из узкого прохода открываются семь маленьких кают, по четыре койки в каждой, но они на самом деле не так уж плохи, когда вы получаете одну целиком для себя, и у меня лучшая, в конце корабля. Я поймала толстого майордомо (главного стюарда) и после бесконечных хлопот сумела получить ключ от двери своей каюты, хотя выбор был между тем, чтобы оставить ее открытой, или умереть от асфиксии; но я предпочла второй риск из двух, так как, по крайней мере, я могла быть уверена, чего ожидать, если буду держать ее запертой.

Одного взгляда на матрасы было достаточно. Я спала, или, скорее, лежала без сна, изнывая от жары, на всех покрывалах, сложенных на наименее грязной из верхних коек. В каюте пахло ужасно, и единственным светом там, как и в салоне, была свеча в бра, стекло которого было настолько покрыто грязью, что почти не давало света. Вода в грязный таз не подавалась, и не стоило позволять своему разуму хоть на мгновение задерживаться на тараканах — как ребенок, который пытается не думать о какой-нибудь ужасной истории о привидениях в темноте.

Около шести утра мучачо (у них, по-видимому, нет слова для стюарда) разбудил меня, гремя ручкой моей двери, когда я слезла и вела с ним переговоры через щель. Он сказал что-то по-английски о «мытье», и я, думая, что он принес мне воду, чтобы налить в невыразимый таз, сказала: «Нет, еще нет», и попыталась закрыть дверь.

Однако его нельзя было игнорировать, ибо он толкнул дверь, извиняясь при этом, вошел, закрыл и задраил иллюминатор, а затем попятился обратно с еще большим количеством поклонов и извинений. Тогда я поняла, что не я должна быть вымыта, а палубы! Почему-то мне не приходило в голову, что палубы «Бутуана» когда-нибудь могли быть вымыты, как на других кораблях!

Весь день мы проскальзывали мимо этих Островов Мечты, иногда так близко, что можно было видеть волны, разбивающиеся о скалы, и синее море, вбегающее в сказочные бухты, и мне так хотелось сойти на берег на некоторых из них и увидеть негритосов и дикарей, и прекрасные джунгли, где обезьяны качаются на больших цветущих лианах. Это всегда Тропический Остров наших мечтаний, не так ли? Но теперь я начинаю думать, что, возможно, жизнь — это не сплошная сцена трансформации в прекрасных джунглях, где, несомненно, есть смертоносные змеи; ядовитые, лишенные запаха растения; болота и малярия, не говоря уже об усталости и трудностях добраться туда. В целом, для красоты пейзажа, здоровья и комфорта, я думаю, я предпочла бы жить в долине на шотландском вересковом поле.

Мой багаж меня беспокоит, так как я обнаружила, что должна была взять такое количество, ибо муслиновые и хлопковые платья занимают так много места, что я была вынуждена отказаться от своего первоначального плана одного умеренного сундука, и теперь проектирую то, что выглядит как семейный «переезд». Кстати о платьях, вы однажды просили меня сказать, если те, что я привезла, в порядке. Они вполне в порядке, спасибо, по крайней мере муслины и очень тонкий хлопок, но что-то потолще, даже ситец, слишком тепло, а самые тонкие юбки или пальто из ткани — удушающие и невозможные. Я всегда завидую счастливым женщинам в Гонконге, которых я оставила, ходящими в белой шерсти и серой фланели, и даже вынужденными надевать накидки по вечерам!

Еще одна вещь, которую я обнаружила насчет одежды, — это то, что все носят белое, и хотя от этого немного устаешь, все же это лучшее для моды стирки одежды путем колочения их о валуны, а затем сушки на этом ужасном солнце, которое испарит самые сильные цвета в невероятно короткое время. Одежда здесь долго не живет в любом случае, цветная или нет, так как в воде есть что-то, что гниет материал, так что он идет дырами и рвется, если вы посмотрите на него, и что-то в воздухе, что гниет шелк еще более катастрофично и быстро, и превращает весь белый шелк и атлас в довольно глубокий желтый цвет.

Я писала это с перерывами весь день, и теперь шесть часов, и пора обедать. Я вижу вежливого шкипера, стоящего в ожидании, когда я войду и займу свое место, и облезлую собаку, пытающуюся втиснуться под скамью, где мое место. Так что я закончу и допишу это в Маниле, куда мы должны прибыть рано утром.

Манила, 2 марта.

Я думала, что почта уйдет в день, когда я приеду сюда, но обнаружила, что она не уходит до завтрашнего утра, чему я довольно рада, так как это дает мне время сообщить вам, что я прибыла благополучно. И все же, когда вы получите это — о, как далеко — поездка в Манилу будет полузабытой вещью прошлого!

«Бутуан» (кстати, она взяла это название от города на большом южном острове Минданао) бросил якорь у устья Пасига в три часа утра, а мытье палубы началось в четыре. Так что около пяти я немного приоткрыла дверь и заорала на мучачо, пока кто-то другой в другой каюте не устал слушать меня и не подхватил крик, и он распространился по кораблю, как петушиный крик на рассвете. Кстати, я избавилась от стрекота сверчков на несколько часов, но не, как я надеялась, от вечного петушиного крика, ибо те птицы на борту «Бутуана», которые избежали смерти, начали кукарекать в четыре часа во всю мощь, бедняжки. Ну, наконец мучачо подошел и принес мне опасную свечу и немного горячей воды, и я оделась и упаковала те немногие вещи, что у меня были, и вышла на палубу около шести.

На рассвете — густой, розовый, туманный рассвет — мы поплыли вверх по реке, но я была blasé ко всему, кроме еды, поэтому я осталась в салоне и сумела достать немного печенья и кофе, и избежать тарелки с выглядящими смертельно ветчиной и яйцами.

У причала не было места, чтобы бросить якорь, который был окаймлен плотной линией пароходов, пришвартованных кормой вперед, поэтому она бросила якорь на рейде; и пока меня не «привели», я развлекалась, наблюдая, как сине-зеленые водные растения проплывают мимо, и пытаясь наблюдать за жизнью на борту больших, крытых, коричневых лихтеров. Однако никакой жизни не было видно, кроме туземцев, орудующих огромными шестами, которые ходили вдоль бортов барж по платформе шириной в одну доску.

Около семи за мной пришел катер компании, и он совершил довольно долгий путь, вниз по Пасигу и вдоль всей внешней стороны волнореза, так как более короткий путь был заблокирован земснарядом. Строится огромная новая гавань, которая обещает стать очень хорошим делом, и американцы много думают о ней и говорят, что она позволит Маниле конкурировать с судоходством Гонконга и затмить его. Это трудный ход рассуждений, которому нужно следовать, ибо взгляд на карту показывает, насколько в стороне от потока мирового трафика лежит Манила; и затем, кроме того, есть тарифы и таможни, и все досады американской системы правления, которые сделают невозможным конкурировать с трафиком свободного порта, такого как Гонконг. Более того, никому никогда не будет выгодно перегружать грузы в порту, где кули такие ленивые, а рабочая сила такая дорогая, как в Маниле.

Это также американский способ «бежать прежде, чем идти», строить большие доки и гавани, стоящие миллионы, прежде чем они потратили необходимые тысячи на строительство дорог, чтобы привозить товары из глубинки, или пожертвовали сотнями, необходимыми для поощрения торговли.

То же самое делается в Илоило, где два миллиона тратятся на гавань, когда нет ни одной сносной дороги через остров, и все доходы, которые душат сельское хозяйство, идут на оплату чиновников и школьных учителей, условия, которые преобладают по всему архипелагу. Американцы желают добра Филиппинам, в этом никто не может сомневаться ни на мгновение, что делает еще более печальным видеть, как они тратят великолепную энергию и зарабатывают только неудачу и непопулярность, идя наперекор всему, что когда-либо было открыто об успешном управлении азиатами. Но тогда, является ли это реальным управлением? Очень трудно знать, как это назвать, так как в одно время предприятие называют «Колонией», в другое — «Младшей из Соединенных Штатов», а еще в другое — «Священным доверием». Я имею в виду, что они используют эти термины без разбора и официально, что очень сбивает с толку.

Но я ухожу от поездки на катере, который обошел все эти самые портовые сооружения, пока не оказался прямо перед домом наших друзей, где лодка подошла и отвезла меня через мелководье к ступеням в конце сада.

Было уже почти восемь часов, так что день становился очень жарким, и прохладный дом казался восхитительным. Завтрак — хороший, чистый, нежирный завтрак! — и радости ванны. На «Бутуане» была «ванная комната», но в таком состоянии грязи, что купание было бы невозможным, даже если бы сама ванна не была полна старых ламп, ботинок, жестяных банок и грязной одежды.

Я провела весь день, отдыхая в доме, чтобы сохранить энергию для развлечения, которое я очень не хотела бы пропустить. Это публичный прием, который должен провести губернатор, мистер Люк Э. Райт, в своем дворце на реке, где можно будет увидеть, как сообщил мне соотечественник, «всю Манилу с первого взгляда». Я не думаю, что одного взгляда будет достаточно, хотя, ибо я хочу пойти и хорошо рассмотреть. Я чувствую себя лучше уже от смены воздуха и обстановки и уверена, что буду вполне готова к приему, кроме того, я предпочла бы болеть, чем пропустить такую вечеринку!

Я говорю, что провела весь день в доме, но это не совсем точно, ибо мы ездили на прогулку на закате в библиотеку в городе, в испанский книжный магазин; и на обратном пути сделали круг вокруг Лунеты, набережной у моря, которую, я полагаю, я, возможно, уже упоминала вам. Оркестр играет там каждый вечер, и все ездят или ходят вокруг. Это было очень красивое зрелище — видеть людей в белых платьях, движущихся в радиусе электрических огней на эстраде, огни выглядели как пятна белого огня на фоне желтого заката.

ПИСЬМО XV. ОФИЦИАЛЬНОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ

Manila, March 3, 1905.

Я отправила вам длинное письмо почтой, которая ушла сегодня утром; но я должна начать другое немедленно, так как хочу рассказать вам о приеме прошлой ночью. Действительно, если я не буду постоянно писать письмо, пока я здесь, я не смогу рассказать вам и половины того, что хочу сказать о Маниле.

Мы ужинали в половине восьмого вчера вечером, а затем, с небольшой группой друзей, поехали через город к пристани перед большими зданиями Холодильника у реки. Здесь нам пришлось пройти через несколько больших плоских лихтеров, на палубах которых лунный свет открыл мириады огромных тараканов, спешащих во всех направлениях, что заставило нас подобрать юбки и бежать к катеру, лежащему вдоль лихтеров, и все украшенному пальмами и японскими фонариками.

У пристани к нам присоединилось еще несколько друзей, так что мы были довольно большой группой на носу катера, когда он плыл вверх по Пасигу, и прохладный, или сравнительно прохладный, ночной воздух был восхитителен. Река выглядела довольно красиво в лунном свете, и хотя это была только маленькая, довольно новая луна, свет был довольно сильным, и зелень деревьев была вполне заметна, ибо в этой части мира в лунном свете есть цвет, где луна не создает просто черно-белые контуры, но вы можете различать цвета довольно ясно. Дворец Малаканьян вскоре появился в поле зрения — большое здание, пылающее огнями и украшенное рядами маленьких лампочек в гирляндах вдоль края воды, как выставка Эрлс-Корт.

Манила.

Дворец Малаканьян.

Напротив страницы 120.

Мы высадились у низкой каменной стены, очерченной по случаю красными и желтыми электрическими огнями. Катер прямо перед нашим был катером китайского консула, очень обильно и красиво украшенным и наполненным небожителями в ярких шелковых платьях. Мы сразу же шагнули в сады, которые спускаются прямо к краю воды, и оказались на празднике — все в полном разгаре, с толпами людей, гуляющих вверх и вниз по дорожкам, покрытым парусиной, чтобы защитить платья. Конечно, все ходили в вечерних платьях, как будто на балу дома, и чувствовали себя очень жарко, и искали прохладные места. Идея этой вечной жары вскоре становится привычной, но иногда она поражает воображение, по случаям такого рода, с особой настойчивостью. В своих письмах к вам я не могу продолжать говорить «Очень жарко», «Очень душно» и так далее, и все же я знаю, что вы, читая их дома, не можете иметь представления о декорациях всего, что я вам рассказываю; об ужасном пылающем солнце весь день; о жарких ночах, терпимых только по сравнению с днем; о том, что кожа всегда влажная, если она не течет ручьями, как в турецкой бане; даже о собаках и кошках, проводящих всю свою жизнь в попытках найти сквозняки, чтобы лечь в них. И это, как мне сообщили, «зима».

Что ж, это развлечение, которое было организовано действительно очень хорошо, все больше напоминало мне Эрлс-Корт: мы проходили под арками из цветных огней, а оркестр полиции играл музыкальные подборки на лужайке под деревьями. Там был огромный танцевальный зал под открытым небом, построенный поверх теннисных кортов, приподнятый над землей, к которому вела небольшая лестница, а внутри, вдоль ограждения, были расставлены сиденья.

Нашим первым долгом было представиться губернатору, мистеру Люку Э. Райту, и его жене, которые стояли под балдахином из белого шелка, на котором был вышит герб Филиппин. Этот герб — новое изобретение, и это было его первое появление. Его разработал американец по фамилии Гиллард Хант, и его геральдическое описание весьма запутанно; вероятно, оно скажет вам так же мало, как и мне. Случилось так, что он был изображен на лицевой стороне программ, а также на балдахине, так что я смогла его хорошо рассмотреть. Суть дизайна в том, что он выполнен в красном, серебряном и синем цветах, а символами являются замок Испании и морской лев на фоне полос американского флага. Сверху находится нашлемник в форме американского орла, а внизу надпись: «Филиппинские острова». Это довольно красивый герб, но трудно понять, почему филиппинский щит должен быть разделен на четыре части с гербом Испании, не больше, чем если бы на американском флаге в углу были лев и единорог. На самом деле, последнее решение было бы куда более разумным из двух.

Итак, как я уже сказала, чета Райт и их свита стояли под этим бело-шелковым балдахином, а адъютант представлял тех, кого они еще не знали; после чего наши хозяева пожимали гостям руки, повторяя имя каждого и добавляя в любезной американской манере: «Рад знакомству».

Эта маленькая церемония, американское представление, всегда приводит меня в замешательство, потому что я никогда не знаю, что полагается отвечать. Боюсь, я беспомощно улыбаюсь и бормочу: «Большое спасибо!», но уверена, что это совсем не то, что нужно.

Миновав то, что манильские газеты называют «губернаторской партией», мы продолжили прогуливаться по территории, которая была поистине очаровательной. Я встретила немало знакомых и получила огромное удовольствие от вечера. Через некоторое время я начала чувствовать сильную усталость, и мистер П. отвел меня в танцевальный зал, где ему удалось найти места, и мы втиснулись в ряд людей, сидевших по периметру. Я не танцевала, но нашла достаточно развлечения в том, чтобы наблюдать за происходящим.

Публика, конечно, была довольно разношерстной, но «Манила вкратце» включала одного-двух человек, похожих на джентльменов, и, безусловно, было много красивых платьев, которые, как мне сказали, их владелицы безрассудно заказывают из Парижа. Некоторые камисы, надетые на местных дамах, были просто прелестны — красивые, тонкие ткани, изысканно вышитые и расписанные вручную, — и в официальном ригодоне, с которого начался бал, я заметила, как хорошо двигались дамы.

Для контраста, одним из самых примечательных зрелищ вечера была «девушка Гибсона», несколько экземпляров которой можно было увидеть расхаживающими вокруг. Все американцы, мужчины и женщины, как я замечала дома и на континенте, имеют что-то от этого типа, и я часто задаюсь вопросом, открыл ли Дана Гибсон сущность американского типа или же он изобрел модель, которой они восхищаются и пытаются подражать. Как бы то ни было, когда это естественно, это достаточно мило в меру, но некоторые из них, как они сами выражаются, «достигли цели», и их можно выделить из любой толпы обычных людей с первого взгляда. Конечно, ни один человек на самом деле не мог бы иметь пропорции девушки Гибсона, какой она изображена на бумаге, ибо ни у одного живого существа никогда не было такой длины ног и шеи, кроме жирафа; просто у многих американцев такой тип лица: с низким, довольно квадратным лбом, толстым, круглым носом, тяжелой челюстью и дугообразными бровями. Корсеты и высокие накладки для волос могут помочь в остальном дизайне. Не могу понять, как кто-то хочет быть девушкой Гибсона, если только не ради двадцати гиней в неделю в театре, поскольку эта поза и неряшливые волосы невыразимо вульгарны и напоминают продавщиц. Более того, я не понимаю, как можно ожидать, что будешь подражать чему-то и при этом не выглядеть пошло. Девушка Гибсона не избегает этого последнего бедствия. Она «достигает цели каждый раз».

Посмотрев на танцы довольно долго, я прогулялась по территории и подкрепилась в одном из маленьких буфетов в саду. Самый забавный эпизод произошел в главном из этих буфетов, где китайские слуги разливали большую чашу пунша, открывая все, что попадалось под руку — виски, портвейн, кларет, содовую, ликеры, бренди, шампанское — и выливая все это в пунш. Вы можете представить, какие нелепые истории ходили о людях, которые сделали один глоток этой «огненной воды» и, как сообщалось, были унесены полуживыми и отправлены домой вниз по реке.

Около половины одиннадцатого толпа начала редеть, и мы покинули дворец, снова сев на наш катер в том же месте, где высадились. Луны больше не было, но звезды светили довольно ярко, и воздух на воде в этот час был таким свежим, что можно было даже выдержать дополнительное тепло шифонового шарфа на обнаженных плечах.