«Англичанка на Филиппинах»

Главная комната Испанского клуба — это большое помещение, почти зал, где в обычные вечера членов клуба можно увидеть через большие освещенные оконные проемы сидящими за маленькими столиками со стаканами под локтями, играющими в домино; но для байле клуб был очищен и увешан электрическими огнями в бумажных цветах, украшен флагами и пальмовыми ветвями, в то время как в большой нише с одной стороны находился многочисленный струнный оркестр из филиппинских исполнителей.

Музыка была превосходной, но такой медленной, что, что касается меня, танцевать было не в удовольствие, хотя для меня это было не такой уж большой обидой, так как я на самом деле гораздо больше хотела смотреть, чем танцевать.

Мы были приглашены к десяти часам, но когда мы прибыли в одиннадцать, развлечение только-только входило в полную силу. Мы пропустили открывающий Ригодон, танец, без которого ни один филиппинский байле не мог бы вообще начаться, но вторая половина программы началась с него, и мне было очень интересно на него посмотреть.

Все, кто хотел танцевать Ригодон, а таких было всего человека три, кто не хотел, сидели вокруг комнаты огромным квадратом, как для котильона, и оркестр заиграл очень веселую старую испанскую мелодию, под которую стороны, стоящие друг против друга, проделали несколько простых фигур очень медленным шагом. Когда они заканчивали, они садились, и наступала очередь двух других сторон; и это, под разные мелодии, был весь танец, который продолжался невероятно долго. Фигуры были смесью лансье и кадрили, но танцоры никогда не выходили из состояния величественной поступи, и хотя за первой мелодией следовали неизбежные марши Сузы и «Гайавата», как бы оживленно ни становилась музыка, танцоры продолжали прогуливаться, кланяться и шаркать в том же медленном темпе. Мне говорят, что к Ригодону очень привязываешься, но мне он показался невыносимо скучным и вялым как танец, хотя как зрелище он был весьма занимательным и давал шанс по-настоящему увидеть людей, а они стоили того, чтобы потрудиться выйти после обеда и посмотреть на них.

Мужчины были в белых костюмах, большинство из них — в застегнутых белых куртках повседневного типа. Было три англичанина в вечерних костюмах, один или двое в белых месс-куртках и несколько продвинутых молодых филиппинцев в серых твидовых костюмах. Американки были одеты во всевозможные наряды, от миссионерок и учительниц в блузках и ботинках до более возвышенных особ в вечерних платьях; в то время как филиппинки, местисы и большинство испанок были в местной муслиновой камисе, некоторые из них были изысканно вышиты и расписаны вручную, и всегда носились с европейскими юбками ужасающих цветов и кроя. На одной маленькой смуглой женщине был длинный шлейф из алого плюша с огромными белыми кружевными бабочками, прикрепленными поперек и вдоль переда, от одного взгляда на который бросало в пот; а другая была в изумрудно-зеленом бархате с небрежными полосками золотой тесьмы, извивающимися по нему таким странным образом, что я не могла удержаться, чтобы не обойти ее кругом, чтобы увидеть, не сложится ли с какой-нибудь точки зрения линии в узор, но они отказывались подчиняться любому правилу любого искусства — даже «новейшего».

Что касается вальсов, которые составляли основную часть программы, они тоже были очень забавными, ибо разнообразие стилей было бесконечным, хотя общий темп был таким медленным. Испанцы и местисы танцуют очень хорошо, и под этим, конечно, я подразумеваю филиппинцев в целом, ибо очень трудно различить их и сказать, где начинается одна раса и заканчивается другая. Они медлительны и грациозны. Американцы столь же медлительны, но не очень грациозны, ибо они ходят, а не танцуют, держа друг друга таким странным образом, боком и очень близко, мужчина сильно отклоняется назад, его партнерша падает на него, а сцепленные руки держатся очень высоко и раскачиваются вверх-вниз.

В двенадцать часов все начали ликовать и пожимать друг другу руки, когда наступил Новый год; в то время как оркестр играл американский национальный гимн, который является великолепной мелодией, а затем испанский гимн, а затем несколько тактов «Боже, храни короля», что подошло нам и немцам одинаково хорошо, и что мы все сочли очень приятным маленьким комплиментом. Вошли филиппинские официанты, неся подносы, покрытые высокими стаканами, полными какого-то шампанского, и все пили за здоровье, пожимали руки и желали друзьям счастливого Нового года. Мы остались еще немного, и я танцевала ту-степ с очень приятным американцем, что было лучшим танцем за весь вечер, ибо это танец, в котором они преуспевают, хотя они исполняют его совсем не так, как, по словам наших соотечественников, «настоящий американский способ танцевать его», так как они не несутся по комнате по прямым линиям на английский манер, а больше кружатся и делают из этого нечто вроде вальса.

Внезапно, во время перерыва между танцами в середине программы, без предупреждения, местиса села за пианино и сыграла аккомпанемент, под который молодая евразийка в мучительно синем атласном платье и с лицом, мертвенно-серо-белым от толстого слоя пудры, спела поистине ужасную песню. Она визжала ужасным образом, и я удивлялась, что полицейские не примчались с улиц посмотреть, в чем дело, но она была совершенно невозмутима и смотрела на аудиторию с апломбом и уверенностью примадонны. Я никогда в жизни не слышала такого «пения» — это было нечто настолько плохое, что чувствуешь себя разгоряченной, пристыженной и опечаленной, и не хочешь встретиться взглядом ни с кем из родственников исполнительницы. Это случалось не раз, а несколько раз, и, как мне говорят, является обычаем на филиппинских байле.

Когда мы ушли около половины второго, бал был в самом разгаре, и позже я слышала, что он продолжался до половины пятого или пяти. Неутомимые люди! Не знаю, как они могут так держаться, ибо, конечно, жара была очень сильной — температура, при которой никто дома не мечтал бы танцевать, и нигде ни дуновения прохладного воздуха, но я полагаю, они к этому привыкают.

Одна вещь, которую я упомянула, может показаться вам странной, а именно смешение рас и евразийцев, но здесь социально нет заметного цветового различия, как в любой другой стране мира, и это, я полагаю, потому, что туземцы цивилизованных частей Филиппин веками были христианами и вступали в браки с христианской расой. Слияние, однако, не очень полное, как можно увидеть с первого взгляда на любых собраниях, где люди различных оттенков белого и коричневого держатся очень обособленно. Некоторые евразийки довольно хорошенькие, но они портят свои маленькие круглые лица толстыми слоями пудры поверх своей приятной коричневой кожи и используют духи, которые почти сбивают с ног. Белые мужчины дружат со многими местисами и танцуют с их хорошенькими дочерьми, и даже иногда бывают настолько глупы, что женятся на последних; но белые женщины держатся совершенно отдельно от цветных, и было бы неслыханным делом танцевать с кем-то из них; а что касается брака с филиппинцем, ни одна женщина, с которой можно было бы разговаривать, никогда не мечтала бы о такой ужасной судьбе. Вот где пролегает настоящая непреодолимая пропасть. Американцы, однако, делают вид, что не признают никаких различий, ибо, как я объясняла ранее, они объявляют, что считают филиппинца любого класса своим социальным и всяким другим равным, и имеют выражение «маленький коричневый брат» (изобретенное мистером Тафтом), которое должно передавать и утверждать это великодушное чувство. Чувство, помимо любой политической пользы, которую оно может иметь, благородно, но оно делает больше чести сердцу американцев, чем их мудрости.

Испанцы не признавали филиппинцев равными, но относились к ним со всей любезностью, в соответствии с их положением, и я верю, что какой бы ни была политическая ситуация в те дни, общество жило достаточно мирно, ибо каждый человек знал свое место и занимал его; система, удивительно подходящая для восточного народа. Сейчас, однако, режим совершенно иной, и внезапный блеск ультра-уравнительных взглядов — это то, что филиппинцы не могут ни понять, ни извлечь из этого пользу.

Я хотела бы побывать в США, чтобы увидеть многое своими глазами, но я всегда читала и слышала много о жесткой и непреложной черте, проводимой в этой стране против «цветных» людей и полукровок, и что американцы научились перенимать этот обычай из многолетнего опыта. Это делает их декларируемое отношение здесь очень озадачивающим, и я не могу найти никого, кто мог бы даже попытаться примирить это необычайное расхождение мнений. Еще одна непостижимая аномалия американской мысли заключается в том, что «Равенство», Благородство Человеческого Рода — Права как Человеческого Существа и так далее — предназначены для филиппинцев, но все эти грандиозные схемы официально не принимают в расчет свирепых, нагих дикарей; магометанские племена; негритосов и всех других диких туземцев Филиппин; хотя как, где, когда или кем должна быть проведена черта и сделано различие — это еще одна неразрешимая проблема.

Поскольку Новый год был праздником, мы решили побаловать себя поездкой. Поэтому мы отправили одного из мальчиков за карроматой, которая представляет собой нечто вроде крошечной двуколки, где кучер сидит на маленьком сиденье перед своими пассажирами, по сути, почти на коленях. Дождь шел почти весь день, и карромата, когда она прибыла, была покрыта грязью и выглядела таким непрезентабельным экипажем, что мы расхохотались, когда увидели ее. Однако другой было не достать, и в конце концов это был очень хороший экземпляр, поэтому мы забрались внутрь через колесо, а кучер, мальчик лет двенадцати, дернул пони и стеганул его, и он повернул в сторону Плазы, и мы застряли. Затем кучер слез, и когда он отошел в сторону и пони стал виден, мы увидели, что мы так сильно перевесили повозку сзади, что, когда маленькое животное повернулось, его шея застряла под дышлом и он оказался в жестком ярме. Юный кочеро как-то запихнул его обратно, очевидно, оба они были вполне привычны к этой беде, и, как только все наладилось, маленький зверь помчался, и у нас была восхитительная поездка в вечерней прохладе, наслаждаясь воздухом, который был таким свежим после дождя.

Мы не уезжали далеко из города, так как небо было довольно угрожающим, а держались более или менее вечно забавных пригородов из туземных хижин, которые буквально кишат людьми, на каждого из которых приходится, по-видимому, около шести младенцев в возрасте до одного года, а на крышах сидят петухи и куры, цепляющиеся за крутую солому; в то время как под хижиной живет семейный карабао (большой серый водяной буйвол) в своей грязевой яме, вместе с бродячими собаками и дикими свиньями, которые доедают отбросы.

Количество детей, очень маленьких детей, просто поразительно, но, согласно статистике, я узнаю, что 60 процентов детей, рожденных на Филиппинах, умирают в возрасте до одного года, так что это должно немного сдерживать количество взрослых людей. Это жалкие маленькие вялые создания, худые и серьезные, но настолько невероятно удачливые, что не носят никакой одежды вообще, пока им не исполнится около шести лет, когда надевается короткая муслиновая куртка, которая служит скорее для украшения, чем для чего-либо еще. Крошечные ездят верхом на бедре матери, с маленькими худыми ножками, болтающимися в воздухе, и круглой черной головой, мотающейся из стороны в сторону, выглядя такими неудобными, бедные маленькие души. Их кормят рисом, который они едят до тех пор, пока их маленькие тела не раздуваются до определенной плотности, после чего еду убирают, и им не дают больше, пока они снова не «сдуются». Этот процесс приводит к постоянному «рисовому животику», из-за чего младенцы выглядят как воздушные шары, насаженные на барабанные палочки; но, каким-то образом, они теряют это по мере взросления, и если выживают, то обычно очень стройные и хорошо сложенные.

Сейчас много шумят по поводу этой потери детских жизней, многое из чего приписывается ужасным и бесчеловечным практикам и суевериям, сопровождающим рождение филиппинского ребенка; но я полагаю, судя по внешнему виду самих детей, что весь вопрос — лишь пример выживания наиболее приспособленных, ибо из стольких детей, рожденных в такой хрупкой расе, должно быть множество тех, кто неспособен и непригоден к жизни. Они не выносливый народ, эти филиппинцы, и жара, лихорадки и эпидемии страны влияют на них даже больше, чем на белые расы, как ни странно. Я полагаю, что в диких частях туземцы сильнее и иногда доживают до глубокой старости; но там жизнь проще; скрещивание менее частое; в отсутствие цивилизации любого рода великий закон Дарвина действует еще более строго; и молодые, которые болезненны, не имеют никаких шансов вырасти и передать свою слабость. Кожа этих людей не здоровая, не теплого коричневого цвета, а зеленовато-желтовато-коричневая; их пальцы нежные и слабые, а глаза не ясные и яркие, а как маленькие кусочки тусклого сливово-коричневого желе.

ПИСЬМО IX. ТАРИФЫ — НАСЕКОМЫЕ

Iloilo, January 16, 1905.

Настал день, когда мне нужно успеть на почту, но я чувствую, что едва ли могу писать спокойно, так как я едва в здравом уме по поводу темы, о которой хочу вам рассказать, а именно — таможня. Я рассказывала вам о вскрытии наших ящиков и о том, как мы забрали их из-под залога, так как они были оценены в 30 фунтов стерлингов? Что ж, день или два назад пришел счет, и когда мы увидели его, мы чуть не упали в обморок, ибо сумма пошлины составила 698 песо — 70 фунтов стерлингов.

Конечно, мы подумали, что произошла какая-то ошибка, поэтому С. отправился к таможенному чиновнику и спросил его, что это значит. Все утешение, которое мы получили, заключалось в том, что им очень жаль нас, но оценщик совершил ошибку и классифицировал некоторые из наших вещей по классу B вместо класса A.

Поэтому С. сказал, что не может позволить себе эту сумму, которая была гораздо больше, чем стоило все содержимое ящиков, если бы они были новыми. Конечно, было невозможно отправить их обратно в Гонконг, так как мы забрали их из-под залога; но после долгих разговоров чиновник сказал, что мы можем «отказаться от товара», если хотим, что означает отказаться платить пошлину, тогда вещи будут конфискованы таможней и проданы с аукциона, чтобы оплатить долг правительству; но мы по закону не сможем выкупить их сами. Это казалось единственной альтернативой, открытой для нас, и С. вернулся и спросил меня, что я об этом думаю, и спросил мнение других англичан. Они были полны сочувствия и очень добры, и наконец один из них нашел отличную идею, которая заключалась в том, чтобы присутствовать на продаже и выкупить наши вещи для нас как можно дешевле. Это, таким образом, было организовано, но — «О нет!» — сказали на таможне, — «вы ничего этим не выиграете, потому что если товары при выставлении на продажу не достигают цены, в которую их оценила таможня, они публично сжигаются».

Так что это конец нашей истории. Мы заплатили больше их стоимости за наши свадебные подарки, что кажется мне самым подлым и жестоким притеснением, о котором я когда-либо слышала. Но я не буду больше ничего говорить, ибо эта тема может быть такой же болезненной для вас, как и для нас. Мы должны просто стиснуть зубы и терпеть это, я полагаю, но прощайте, пони и повозка, на более долгое время, чем когда-либо, и прощайте, любые маленькие прогулки в жаркий сезон.

Я должна попытаться вместо этого быть более приятной, и единственное, о чем я могу думать, — это маленькая ящерица, на которую я смотрела последние десять минут, пока мои мысли мрачно блуждали по каждому из тех семидесяти добрых золотых соверенов, которые ушли на то, чтобы помочь научить филиппинца тому, что он мне ровня. Достойное дело, без сомнения, но такое, которое не привлекает меня — по крайней мере, в размере 698 песо.

Эта маленькая ящерица, которая живет в карнизе над моим письменным столом, только что спустилась на окно рядом со мной и ловчайшим образом схватила муху. Это ее охотничьи угодья, ибо окна в доме имеют только раздвижные ставни, такие, как я описывала вам, как и все дома здесь. Стеклянные окна почти неизвестны, но в этом доме они оказались вдоль юго-западного фасада, где какой-то прежний жилец вставил двери на балкон со стеклом в верхних панелях, потому что в сезон дождей муссон дует с этой стороны.

Во всех домах здесь изобилуют эти маленькие серые ящерицы, живущие в карнизах и углах потолков и питающиеся мухами, комарами и любым маленьким вкусным существом, которое они могут подобрать. У них должно быть много припасов и широкое разнообразие, ибо кажется, что каждый час дня — и ночи — натыкаешься на какой-то новый вид насекомых. Никаких блох, однако, я не имею в виду, ибо филиппинцы чисты, а блохи редки; но всевозможные странные насекомые ползают, летают и сидят вокруг, всем этим, я полагаю, ящерицы наслаждаются; и я воображаю, что они, в свою очередь, хорошо обедают каким-то другим, еще более крошечным существом.

Потолки сделаны из выпуклостей холста или циновки, выкрашенных в белый, бледно-голубой или зеленый цвет; или, в некоторых старых домах, с узорами, как в Италии. В одном доме в Харо, большом здании с длинными, широко открытыми оконными проемами, есть потолок, покрытый каким-то блестящим материалом вроде клеенки, притянутым пуговицами через равные промежутки, так что он выглядит как сиденье какого-то гигантского мягкого кожаного кресла — самое ужасное на вид приспособление, но, без сомнения, источник большой гордости для филиппинца, который им владеет. Над этими потолками есть широкое пространство, ибо крыши из гофрированного железа очень глубокие, и здесь живут крысы, мыши, кошки, тараканы, змеи, всевозможные звери, которые спускаются в дом за добычей. Самые приятные — это эти милые, чистые, ясноглазые маленькие ящерицы, которые издают забавный и очень красивый звук, своего рода чистый, музыкальный «чак-чак». Иногда, но очень редко, одна из этих ящериц встречается с раздвоенным хвостом, и это туземцы рассматривают как эмблему самой необычайной удачи, и они делают все возможное, чтобы поймать ящерицу и попытаться оторвать ее раздвоенный хвост, который они сушат и носят как антинг-антинг. Любой вид удачи или счастливая эмблема — это антинг-антинг, и мистические эмблемы, обряды и реликвии римского католицизма, которые воздействуют на филиппинцев с непреодолимой силой, лишь добавились к их первоначальному запасу суеверий.

В некоторых домах есть очень «антинг-антинг» ящерица большого размера, которая издает громкий, чистый двойной звук, похожий на кукушку, который можно услышать издалека. Я никогда не видела «филиппинскую кукушку», как их называют, но часто слышала их, и дома, в которых есть этот антинг-антинг, хорошо известны. Есть одна на старой колокольне в Харо, другая в доме на другой стороне Плазы там, и одна в определенной бамбуковой роще на дороге в Моло, и так далее, по всему месту.

Очень распространено убеждение, что в крыше каждого дома живет большая змея, которая время от времени устраивает себе потрясающий пир из крыс, а остальное время спит, спускаясь очень редко за водой. Я вполне могу поверить в эту историю, ибо пространство между крышами должно быть самым подходящим местом для змеи, и многие люди говорят мне, что видели этих существ, но я не думаю, что они действительно есть во всех домах. Как ни странно, я думала, что у меня над головой змея, еще до того, как мне рассказали о такой вещи, ибо однажды, когда я сидела в салас, я услышала самый необычный шум в крыше над головой — своего рода тяжелый, волочащийся звук, а затем удар, а затем снова волочащийся звук — и, каким-то образом, мысль о змее мгновенно пришла мне в голову. Когда я полушутя рассказала об этом друзьям, они совершенно серьезно ответили, что, вероятно, это была змея, которую я слышала, а затем рассказали мне, как они живут в крышах.

Говоря о шумах, один из самых любопытных звуков здесь издают сверчки, цикады, которые стрекочут день и ночь, непрерывно и вечно. Ухо привыкает к совокупному звуку их высокого, тонкого звука, хотя я, например, никогда не начинаю его любить, и иногда он ужасно действует мне на нервы, так что я чувствую, что должна уйти куда угодно, чтобы избавиться от него. Сначала, когда я слышала его, у меня всегда было странное впечатление, что я нахожусь на швейцарском поле летом; но теперь это прошло, и я думаю, если я когда-нибудь снова попаду на швейцарские поля, я не буду думать ни о чем, кроме Илоило. Когда одна из этих цикад оказывается очень близко к дому, это доводит вас почти до безумия, а когда, как случилось несколько вечеров назад, одна оказывается прямо в доме, нужно обыскать все в поисках зверя, прежде чем кто-либо сможет рассчитывать на здравый смысл или сон. Эта, которая пробралась внутрь, спряталась в письменном столе, и у нас было ужасное время, стоя почти на головах и обливаясь потом из каждой поры, прежде чем мы нашли ее в крошечном уголке, где один из ящиков не встает на место. Когда мы наконец выудили цикаду, или, скорее, когда один из слуг вошел и взял охоту на себя за нас и поймал ее, мы обнаружили, что нарушитель нашего спокойствия — уродливое маленькое коричнево-черное существо с узкой талией, и глупая тварь отказалась издать хоть один стрекот, чтобы показать нам, как это делается.

Говоря о насекомых, одна из вещей, в которых нам больше всего повезло в этом доме, — это то, что у нас очень мало черных или красных муравьев, которые являются страшным бедствием на этих островах, настолько, что приходится ставить мебель ножками в маленькие эмалированные миски, наполненные водой или парафином, чтобы предотвратить заползание муравьев, ибо они едят все; и кроме того, они выглядят особенно противно, когда мертвы в джеме или масле, или плавают в чае или кофе. Некоторые из этих муравьев приличного размера, но обычный вид очень мал, а многие из самых разрушительных — просто красные пятнышки, которые бегают как молния. Они ужасные разрушители, и я не могу понять, почему муравьеды не начинают жить в крышных зверинцах, ибо они бы прекрасно устроились, если бы не умирали от переедания. Впрочем, муравьи все же в некоторой степени занимаются уборкой, и то, как занятая маленькая толпа может унести огромного мертвого таракана, — это урок естественной истории.

Тараканы, кстати, размером с мышь. Это самые злые твари, которых я когда-либо видела, помимо того, что они являются постоянным источником ужаса и беспокойства. Вы вряд ли поверите в это, ибо знаете, что я никогда не против прикоснуться к любому животному — мышам, червям, жабам, слизням, уховерткам — и как часто надо мной смеялись и даже фыркали, как над довольно неприятной молодой особой, потому что у меня нет отвращения брать их в голую руку, ибо, в конце концов, они всего лишь бедные животные и бесконечно приятнее на ощупь, чем многие вполне респектабельные люди. Помните тех людей в Карнаке, которые визжали, когда я принесла им ту милую маленькую жабу с пятнистым животом? И добрых людей дома, которые содрогаются, если вы поднимете бедного слизня с пыльной дороги? Что ж, когда дело доходит до этих тараканов, я признаюсь, что испытываю подлинный ужас перед огромными красными, зловонными тварями с их ужасными выпученными глазами и длинными движущимися красными усиками. Не могу сказать вам, что в них такого, — но я не одинока в этом, ибо каждый испытывает к ним ужас. Они размножаются в выгребных ямах и предпочитают навоз любой другой диете, но с радостью дополнят свое меню любым видом пищи, а также кожей, бумагой, книгами или одеждой. Дома, магазины и пароходы полны ими, и по вечерам они вылезают из своих нор и бегают вокруг. Фу! Они заставляют содрогаться. И время от времени им приходит в голову летать вокруг или в освещенные комнаты, и я даже видела мужчин, которые были здесь годами, которых начинало тошнить, когда таракан садился на них, а что касается обычной женщины, она визжит в голос, и многие белые женщины падают в обморок.

Эти ужасные твари — настоящее проклятие домашнего хозяйства; из-за них приходится хранить всё в стеклянных банках или жестяных коробках, а шкафы и ящики — перетряхивать и проверять чуть ли не каждую неделю. Должна, однако, заметить, что у нас с ними не так много хлопот, как у большинства людей, и до сих пор я ни разу не находила их среди белья или одежды. Полагаю, это потому, что я развешиваю в комнатах брикеты нафталина и кладу его шарики во все коробки, ящики и шкафы. Похоже, нафталин им не по вкусу, хотя они пролетели бы тысячу миль, чтобы добраться до обычного инсектицидного порошка, который, по-видимому, является как раз тем самым средством, на котором лучше всего выращивать милое семейство из сорока или пятидесяти молодых тараканов.

Встречаются и довольно приятные пауки. На днях я видела одного: с телом почти размером с мою ладонь, он сидел в огромной прочной паутине, похожей на гамак, и выглядел точь-в-точь как те, что изображены на рисунке Доре к «Гостевой комнате» в замке Инн из «Крок Митен».

Я говорила, что блох здесь очень мало, но комары с лихвой компенсируют отсутствие укусов с их стороны. Сейчас я начинаю привыкать к их яду, но поначалу я чувствовала себя совсем больной и лихорадочной. Многие страдают так сильно, что это переходит в болезнь, и белым людям часто приходится возвращаться домой на лечение только из-за комаров. Ничто из того, что я видела в местах вокруг Средиземного моря, не сравнится с филиппинским комаром по ядовитости или свирепости. К тому же их усилия не ограничиваются ночным временем, когда счастливые смертные укрываются под сетками без дыр, — они безжалостно кусают и весь день.

Что ж, я пыталась оставить в покое тягостные темы и рассказать вам что-нибудь более веселое, чем невзгоды с таможней, но, кажется, снова скатилась к другим печалям. А поскольку сегодня мое настроение явно безнадежно испорчено, мне лучше прекратить писать и закончить письмо.

ПИСЬМО X. ФИЛИППИНСКИЙ ТЕАТР — КАРАБАО

Iloilo, January 22, 1905.

Пару вечеров назад мы ходили на представление в театр — филиппинское представление в филиппинском театре. Полагаю, вам странно слышать о театре в Илоило, но видите ли, это действительно очень большой город, к тому же все местные жители музыкальны, и у них полно времени на репетиции. Они собираются в небольшие драматические кружки, главный из которых находится недалеко отсюда, «по прямой», хотя я думаю, что вороне пришлось бы очень постараться, чтобы долететь туда по прямой линии. Мы слышали, как эту оперетту репетировали день и ночь, прежде чем исполнители сочли ее готовой для сцены. Репетиции, которые затягивались до раннего утра, волновали нас меньше всего, но нам было действительно интересно слышать, что они идут и весь день напролет, ибо ни у кого в драматическом кружке, по-видимому, не было никаких других занятий в жизни. По крайней мере, до тех пор, пока я лучше не познакомилась с филиппинским характером, это казалось мне странным.

Чтобы добраться до этого зрелища, мы отправились в путь после обеда, поехав в наемном килесе, где где-то притаился неприятный таракан, и вскоре попали в давку из всевозможных экипажей и повозок на одной из широких улиц города — а давка из повозок, управляемых филиппинцами, это нечто такое, что человеческий разум не может вообразить без опыта. Мы выбрались живыми и вошли через большие ворота во внутренний двор, пройдя мимо нескольких прилавков, освещенных ярким нафталиновым пламенем, где местные женщины сидели за плоскими камышовыми подносами с пирожными, сладостями, стаканами цветных напитков и обычными бутылками имбирного пива и лимонада. Это, как я тогда не знала, и был буфет.

Внутри двора еще одни высокие ворота, украшенные по бокам пальмовыми листьями и бумажными розами и очень тускло освещенные, вели к дверям театра — большого, полуразвалившегося здания. Здесь стояли два невообразимо глупых и самодовольных туземца, которые задирали всех и создавали безнадежную и сбивающую с толку путаницу с билетами. Зачем они это делали, я не могу понять, так как все проходили внутрь одинаково, независимо от того, какой у них был билет, и карабкались по широкой деревянной лестнице, очень крутой и шаткой, или же бродили по партеру, где каждый искал свое место, откуда его тут же сгонял следующий пришедший.

«Ложи» представляли собой маленькие загончики, огороженные перилами, в которых стояло по шесть стульев, где не было места для коленей. Внутри и снаружи, вверх и вниз по отвесной лестнице толкалась толпа филиппинцев, метисов, китайцев и испанцев, а также маленькие смуглые женщины в ярких камисах, с цветами в волосах и бриллиантовыми брошами. Кое-где американец терпеливо и настойчиво пытался получить информацию на своем родном языке, водя какую-нибудь родственницу в белом хлопковом платье то вверх, то вниз, чтобы она вела себя тише.

Меня так позабавило происходящее, что я действительно почувствовала, что не имеет значения, увидим ли мы что-то еще, но, тем не менее, по настоянию услужливого одноглазого филиппинца мы поплелись вверх по лестнице, очень скоро нашли нашу ложу и уселись в ожидании друзей, которые должны были к нам присоединиться.

Однако через пару минут мы были втянуты в бесконечную дискуссию с небольшой толпой «коричневых братьев», которые вполне вежливо заявили, что мы не имеем права здесь находиться, так как ложа принадлежит им. Поэтому мы ушли и снова попытались попытать счастья в партере; нашли другую ложу с нашим номером, пустую; снова сели, положили веера и программки на противоположные стулья и начали осматриваться.

Но нас снова согнали, поэтому на этот раз мы обратились к туземцу, продававшему программки, и спросили его, где наша ложа и почему у всех маленьких загончиков, кажется, один и тот же номер. На очень ломаном испанском он наконец дал нам понять, что номера повторяются шесть раз: по одному разу с каждой стороны наверху и внизу. Это было удивительное проявление ясности для филиппинца, и оно нам очень помогло. Мы снова поплелись наверх, будучи уверенными, что теперь знаем о театре всё, и решив попытать счастья по бокам. По пути мы с восторгом увидели, что людей, которые выгнали нас из нашей первой ложи, в свою очередь выставляют оттуда, но к этому времени мы уже начали хихикать и были настолько беспомощны от жары и смеха, что почти не обращали ни на что внимания. Наконец мы попали в ложу, из которой нас не выселяли до конца вечера, хотя некоторые люди приходили с продавцом программок, чтобы подтвердить свои права, но мы дали отпор, и они ушли.

Театр, длинное деревянное здание, изнутри казался еще более ветхим, чем снаружи, и бесконечно более опасным, ибо электрический свет дополнялся японскими бумажными фонариками, которые выглядели как последнее слово в поджогах. А если учесть плотную массу лиц вокруг, было разумнее не позволять воображению задерживаться на той крутой деревянной лестнице, которая была всем, что отделяло нас от того света.

Пол здания был уставлен рядами стульев, обращенных прямо к сцене, наподобие партера, окруженного рядом лож, которые я описала, где стулья стояли боком. Выше выступал широкий балкон с таким же рядом лож, а еще выше, зажатая под потолком, находилась плотная толпа бедняков, стоявших на том, что на самом деле было лишь выступом с железными перилами; и они выглядели скорее как огромные черные и белые мухи, прилипшие к потолку, чем на что-либо еще.

Все выглядело так, будто вот-вот рухнет или развалится, но никто, казалось, не беспокоился о своей гибели; на самом деле, все лица были удивительно приятными и веселыми.

Сцена была довольно большой, с рядом электрических рамп, которые разгорались, гасли и снова разгорались по своей собственной прихоти, совершенно не считаясь с потребностями представления. Перед сценой, на уровне пола, находился оркестр из туземцев, которые играли действительно очень хорошо, и они, как и все мужчины в зале, были в белом, что выглядит очень причудливо, пока глаз к этому не привыкнет.

Шла оперетта под названием «La Indiana» — довольно запутанная история о каком-то старом метисе с белой бородой, чей сын тайно женился на индианке (так испанцы называют филиппинцев, и это слово используют сами филиппинцы, когда говорят по-испански). Что ж, старый отец сообщил своему сыну, ужасному, нескладному молодому метису в черном сюртуке, брюках в «соль с перцем» и ярко-синем галстуке, что он должен жениться на белой (метиске), которую выберет отец. Услышав это, герой спел песню о том, что он бросит индианку, и исполнил с ней длинный дуэт, объясняя, что они просто никому не скажут о своем браке. Затем снова вышел весь хор, старый отец благословил героя и «белую» девушку, после чего индианка — ужасно уродливая филиппинка с прекрасным голосом — спела длинное и неистовое соло с распущенными волосами, и занавес опустился.

Я думала, что будет еще один акт, и была очень удивлена, обнаружив, что это конец истории. Но, очевидно, для туземного воображения сюжет был завершен, а требования поэтической справедливости удовлетворены. Они играли и пели не так плохо, как я ожидала, хотя, если подумать о «La Indiana» как о публичном представлении в театре, это граничило с дерзостью. Никаких попыток создать декорации или костюмы не было: все действие происходило в пустой, потертой, старой «комнате» — обычной театральной комнате, не похожей ни на что на свете, а единственной попыткой костюма была замена камисы на очень уродливые старые европейские блузки, что было фатальной ошибкой.

Мы ушли после первой части, хотя должны были быть еще две такие же, ибо было очень скучно и тоскливо. В этих филиппинцах, видите ли, нет ничего особенного: у них нет мелодичных голосов негров, безупречного слуха испанцев, прекрасного телосложения китайцев или вкуса японцев — они просто скучные, тупые, ограниченные умы с невыразимым самомнением, свойственным такому характеру во всем мире. И когда они разражаются таким представлением, как «La Indiana», все эти прискорбные качества проявляются в ослепительном белом свете, который бьет даже по сцене в Илоило.

Вчера мы совершили восхитительную поездку по дороге на Харо, с которой мы свернули немного не доезжая до города и поехали по неровной песчаной тропе к берегам широкой, наполовину пересохшей реки — не реки Илоило, а другой, параллельной ей или ее притока.

Верхом на карабао.

Перед страницей 78.

Там мы вышли и спустились по крутому берегу на песчаное русло, где долго гуляли, наблюдая, как вереницы карабао возвращаются с водопоя. Каждое стадо вел маленький мальчик, ехавший верхом на одной из больших старых серых коров, рядом с которой бежал теленок. Они выглядели очень живописно: мелкая река переливалась всеми цветами заката, а высокие пальмы на противоположном берегу вырисовывались черными силуэтами на оранжево-малиновом небе.

Карабао — это большие серые или красновато-серые водяные буйволы с огромными рогами, загнутыми назад, и длинной, узкой, плоской мордой. Их используют для самых разных целей, туземцы даже ездят верхом и запрягают этих огромных неповоротливых существ, как лошадей, управляя ими с помощью единственной веревки, пропущенной через ноздри. Если они хотят, чтобы карабао пошел направо, они плавно тянут за веревку, если налево — делают резкий рывок. Иногда, когда хозяин злится, он дергает бедного карабао за нос так, что вырывает кусок плоти совсем; это совсем не редкое явление, и в нем нет ничего печального для филиппинца. В дни восстания против Испании, несколько лет назад, когда филиппинцы ловили ненавистных испанских монахов, они продевали веревку через носы священников, связывали им руки и водили их, как карабао, чтобы люди могли плевать в ненавистных тиранов и оскорблять их в свое удовольствие.

Карабао так же кротки и послушны с туземцами, как лошади; совсем маленькие дети ездят на огромных зверях и помыкают ими, выглядя комично маленькими на их широких спинах, с крошечными коричневыми ножками, едва достающими до боков, и управляют целыми стадами с совершенной независимостью и хладнокровием. Однако карабао совсем не безопасны для белых людей, ибо они могут учуять их на огромном расстоянии; и иногда они яростно бросаются на них, так что в открытой местности они очень опасны. Я слышала несколько ужасных историй о том, как карабао убивали и затаптывали белых людей в глухих местах. Они не бодаются, полагаю, потому что их рога слишком плоские, но они затаптывают до смерти, что выходит ничуть не хуже.

Эти большие серые неуклюжие животные очень живописны и спасают многие филиппинские пейзажи от полной скуки, когда они плетутся, запряженные в туземную двухколесную повозку с большим верхом из коричневой циновки, наполненную связками изумрудно-зеленой травы сакате. Они могут идти шагом с удивительной скоростью, и это их обычный аллюр; но они могут и скакать галопом, так же быстро, как лошадь.

Помимо стад карабао, мы видели нескольких туземцев в русле реки, направлявшихся к местам, где песчаный берег был более крутым, за водой. Это были, конечно, женщины, ибо женщины выполняют всю домашнюю работу, даже самую обременительную, в то время как их господа заняты тем, что стоят на дорогах или площадях, или посещают петушиные бои.

У этих женщин были длинные бамбуковые шесты с выбитыми перегородками и закрытым концом, которые они клали в бегущий поток, чтобы наполнить водой, а затем взваливали длинные шесты на плечи и несли их, как копья гигантов. Стройные маленькие фигурки выглядели причудливо и красиво, когда они поднимались по желтым песчаным отмелям в своих ярко-красных саронгах и белых камисах, ступая легко и грациозно, с тонкими коричневыми ступнями, развернутыми наружу, на фоне угасающего света неба и очертаний темных, резных пальм.

Мы прошли через небольшую пальмовую рощу обратно к месту, где оставили экипаж, и поехали назад по главной дороге, когда уже начали появляться звезды, а в маленьких лавках из циновок зажглись яркие нафталиновые огни. Вокруг было много людей и целые рои маленьких детей в развевающихся муслиновых рубашках, наслаждавшихся прохладным вечерним воздухом, который, по правде говоря, был той же температуры, что и августовский полдень дома. Мимо проносилось множество экипажей и повозок, маленькие пони мчались как ветер, среди них — жена генерала в своей виктории, запряженной обычными австралийскими лошадьми, которые выглядели как доисторические монстры среди маленьких филиппинских пони; и мы встретили наше главное отвращение — трех молодых «пижонов»-метисов, мчавшихся на бешеной скорости в паутинообразном багги с огромными ацетиленовыми лампами и звонящих в велосипедный звонок.

ПИСЬМО XI. НЕКОТОРЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ АМЕРИКАНСКОЙ ОККУПАЦИИ

Iloilo, January 22, 1905.

Снова пришел день почты, но я не чувствую в себе сил писать или делать что-либо еще, так как мы находимся в эпицентре жары, что в этой части света означает, что муссон необъяснимо стих, а жара стала удушающей и ужасающей. Все говорят, что такая температура в это время года совершенно необычна, а некоторые даже заходят так далеко, что говорят, будто никогда раньше не чувствовали здесь такой жары; но меня это не удивляет, так как я еще нигде не попадала на нормальную погоду.

Эта жара пришла в разгар засухи, к тому же у нас не было дождя около четырех недель — еще один феномен. Наш бак для дождевой воды пуст, поэтому теперь мы зависим от запасов солоноватой воды из колодцев, и даже они, как сообщается, ограничены, что пугает, так как человек совершил бы почти любое преступление, чтобы получить достаточно воды для ванны. Даже во времена изобилия, однако, здесь не радуются европейскому стилю купания, а используют приспособление в виде бадьи, с которым я впервые познакомилась в Сингапуре, и не могу сказать, что была сильно впечатлена, когда увидела его.

Бадья из дерева или фарфора ставится в маленькой комнате с наклонным бетонным или кафельным полом, и купающийся стоит на деревянной решетке; сначала он использует мыло, какое считает нужным, а затем поливает себя водой, как может, из жестяного ковшика. Это экономичный метод в странах, где вода дефицитна и ценна; но для меня это было ужасным разочарованием после тех грандиозных представлений, которые я всегда себе рисовала, читая о том, как у каждого на Дальнем Востоке есть своя собственная ванная комната. Разве вы не знаете, как весело это звучит в англо-индийских романах или в описаниях мира за Порт-Саидом? Ужасное разочарование!

Больше, чем когда-либо, в эту жару мы скучаем по собачьей повозке наших мечтаний, ибо нам очень хочется выбраться из города этими жаркими вечерами. Что-то для езды — это насущная необходимость жизни здесь, и даже самые скромные школьные учителя и миссионеры держат то, что американцы называют «rig» — такое странное слово, которое означает всё, от четверки лошадей до тележки карабао. Американцы ездят очень странным образом, держа по вожже в каждой руке, что выглядит неловко в любое время, но особенно комично в случае с важничающим негром, который управляет военными фургонами, держа в руках упряжку, столь же горячую, как пара старых цирковых лошадей, с вожжой, обмотанной вокруг каждой руки, откинутым назад корпусом и жестами грека, сдерживающего необузданную пару на стадионе.

Белый человек, который возит правительственный лед, тоже забавляет меня, ибо он разодет в полный ковбойский наряд — огромные сапоги, свободная рубашка с широким кожаным ремнем, огромное сомбреро, надвинутое на один глаз, длинные усы и огромные краги до локтей. И всё это ради того, чтобы торговать льдом в захолустном маленьком городке.

Когда солдат едет верхом на одном из этих спокойных старых животных, он сидит в огромном мексиканском седле с очень высокой передней и задней лукой, а его ноги, обутые в большие сапоги с огромными шпорами, просунуты в просторные кожаные стремена-башмаки. Случайному наблюдателю эти всадники, безусловно, внушили бы впечатление, что они совершают великие подвиги в дикой стране, и нельзя не быть благодарными им за то, что они привносят немного живописного разнообразия в монотонную жизнь серых улиц.

Мы пробовали нанимать экипажи, но помимо ужасного неудобства всех наемных транспортных средств, их цены еще более неудобны. Представьте себе, в таком месте платить столько же за маленький экипаж на два часа вечером, сколько в Лондоне за брум на целый день! Тем не менее, это так, и это лишь показатель стоимости жизни здесь, которая действительно пугает; как вы можете себе представить, когда я скажу вам, что все американцы, которых я встречала, горько жалуются, заявляя, что существовать на Филиппинах дороже, чем «хорошо проводить время» в Нью-Йорке или Сан-Франциско! Единственное утешение в том, что мы не в Маниле, которая, как мне говорят, еще на оттенок хуже.

Поэтому, за исключением редких случаев, когда нам одалживают экипаж, мы продолжаем гулять после заката, но я обнаруживаю, что не могу уйти далеко, ибо хотя физические упражнения могут быть не очень утомительными в момент их выполнения, они заставляют вас осознать, как климат выматывает вас.

Здесь нет такого места для встреч, как клуб в английском гарнизонном городе, ибо американцы, кажется, не имеют представления о чем-то подобном; и я думаю, что это, возможно, связано с их демократическими принципами, ибо, конечно, было бы невозможно исключить рядовых солдат из такого места, так как в теории они так же хороши, как и офицеры. Я замечаю, что на практике офицеры совсем так не считают, хотя большинство из них сами вышли из рядовых. У США есть нечто вроде Сандхерста, называемое Вест-Пойнтом, но мне говорили сами высокопоставленные офицеры, что единственный способ продвинуться в их армии — это получить офицерский чин из рядовых через «связи» (политическое влияние), и что «связи» в армии являются даже большим фактором, чем в любой другой профессии в Америке. Это легко проверить, читая экстраординарные случаи, которые время от времени происходят, когда офицер со «связями» добивается отмены решения военного трибунала без дальнейших споров и, после несомненного проступка, просто восстанавливается в должности где-то в другом месте, а часто и в более высоком звании, по приказу правительства в Вашингтоне.

Эта независимость от военной власти, вместе с принципами крайней демократии, которые исповедует Америка, объясняет, я думаю, странное поведение рядовых солдат, которые действительно сильно отличаются от всех других, кого я видела где-либо еще в мире, ибо они разваливаются, когда обращаются к офицеру, и говорят с ним как с равным; что выглядит более чем странно для любого, кто не привык к таким манерам. Люди, которые были здесь во время американской войны, рассказывали мне самые забавные истории о дискуссиях, которые велись между офицерами и рядовыми на действительной службе; все они слонялись как попало, и люди, не имея понятия о салютовании, просто высказывали свое мнение с растянутым «waal» в качестве предисловия. Тем не менее, они хорошо сражаются, и, возможно, в современной войне индивидуальный интеллект может быть очень хорошей вещью, и только в мирное время отсутствие опрятности и дисциплины коробит привередливый европейский глаз. Возможно.

Но самое странное, на мой взгляд, — это видеть, как офицеры в форме салютуют дамам, снимая фуражки. К этому я не могу привыкнуть!

Я называю это гарнизонным городом, хотя, по правде говоря, гарнизон расположен на острове Гимарас, в месте под названием Кэмп-Джосман, в глубине острова. Этот лагерь, который находится примерно в 200 футах над уровнем моря и обладает источниками хорошей воды, считается гораздо более здоровым, чем Илоило, где есть только госпиталь, штаб и кавалерийские казармы. Это кажется странным и неудобным устройством в полупацифицированной стране — гарнизон находится на расстоянии полудня пути; хотя реальная цель, конечно, состоит в том, чтобы держать американских солдат подальше от городов, где они доставляют массу хлопот.

Город хорошо и даже тщательно охраняется полицией — филиппинским корпусом крепких маленьких «коричневых братьев» в темно-синих льняных костюмах. Каждый из этих защитников носит огромный револьвер в кожаной кобуре, пристегнутой к задней части широкого кожаного ремня, а также короткую дубинку. Полагаю, они бы нормально сражались, в разумных пределах, если бы возникли беспорядки и если бы повод не был патриотического характера. Но это слабое утешение, так как повод вряд ли будет иметь какой-либо иной характер, кроме патриотического.

Американцы заявляют и пишут в своих газетах, что Филиппинские острова полностью умиротворены и что филиппинцы любят американцев и их правление. Это, несомненно, из лучших побуждений, полная и абсолютная чепуха, ибо страна пронизана восстаниями и заговорами; борьба никогда не прекращалась; а туземцы ненавидят американцев и их теории, открыто говоря об этом в своей местной прессе и демонстрируя свою неприязнь всеми возможными способами. Их единственная идея — избавиться от США, чтобы иметь свое правительство в своих руках, к добру или к худу, и освободиться от бремени налогообложения, которое, может, и справедливо, но тяжелее любого, которое налагали на них испанцы. Нынешнее бремя более очевидно для филиппинского ума, чем конечные блага.

У них нет реального права голоса в своих собственных делах, видите ли, так как правительство Филиппин находится в руках Комиссии, состоящей из пяти американцев, назначенных президентом США, и трех филиппинцев, выбранных генерал-губернатором Филиппин. Этот орган, однако, не управляет островами в соответствии с тем, чему учит опыт, а подотчетен Сенату в Вашингтоне, члены которого, имея свои собственные интересы, которые нужно продвигать или сохранять, на каждом шагу мешают Филиппинской комиссии.

Кажется невероятным думать, что здесь нет Колониального министерства или экзаменов на гражданскую службу и что любой в Америке, у кого есть «связи», может быть отправлен сюда, чтобы занять любую должность, как угодно и где угодно. Огромные зарплаты выплачиваются из жалких доходов островов, чтобы сделать эти должности привлекательными. Поэтому неудивительно, что, не имея ни малейшего представления о языке, обычаях, климате или чем-либо за пределами своего штата, эти энергичные, благонамеренные, суетливые американцы попадают в ловушки и действуют восточным людям на нервы, и что неприязнь и недоверие с обеих сторон примерно равны.

Я не хотела втягивать вас в эту политическую диссертацию, но теперь, когда я затронула эту тему, мне вспомнился новый налог, который был недавно введен и вызывает много досады. Это даст вам хорошее представление о методах, которые здесь в ходу. Это приказ, требующий от каждого владельца лошади привести своего зверя к филиппинскому правительству, или, скорее, к его местным и избранным представителям, которые заклеймят животное на одном боку определенными знаками, по которым его можно будет сразу узнать. Затем владелец должен заклеймить его дважды на другом боку и найти двух поручителей по 250 долларов золотом (около 50 фунтов стерлингов) каждый, что лошадь не была украдена, и если животное окажется приобретенным нечестным путем, поручители будут нести уголовную ответственность!

И это в стране, где преступление конокрадства совершенно неизвестно! Но считается, что сенаторы в далеком Вашингтоне имеют представление, что Филиппины — это нечто вроде Калифорнии, поэтому они настаивают на применении здесь точно такого же закона, какой существует в том широком, диком штате. Излишне добавлять, что осмотр, клеймение, бумаги, которые нужно подписать, марки на них и так далее стоят несчастному владельцу кругленькой суммы, прежде чем он окажется в безопасности от полиции со своей бедной, обезображенной лошадью.

Я уклонилась от прогулки по городу, которую собиралась вам описать — только я, кажется, никогда не продвигаюсь вперед с описаниями здесь, так как есть такие бесконечные лабиринты побочных тем, чтобы заманить с пути.

В конце этой улицы выходишь на Плазу, очень широкую площадь, окруженную всякими домами, среди которых Полицейский суд, ИМКА, Тюрьма и Собор; первые три здания — большие, обычные двухэтажные дома, последнее — большой, простой, серый каменный фасад с колокольней с каждой стороны, не похожий на миниатюру собора в Лас-Пальмасе, и, насколько я помню, в том же стиле.

Испанская архитектура на Филиппинах.

Старая церковь в Дараге.

Перед страницей 89.

Город, должно быть, был довольно красив в испанские времена, но во время восстания американцы стояли в стороне и обстреливали его с открытого моря, в то время как на берегу туземцы подожгли его. Видите ли, когда американцы завоевали испанцев и Филиппины были переданы Соединенным Штатам, испанские гарнизоны ушли, оставив филиппинцев за главных ждать своих спасителей. Но филиппинцы, начав осознавать, что они лишь попали из огня да в полымя, боролись изо всех сил, чтобы не дать американским войскам занять свои города. Так вышло, что когда американцы официально завоевали испанцев и в США вовсю шли празднества и ликования, беда здесь была только в самом начале, ибо хотя им удалось вытеснить чужеродную расу, такую как испанцы, при полной помощи и согласии туземцев страны, это была совсем другая задача — покорить недовольный народ этой земли, даже когда это делалось «для их же блага». Когда американский флот пришел брать Илоило, филиппинцы оказали сопротивление, и американский адмирал сказал, что они должны сдать город, иначе он подвергнет его бомбардировке, дав им столько-то часов на раздумья — которые, кстати, были связаны с некоторыми осложнениями относительно рождественских обедов матросов, настаивавших на поедании пудингов, которые они привезли с собой или получили из Америки. Что ж, филиппинцы ответили, что американцы могут высадиться и сражаться, если хотят, но если адмирал будет бомбить город, они подожгут его и сделают Илоило не стоящим того, чтобы его брать.

Конец этого обмена любезностями заключался в том, что адмирал выбрал альтернативу бомбардировки, после чего филиппинцы немедленно подожгли город, и Илоило был довольно сильно разрушен, а в конечном итоге взят под «Звездно-полосатый флаг». Жертвами стали один мул и одна старуха, ни один из которых, вероятно, не заботился ни на грош, кому принадлежат Филиппины, бедняги.

Один или два человека были ранены, но это был лишь еще один пример необычайно малого ущерба, нанесенного бомбардировкой. Я слышала много любопытных «баек» о бомбардировке и пожаре, которые произошли в Рождество 1899 года, но у меня нет времени или места, чтобы рассказать вам эти легенды сейчас, даже если бы я могла их вспомнить. Хотела бы я помнить всё, что слышу — хотя, смею сказать, я и так помню достаточно для вас!

Главная особенность историй о бомбардировке — это ужасное пьянство и мародерство, которые там происходили; но даже если бы эти анекдоты вас заинтересовали, они все связаны с личными приключениями людей, которых вы никогда не встречали, и не развлекли бы вас. Я рада, что меня здесь не было, хотя анархия и страдания, кажется, были ужасными.

Многие последствия этих бурных времен до сих пор остаются на улицах, ибо верхние этажи домов были снесены, а каменные фундаменты выпотрошены, и когда люди снова мирно обосновались, денег на восстановление зданий до прежнего состояния не было, поэтому они просто поставили грубые комнаты над обгоревшими руинами, импровизированные верхние этажи из орегонской сосны с крышами из гофрированного железа, что делает город очень дешевым и незавершенным на вид. В Харо и Моло можно увидеть много красивых старых испанских домов, которые все еще стоят, с резными деревянными балконами и украшенными дверными проемами, некоторые из них до сих пор украшены глубокими крышами из очаровательной старой красно-коричневой черепицы ручной работы.

На Плаза Либертад есть кафе в том, что когда-то было большим, прекрасным домом, но теперь толстые бетонные стены нижнего этажа, с огромными дверными и оконными проемами, перекрещенными тяжелыми решетками, все почерневшие от дыма, внезапно заканчиваются узкой крышей из гофрированного железа, делая дом похожим на уродливого маленького карлика.

Там много таких зданий, и на улицах мешанина из разных видов всякой всячины самая любопытная, но ничуть не живописная, ибо всё это серое, убогое и грязное.

Весь центр площади, которая, как я вам говорила, называется Плаза Либертад, разбит как красивая Аламеда, с низкой стеной вокруг и ступенями, ведущими вверх с каждой стороны, центр густо засажен пальмами, бамбуком и другими деревьями темной и светлой зелени, пересеченными четырьмя широкими дорожками и множеством маленьких тропинок, утыканных сиденьями. Некоторые сиденья деревянные, сломанные и обветшалые, другие — железные, выкрашенные под мрамор, которые остаются довольно теплыми на ощупь спустя часы после заката. В первый вечер, когда мы были там, когда я положила руку на одно из железных сидений, думая коснуться холодного камня, я испытала настоящий шок, обнаружив, что поверхность теплая.

Этот сад без цветов — очень красивое место, особенно ночью, когда большие дуговые лампы светят на очень зеленые деревья и отбрасывают прекрасные тени пальмовых ветвей на белые дорожки, создавая вполне театральный эффект; но всё это заросло, неаккуратно, запущено, ступени сломаны, дорожки не подстрижены — всегда напоминая мне какое-то место в заброшенном городе или сад дома, давно необитаемого.