«Англичанка на Филиппинах»

Что ж, когда мы договорились о доме, мы поехали прямо на торговые улицы города — или, вернее, на улицу, так как здесь всего одна улица с магазинами, главная магистраль под названием Калле Реаль. У некоторых магазинов довольно большие, красивые витрины из листового стекла, в которых выставлены удивительные вещи, но, войдя внутрь, обнаруживаешь, что они, подобно витрине из стихотворения Браунинга, лишь «изумляют улицу», а за стеклом нет ничего, кроме большого полупустого зала, где несколько вялых, бледных евразийцев стоят, подпиливая ногти за длинными неопрятными прилавками. Это испанские, филиппинские и немецкие магазины; но у китайцев все наоборот: в маленьком низком окне нет никакой витрины, а внутри — крошечная, тесная комнатка, забитая всем, что когда-либо изобрел человек, и управляют ею энергичные узкоглазые люди, которые просто не отпустят вас, пока вы что-нибудь не купите.

Главный магазин, однако, — это большой Склад, принадлежащий английской фирме под названием Hoskyn & Co., который считается лучшим на островах. Там мы купили предметы первой необходимости: немного мебели, бакалею, фарфор, стекло и прочее, по ценам, от которых, если перевести их в шиллинги, можно упасть в обморок. Было досадно думать о том, какие прекрасные вещи мы могли бы получить за те же деньги дома, тем не менее для Филиппин это очень дешево, так как это общеизвестно недорогой «склад», который может позволить себе продавать товары по низким ценам благодаря огромному обороту, даже конкурируя с магазинами в Маниле, куда они отправляют всевозможные товары первой необходимости. Хотя мне снова вспомнилось замечание папы о том, что он никогда не осознает, каким проклятием стала человеческая жизнь, пока не прочитает список товаров в магазине.

Закончив с покупками, мы вернулись домой и распаковали наши новые хозяйственные товары по мере их поступления, развесили лампы и так далее, и весь день усердно работали по дому. Периодически заходили потенциальные слуги, ведь слуг здесь находят так же, как и дома — люди рассказывают другим о вакансии, и новость разлетается по миру слуг.

Филиппинцы всех мастей и размеров периодически появлялись на балконе, забредали в зал и стояли, наблюдая за нами, пока у нас не находилось времени уделить им внимание. В этой стране все двери всегда открыты для прохлады, звонков нет, и когда вы приходите в дом, вы просто входите в дверь и зовете слугу. Некоторые даже вешают ручной колокольчик наверху лестницы, но вся эта система кажется мне нелепой, поэтому я убедила С—— приобрести дверной звонок, который он собирается прикрепить к главной двери, ведущей в зал.

Мы распаковывали вещи и ходили по дому, и время от времени натыкались на молчаливую фигуру, которая просто ждала, где угодно, прислонившись к чему-нибудь, совершенно безразличная ко времени и месту. Это выдавало в нем кандидата. Каждому из них С—— первым делом задавал вопрос:

«Вы говорите по-английски?»

И когда человек отвечал: «Йеес, сэр», ему отказывали без дальнейших разговоров, ибо ничто не заставит нас взять слуг, которые понимают, о чем мы говорим, что сделало бы жизнь в этих открытых домах невозможной. Кроме того, если они говорят по-английски, это значит, что они работали у американцев, которые ужасно портят филиппинских слуг своими благонамеренными представлениями о равенстве, да еще и платят нелепое жалованье. Во времена испанского владычества старший филиппинский слуга получал 5 или 6 песо в месяц, а песо тогда был мексиканским долларом, который составляет лишь около двух третей единицы Конанта. Это было и остается для них богатством, но сейчас все так изменилось, что нас считают удивительными людьми, потому что мы нашли майордомо, или старшего мальчика, готового работать у нас за 10 песо в месяц, и второго мальчика за 6. Американец дал бы им вдвое больше, если не больше, что просто превратило бы их в пьяниц, или игроков, или и то, и другое, или того хуже.

Все филиппинские слуги — мужчины, как и везде на Востоке, хотя у некоторых женщин есть местная горничная; но поскольку все женщины, которых я встречала, только и делают, что жалуются на лень и бесполезность этих служанок, я не собираюсь обременять себя такой обузой.

Двум мужчинам, которых мы наняли, около двадцати лет, но всегда очень трудно определить возраст филиппинцев, так как они выглядят старыми, когда они молоды, и молодыми, когда они стары. Они не могут дать о себе никаких особых сведений, эти двое, и необъяснимым образом потеряли свои книжки с рекомендациями; но мы берем их по рекомендации их лиц, которые выглядят приятными, а это такой же хороший критерий для филиппинца, как и для любого другого! Один — уроженец Гимараса, другой — тагалог с Лусона; оба невысокие, коренастые, крепкие на вид парни, которые не должны доставлять нам много хлопот с болезнями. Половину времени здесь слуги болеют лихорадкой, простудой или бог знает чем еще, ибо это народ без особой выносливости.

Одна из самых раздражающих черт филиппинцев — их манера бормотать, ибо у них от природы очень мягкие голоса, которые от застенчивости и благоговения переходят в настоящий шепот. Англичане здесь переняли обычай, распространенный по всему Востоку, называть своих слуг «мальчиками» (boys), но американцы используют испанское слово «мучачо», и это досадно, так как они придают всем гласным узкое английское звучание, превращая это слово в «мучайчо». Это звучит так странно, это отсутствие слуха, и совершенно искажает некоторые испанские названия — например, говорят «Кавит» вместо «Кавите» (военно-морской порт Манилы), «Кайпис» вместо «Капис» (город на Панае) и так далее, и хотя они произносят «Харо» точно так же, как английский город Харроу, слава богу, они не доходят до того, чтобы называть это место «Ай-лоу-Ай-лоу»!

Филиппинские слуги.

Перед страницей 28.

Но я отвлеклась от слуг, а ведь я еще не представила вам повара. Нам было легче найти это сокровище, чем остальных, так как все местные жители готовят хорошо по инстинкту — по крайней мере, они знают, как извлечь максимум из той еды, что есть, а это все, что нужно. Этот конкретный шеф-повар — сморщенный, рябой человек ростом около 4 футов 6 дюймов, с набором огромных зубов и видом чрезвычайной важности; эта последняя черта бывает забавной или раздражающей в зависимости от того, в каком настроении находишься сам. Его жалованье — 15 песо в месяц, и так как он человек женатый, или, по крайней мере, так говорит, он будет жить со своей семьей в городе.

На этом закончился первый день, очень долгий и утомительный в этом климате.

Когда мы вернулись на следующее утро, мы обнаружили, что мальчики, оставленные присматривать за домом и той мебелью, которую мы расставили, уже подмели и натерли полы, что значительно улучшило вид помещения, а лампы были наполнены и почищены. В городе есть электрическое освещение, но оно настолько плохое и вызывает столько жалоб, что всем приходится дополнять свое дорогое электричество масляными лампами, прежде чем они смогут читать. Поэтому мы не собираемся его проводить, хотя это было бы совсем просто, так как провод проходит над нами от соседей. Эффективность и сообразительность новых слуг очень нас порадовали, но все же мы осторожно заметили друг другу: «Новая метла по-новому метет».

Мы оставили новых слуг мести дальше и снова отправились по магазинам, и опять потратили значительные и душераздирающие суммы на предметы первой необходимости. На этот раз это была мебель, в магазине одного китайского евразийца, где мы купили много вещей, которые выглядят очень неплохо, хотя они и не представляют собой ничего особенного в плане древесины; но в этих светлых, открытых домах без каминов и ковров нет необходимости иметь такую роскошную мебель, как дома. Если кто-то хочет потратить еще больше денег, можно приобрести прекрасные вещи, сделанные из великолепных твердых пород филиппинского дерева, но высокая стоимость труда, повсеместная бедность, отсутствие капитала и предприимчивости сделали эти изделия из твердой древесины такими дорогими, что они стали роскошью. Обычная мебель, несмотря на стопроцентные импортные пошлины, либо сделана из орегонской сосны, либо импортирована в готовом виде из Вены; но насекомое под названием бук-бук, которым изобилует страна, ест эту мягкую сосновую древесину, хотя не трогает местное красное дерево, тик, эбеновое дерево и т. д. Нельзя сказать, что филиппинская древесина вывозится на экспорт, так как торговля ею не ведется из-за отсутствия дешевой рабочей силы, и великолепные деревья просто гниют в густых лесах на холмах.

Для нашей салы мы приобрели плетеную мебель — необходимость в такую жару, ибо мягкие кресла или подушки были бы невыносимы. Бамбук и ротанг, из которых китайцы могли бы сделать всевозможные красивые стулья и кушетки за несколько песо за штуку, растут здесь в изобилии, но на Филиппинах такие изделия можно купить только в три раза дороже, так как они импортируются из Китая, ибо филиппинцы слишком ленивы и глупы, чтобы сделать что-либо из материалов, данных им «el buen Dios», а если бы и сделали, то уровень заработной платы, установленный американским правительством, сделал бы эти вещи еще дороже, чем импортные. Вот тростник и гниет, и деревья гниют; а мы, со своей стороны, не можем перестать жалеть, что, будучи в Гонконге, не купили там немного той дешевой и красивой мебели, которую видели, но мы последовали местному совету и воздержались от ввоза чего-либо в эту страну запретительных тарифов; хотя теперь мы обнаружили, что, несмотря на все тарифы, нам было бы дешевле привезти вещи с собой.

Все эти расходы на жизнь проистекают из принятой интерпретации максимы «Филиппины для филиппинцев», изречения, придуманного покойным (и первым) генерал-губернатором Филиппин, человеком по имени Тафт, который сейчас является военным министром в Соединенных Штатах. Полагаю, эта идея прижилась в Америке, и добрые люди там, чье мнение управляет делами в этой стране, которую они никогда не видели, думают, что запретительные тарифы и исключение дешевой китайской или японской рабочей силы должны быть благом для этих обезлюдевших островов, если это выгодно для перенаселенных США.

На самом деле, при применении к ленивой, безразличной расе результатом является застой и голодные цены, что представляет собой ужасное положение дел в такой жаркой стране, как эта, где еда и рабочая сила должны быть в изобилии и дешевы, иначе ничего не будет приносить доход. Я не могу поверить, что американцы действительно считают филиппинцев столь же высокоразвитой расой, как они сами; но поскольку они желают, с самыми лучшими намерениями, позволить филиппинцам воспользоваться преимуществами американских систем правления, эти малайцы должны сначала выучить азбуку такой системы. Способны ли они извлечь пользу из таких уроков или же они настолько чужды самой сути этой расы, что это приведет к ее краху, еще предстоит доказать.

Что ж, я должна вернуться к дому, и конец истории в том, что мы переехали в наш дом в четверг, 8-го числа, и ночевали здесь в ту ночь. Мы смогли сделать это так скоро, так как люди были очень добры, одалживая нам вещи — простыни и полотенца от одних, столовое белье от других и так далее, — но все же я хотела бы, чтобы наши ящики поскорее прибыли, так как чувствуешь такую ответственность за чужие вещи.

À propos этих самых ящиков, мы немного беспокоимся о них, так как начинаем слышать тревожные слухи о таможенных пошлинах, которые предстоит заплатить. Свадебные подарки раньше не облагались пошлиной, но совсем недавно на них были наложены сборы, и я боюсь, что нам придется платить за наши собственные вещи, что очень досадно, не говоря уже о том, что это довольно сильный удар.

Мы прошли через все наши сундуки и т. д., которые были с нами, с формальным вскрытием одной коробки, несколькими вопросами и подписанием бумаг, единственной проблемой было ружье С——, которое у него забрали, и он не сможет получить лицензию или разрешение держать его вне таможни, пока не найдет двух «поручителей» по 100 долларов каждый. То есть, говоря по-английски, он должен найти двух людей, готовых поспорить с американским правительством на 100 долларов каждый, что он не собирается продавать ружье повстанцам.

Итак, не считая беспокойства из-за ружья, мы получили наши ящики в порядке, и нам сказали, что с контейнерами было бы так же, если бы они были с нами, но так как они идут грузовым рейсом, они будут облагаться пошлинами. Однако власти говорят нам, что это будет не очень сурово — С—— ходил и узнавал об этом, так как сказал, что предпочел бы не забирать наши ложки, вилки и прочее из-под залога, а предпочел бы отправить их обратно в Гонконг, чем платить большую сумму. В общем, С—— не успокоился, поэтому он договорился, чтобы ящики прислали сюда нераспечатанными и под залогом; и собирается вскрыть их под залогом на таможне и оценить содержимое, прежде чем решит, что с ними делать. Единственная разумная надежда заключается в том, что многие предметы, такие как столовое серебро, могут быть освобождены от пошлины или облагаться очень низким налогом, так как это предметы, которые невозможно произвести на Филиппинах; но когда я упомянула об этом таможенному чиновнику, он ответил, что такая идея не имеет ничего общего с системой налогообложения.

Это ужасно длинное письмо, но даже сейчас я чувствую, что не рассказала вам и половины того, что хотела.

ПИСЬМО V. ДОМАШНЕЕ ХОЗЯЙСТВО В ИЛОИЛО

Iloilo, December 17, 1904.

Мы очень уютно устраиваемся в нашем очаровательном доме, который нам нравится все больше и больше, и постоянно поздравляем себя с удачей, что нашли такой прекрасный дом.

С тех пор как я писала в последний раз, не произошло ничего особенного, поэтому я постараюсь дать вам некоторое представление о моем ведении хозяйства, о чем, кажется, я еще ничего не рассказывала, кроме упоминания о том, сколько у нас слуг.

Я обнаружила, что повар — тот самый, с важным видом и большими зубами, — был помощником повара в американском отеле, или в том, что он изволит называть американским отелем, под чем, я полагаю, он имеет в виду один из салунов или закусочных в городе. Однако до сих пор он показал себя очень хорошим поваром, что здесь даже важнее, чем где-либо еще, ибо еда на Филиппинах не отличается разнообразием и не питательна даже в лучшем виде. Каждое утро я даю этому человеку полтора песо, на которые он идет на рынок и покупает все, что ему приглянется, или, что более вероятно, что удастся достать, что обычно представляет собой невероятно маленькую и худую птицу — живую; одну или две маленькие рыбки; немного зеленого перца или баклажанов и всегда несколько очень маленьких, полуспелых помидоров. Из этого и с помощью продуктов из кладовой он готовит очень хороший обед и ужин и, несомненно, неплохо на этом зарабатывает, но большинство поваров берут 2 доллара за то же меню, а он действительно обеспечивает нас очень хорошо. Я поставляю чай, соль, масло, сало, консервированные фрукты, картофель, макароны — в общем, все сухие продукты, которые обычно хранятся в кладовой, я не знаю, как они называются по-научному.

Кладовая (dispensa, как они ее называют), где хранятся эти сокровища, — это очень милая маленькая темная каморка с полками по всему периметру, которые я заставила мальчиков вычистить и протереть везде керосином, отличная мера предосторожности против бесчисленных и необычайных животных, с которыми приходится делить дом. Я купила высокие стеклянные банки для защиты от тараканов, жестяные банки, чтобы не пускать мышей, проволочную сетку от крыс и нафталин, чтобы удивить скорпионов и пауков; и последнее, но не менее важное — хороший крепкий замок от людей! Когда все банки и бутылки были расставлены, это стало выглядеть очень по-домашнему.

Мы встаем в половине шестого или в шесть, и я даю одному из мальчиков 20 центов, на которые он идет и покупает хлеб на день в лавке какого-нибудь китайца в конце улицы. Необходимо покупать небольшие ежедневные запасы всего, ибо еда не хранится. Некоторые люди рассказывали мне ужасные истории об ужасах, творимых китайцами при выпечке хлеба, и эти привереды пекут его дома, но китайский хлеб на вкус вполне хорош и гораздо легче и легче усваивается, чем тот, что делают домашние повара. Поскольку наш повар готовил для американцев, он умеет делать горячие лепешки, которые являются главной особенностью американских завтраков, но мы их не едим, ибо они тяжелы где угодно, особенно в тропиках.

После нашего завтрака в семь часов, который состоит в основном из яиц, и после того, как С—— уходит в офис, я открываю дверь кладовой и выдаю дневные запасы; но этот распорядок установился не без борьбы, ибо поначалу повар упорно приходил ко мне время от времени весь день, чтобы просить что-нибудь. По крайней мере, он выдумывал нужды, но у меня было подозрение, что его единственной целью был ключ от кладовой, так как эти филиппинцы обладают полной мерой хитрости смуглых людей во всем мире. Однако я разочаровала его в этом, всегда отрываясь от того, чем была занята, чтобы пойти и открыть дверь и достать то, что он хотел, одновременно замечая, как могла, что если он не просит вещи в нужное время, то должен обходиться без них. Затем один или два раза я привела угрозу в исполнение, и когда он услышал, что С—— сказал об обеде, это его вылечило. Все рассказывают мне печальные истории о том, как мучачо или мальчик обворовывает их, поэтому я подумала, что лучше с самого начала дать как можно меньше возможностей для неприятностей такого рода.

Утром также выдается еда для слуг, каждый получает порцию риса (для чего мы запасаем целый мешок), и они варят его и едят с крошечной рыбешкой, которую покупают сами на несколько лишних центов, что я им даю. Я считаю, что давать лишние деньги — неслыханная расточительность; и я никогда не отмеряю рис, а позволяю им брать его, ведь, в конце концов, это все, чем живут эти бедные души. По всем Филиппинам туземцы всех классов живут почти исключительно на рисе, который раньше выращивали на всех островах, но чума крупного рогатого скота уничтожила многих карабао (буйволов), которые обрабатывали почву, а высокая заработная плата и тяжелые налоги нанесли еще больший урон, так что теперь почти все поставки идут из Китая. Видите ли, в городах предлагают высокую зарплату, и из-за этого, а также из-за неподходящего образования, которое они получают, сельские жители стекаются в города, а сельская местность пустеет. Именно на побережье, в городах, рис едят так много, ибо внутри страны основной пищей является камоте (сладкий картофель); поэтому сельские жители считают рис роскошью, а горожане едят камоте как лакомство.

Когда я писала в последний раз, кажется, штат еще не был укомплектован прачкой, не так ли? Человек с огромным, почти черным, плоским лицом пришел и встал на фоне голубого неба и зеленых пальмовых ветвей, обрамленных дверным проемом, одетый в юбку из тугой складки красной ткани и муслиновый лиф с огромными рукавами (местный костюм), держа в одной руке большой черный зонт и бормоча что-то себе под нос, при этом не сводя тусклого, блуждающего глаза с Туяя, который был склонен рычать и нюхать.

Мы в это время завтракали, и, пока ели, терпеливо беседовали с ней, пока не выяснили, что этот человек хочет наняться в качестве лавандеры за 20 песо в месяц, что составляет около двадцати шести гиней в год. Это предложение мы отвергли с проклятиями и добавили, что не дадим больше 10.

Она растаяла, бормоча, у парадной двери и вскоре вновь появилась у задней двери (обе выходят в зал, но с разных сторон), и снова забормотала. Кстати, должна сказать вам, что, следуя очень распространенному здесь обычаю, мы используем один конец зала как столовую, хотя есть комната, которая использовалась для этой цели, но она выходит на переулок между этим домом и соседним и не такая прохладная, как зал.

После дальнейших разговоров мы решили нанять эту плосколицую особу за 12 песо в месяц в качестве временной меры, пока не сможем найти более умную женщину, и тут же я отдала ей мешок грязного белья, и она ушла.

На следующий день за обедом она внезапно появилась снова, совершенно коровья и бесстрастная, прислонившись к дверному косяку и бормоча так, что С—— просто пришел в ярость от нее и, я полагаю, бросил бы в нее всем, что было на столе, если бы я не была там.

Поскольку повар — единственный из слуг, кто говорит громче шепота, за ним послали, и он сказал нам, что плосколицей нужны мыло, крахмал и древесный уголь. Вся стирка, по-видимому, делается в холодной воде у какого-то колодца, и им нужно лишь немного угля, чтобы положить в утюг. Поэтому С—— написал заказ, vale, как они его называют, в магазине Hoskyn на мыло, утюг, крахмал и уголь, и новая лавандера ушла.

Но мы еще не видели ее в последний раз, ибо на следующий день она пришла снова, на этот раз во время завтрака, и снова бормотала, сжимая выпуклый зонт и прислонившись к дверному косяку. На этот раз повар сказал нам, что ей нужны жестяные корыта, и С—— издал нечто вроде рева, спрашивая ее, когда, черт возьми, она собирается начать стирку, но она лишь выглядела еще более безнадежно глупой, и ее лицо стало еще больше похоже на морду гориллы. Наконец она получила свой vale на корыта и ушла — но около полудня она снова появилась на балконе, снаружи парадной двери, с корытами, огромными жестяными ваннами, сидящими рядом с ней.

С—— удалось сдержаться настолько, чтобы спросить ее, есть ли что-то не так с корытами, и было понято, что она сказала «нет», но она просто хотела показать нам, что у нее есть корыта; и она растаяла.

На следующий день после обеда мне сказали, что лавандера пришла, поэтому я вышла сказать ей, что сеньор скоро будет и готов выслушать ее, хотя я действительно сомневалась в последнем утверждении, но обнаружила, что она развязывает огромный узел белья — все закончено и готово! И такая прекрасная работа, белые льняные костюмы С—— доведены до совершенства, мои платья и блузки как новые — я никогда не видела, чтобы одежда выглядела более свежей и прекрасной. Это был приятный сюрприз.

Так что плосколицая осталась, но все же мы вполне готовы к тому, что этот стандарт долго не продержится, и если придется сделать какое-либо замечание, мы знаем, что снова столкнемся с этим пустым взглядом и бормотанием.

Мальчики справляются очень хорошо, и если они будут продолжать в том же духе, никто не мог бы пожелать лучших слуг. Я не сбивала их с толку больше, чем могла, вначале, но постепенно приучала их к распорядку с помощью смеси пантомимы, итальянского и пары слов по-испански, что, кажется, вполне отвечает цели. Две вещи С—— настоял с самого начала: во-первых, чтобы слуги носили местный костюм и ходили босиком в доме; и во-вторых, чтобы они обращались к нам как сеньор и сеньора, ни один из которых не соблюдается в американских семьях, но мы считаем, и я полагаю справедливо, что они имеют величайшее значение в общении с восточными людьми. С—— сказал, если им не нравятся эти правила, они могут уйти, но, по-видимому, они им понравились, и они остались.

Мы пригласили друзей на обед несколько вечеров назад, и как раз перед их приходом С—— зашел в зал и обнаружил неизвестного молодого человека в очень нарядном, белом, застегнутом на все пуговицы европейском льняном костюме с накрахмаленным воротником и белых парусиновых туфлях, стоящего на стуле посреди зала и делающего что-то с одной из ламп. Когда человек обернулся, мы с изумлением увидели, что это Доминго — наш второй мальчик!

Когда он увидел выражение лица С——, слуга очень испугался, не имея ни малейшего представления, какое преступление он мог совершить или совершил, но очень скоро понял, что если он не снимет эти туфли и этот пиджак, его вышвырнут из дома. Я не думаю, что бедняга хотел сделать что-то плохое, на самом деле предполагалось, что он нарядился в свое лучшее, чтобы оказать честь нашим гостям, но он тут же сбежал на апотеа и больше его никогда не видели, кроме как в филиппинской одежде, которая представляет собой свободную рубашку, похожую на куртку китайца, только застегивающуюся посередине, и босиком.

Вчера появился повар, неся четыре огромных, высоких растения орхидеи с очень зелеными листьями и бледно-лиловыми цветами, такие прекрасные вещи, которые, как он предположил, хорошо смотрелись бы в сале, и я полностью согласилась, поэтому мы начали договариваться о них. Сельского жителя, который принес цветы, проводили к задней двери, и там, как было понято, он пробормотал, что хочет 2 песо (четыре шиллинга) за четыре растения, но повар, который сказал, что это muy caro, сбил его до песо и 20 центов; только люди здесь используют много терминов, применимых к старой чеканке, таких как реал, песета и так далее, которые делают настолько крайне запутанным выяснение того, какова цена вещей на самом деле, что мне было трудно понять, что дать; но повар выудил песо и 20 центов из кучи денег, которые я положила на стол, и человек подобрал две монеты и ушел вполне довольный. По своему невежеству я подумала, что довольно стыдно настаивать на такой низкой цене за такие прекрасные растения — да еще и орхидеи! Однако с тех пор я обнаружила, что эти растения растут в диком виде в большом изобилии в лесах на острове Гимарас, и что то, что я заплатила, было похоже на то, как если бы дали человеку дома два шиллинга за букет первоцветов. Несмотря на это, я отказываюсь считать себя обманутой или быть недовольной своей сделкой.

Когда орхидеи были куплены, я спросила повара, где он собирается найти горшки, чтобы посадить их, и он улыбнулся в очень превосходной манере и сказал, что им нужны только немного земли и кусок мешковины, чтобы жить, и их можно поддерживать в живых определенными проветриваниями и питьем воды; и когда я сказала: «Кто собирается все это делать?»

«Доминго, сеньора», — сказал он в большой спешке. «Доминго — единственный, кто действительно разбирается в растениях», — и он ухмыльнулся и закивал головой с поразительной быстротой.

Мне скорее представлялось, что невозмутимому Доминго скажут, что он разбирается в растениях, и ему придется ухаживать за ними, по примеру одной или двух других «работ», которые я заметила, но я решила, что лучше не вмешиваться, так как Доминго вдвое больше повара и должен быть в состоянии позаботиться о себе. Позже я видела, как они вдвоем прикрепляли высокие растения с корнями, аккуратно завернутыми в мешочки из мешковины, к стенам салы, или, вернее, Доминго очень ловко привязывал и прибивал, в то время как повар стоял рядом, чтобы говорить без умолку, и пришел после ко мне за одобрением.

У нас была очень забавная сцена такого рода в самом начале, когда мы устанавливали противомоскитные сетки, по какому случаю все руки, включая меня (с иголкой и ниткой), делали что-то осязаемое, в то время как повар посвящал время разговорам, болтовне и прыжкам, жутко похожий на обезьяну.

Орхидеи действительно прекрасны и делают салу очаровательной с их массами маленьких цветов лилового и желтого цвета на фоне белых стен, и со временем я должна попытаться достать несколько маленьких деревьев в высоких китайских подставках из синего и зеленого фаянса, которые украшают дома здесь в изобилии и восхитительно подходят к белой краске и коричневым полам.

LETTER VI. ОПУСТОШЕННАЯ ЗЕМЛЯ

Iloilo, Christmas Eve, 1904.

Мы только что вернулись из восхитительной поездки в город под названием Моло, который лежит в глубине страны, в направлении реки, но на противоположном берегу от Харо, последний, как я думаю, я говорила вам, был столицей острова Панай в старые времена. Есть хорошая дорога к обоим этим городам, которая пересекает реку в Моло и делает круг, проходя через деревню под названием Миндориао, и это большая поездка по месту, на самом деле единственная. Весь круг составляет около 8 или 9 миль, однако, что слишком долго для пасео (прогулки), поэтому кареты выезжают на закате к одному из двух городов, поворачивают вокруг причудливых, ветхих, старых площадей и возвращаются туда, откуда приехали, мчась по свежему ночному воздуху, с зажженными лампами, и все маленькие пони решительно настроены обогнать друг друга.

Вдоль сторон дороги, на большом расстоянии от города, простирается обширный пригород живописных туземных хижин из пальмовых листьев, построенных на высоких столбах в джунглях или стоящих на краю реки, окруженных пальмами и всевозможными тропическими деревьями разных блестящих оттенков зеленого, сквозь которые можно уловить проблески интенсивно синей реки или моря и изысканные лиловые горные хребты.

Мы наслаждались нашей поездкой безмерно и все время желали, чтобы папа мог видеть бесконечные картины коричневых и желтых хижин, женщин в ярко-красных платьях, группы детей и животных, серые старые испанские церкви и колокольни — я думаю, если бы вы когда-нибудь приехали сюда, он проводил бы все свое время на складном стуле, рисуя изо всех сил!

Наши ящики прибыли из дома наконец, хотя я не знаю, почему я должна так говорить, так как они были не так уж долго после нас, но мы довольно долго перебивались, пока они не прибыли, что заставило время казаться дольше. Когда С—— сообщили, что они прибыли, он пошел на таможню и провел долгий день с официальным оценщиком, очень вежливым и терпеливым молодым человеком, взвешивая и осматривая все. Методы этого удивительны и пугающи, ибо они взвешивают серебро и посуду с их кожаными или деревянными футлярами, и пошлина взимается с килограмма! Представьте, какова пропорция на дюжину серебряных ложек или ножей в красивом дубовом футляре! Все курсивы и восклицания в крупнейшем печатном доме в мире не могли бы передать мои чувства по этому предмету. Текстиль осматривается с увеличительным стеклом, оценивается как материалы и облагается налогом по ставке 50 процентов от того, что таможенники решают назвать их первоначальной стоимостью. Если материал сшит, есть дополнительная пошлина в 100 процентов, что заставляет меня радоваться, что я положила так мало своих платьев в ящики. Единственный способ утешить себя — это думать, что даже с добавленной пошлиной они стоят около половины того, что стоили бы, если бы вы купили материалы и сшили их здесь.

Что ж, конец был в том, что С—— пришел домой поздно вечером и сказал мне, что пошлина составила 300 песо — чуть больше 30 фунтов стерлингов! — и думаю ли я, что вещи стоят того, или нам отправить их обратно в Гонконг под залогом?

После того, как мы обсудили этот вопрос, тщательно вникнув во все, мы пришли к выводу, что не смогли бы найти замену нашим вещам здесь за эту сумму. Поэтому мы решили забрать их, и ящики были доставлены сюда кули, двое или четверо несли каждый, подвешенный на беджуковых веревках к шесту из твердого дерева.

Очень приятно иметь все свои вещи вокруг, но все же это ужасная трудность — платить их стоимость за вещи, которые принадлежат нам, и особенно досадно в случае со свадебными подарками.

Это, прибытие ящиков, было большим волнением недели, и, судя по виду кладовой, обещает продолжать волновать всех еще некоторое время.

Когда мы развесим эскизы, дом будет выглядеть очень красиво, я думаю, и мы собираемся вставить некоторые из них в рамки, которые пришли в старом ящике, полном вещей С—— из Себу. Они будут выглядеть очень красиво, отделанные эмалью, и мы можем достать немного стекла в лавке китайца, но весь «хрусталь» идет извне, конечно, и подлежит очень тяжелой пошлине. Вы можете быть удивлены, возможно, услышав, что я так много упоминаю китайские лавки, но почти все «магазины» на Филиппинах держат китайцы, один (как я вам говорила) — английская компания здесь, и я не знаю, есть ли другие, но я полагаю, что нет, а остальные — испанцы и немцы. Основные предприятия, крупные торговые фирмы, английские по всем островам, и были таковыми в течение пятидесяти лет или более; и есть некоторые испанские компании, занимающиеся в основном табаком, и кроме них, один или два немца и швейцарца, которые импортируют свою родную продукцию. Почти все американцы — официальные лица, военные, образовательные или миссионеры. Мне говорят, что несколько американских солдат, когда война была, или говорили, что была, окончена, обосновались на небольших плантациях на южных островах, и есть некоторые владельцы салунов в городах, обувной магазин в Маниле и борющийся механик здесь и там; но пока что это предел американского делового интереса в этом месте. Плантаторы, приносящие капитал, такие как те, от которых выигрывают наши колонии, не приходят и никогда не могут прийти в эту страну, ибо существует новый американский закон, который запрещает всем лицам, не являющимся туземцами, приобретать более 40 акров филиппинской почвы, а 40 акров в тропиках не стоят того, чтобы иметь, я полагаю.

Я застелила свою кровать своими собственными наволочками и простынями вчера. Они были восхитительны для сна, и идея льняных наволочек для прохлады и хлопковых простыней для здоровья отличная, ибо хлопковое покрытие подушки было бы очень жарким и неудобным, а льняные простыни были бы опасны в такую жару. Я купила себе железную кровать с проволочным матрасом, ибо не могу спать на филиппинской кровати, которая представляет собой маленькую платформу из плетеного тростника и довольно твердую и негибкую. Это деревянные кровати с четырьмя столбиками, эти туземные кровати, с хлопковой крышей, обычно красной, украшенной кружевной оборкой по всему верху, над противомоскитными занавесками. Некоторые кровати, которые я видела, сделанные из местных пород дерева, очень красиво вырезаны вокруг столбиков, и действительно красивый кусок резьбы заполняет пространство с каждого конца на высоту двух футов или около того. Все хорошо, что касается внешнего вида, но сама кровать — это ужасный инструмент пытки, на котором лежать, ибо по узору и материалу она такая же, как сиденья тростниковых стульев, и твердая как железо — все для прохлады. На тростник расстелен местный травяной коврик под названием петате; роскошные и причудливые добавляют простыню, но более скромные люди спят на коврике, который проветривается на солнце каждый день, или должен быть, и часто стирается. В кровати всегда лежит маленькая круглая подушка, называемая по-испански эмбрасадор, но европейцы называют ее Голландская жена, и это используется, чтобы закинуть ногу и руку, ибо в этом климате лежать с конечностями, касающимися друг друга, было бы невыносимым дискомфортом. Также хорошо известный факт, что эмбрасадор — отличная защита для желудка от простуд и лихорадок, которые являются опасностью к ранним часам утра. Постельное белье, в плане покрытия, исключено, но в каждой кровати лежит маленькое тонкое одеяло, сложенное, готовое к внезапному холоду дождливой ночи. Один или два раза люди говорили мне: «Было так холодно прошлой ночью. Я дрожала даже с моим одеялом». Это зима для них, видите ли. Я только хотела бы, чтобы это поразило меня таким же образом, ибо хотя ночи отнюдь не удушливые или что-то в этом роде, было бы восхитительно чувствовать холод время от времени.

Так трудно осознать, что это канун Рождества — так странно слышать людей, говорящих о детских вечеринках; и рождественские елки кажутся нелепо неуместными! Церкви начали волноваться некоторое время назад, и последнюю неделю какие-то смертельные колокола начали звонить до рассвета.

Рассвет, кстати, не то, что я ожидала, ибо я часто читала описания прихода тропического дня — то есть ночь одну минуту и яркий дневной свет в следующую. Я обнаружила, однако, что есть значительный интервал сумерек, как утром, так и вечером. На днях я читала книгу очень известного писателя, в которой было дано описание рассвета в Египте, приходящего как «открытие дверцы духовки», что, как я знала, является чепухой применительно к Египту, и теперь я нахожу тот же вид гиперболы о тропиках столь же ложным; ибо я наблюдала, как серый рассвет приходит постепенно почти каждое утро здесь, и я сижу, читая на балконе в сумерках, вечером. Это, конечно, не долгие сумерки, но все, что читают о солнце, стреляющем вверх из ночи в тропический день, и так далее, должно быть тем, что они называют «словесными картинами», потому что это, конечно, не правда, или даже приличное преувеличение.

День Рождества. — Я всегда пишу свои письма вам всем за один присест, но мне пришлось прерваться вчера, прежде чем я посчитала, что исписала достаточно бумаги, чтобы удовлетворить вас, и я чувствую, что не могу начать снова сегодня без этого свежего заголовка; хотя это совсем не похоже на Рождество, и я думаю, что ярко-зеленые пальмы, синее море и небо, и палящее солнце — очень плохая замена для прекрасных коричневых и пурпурных тонов зимнего пейзажа дома, бодрящего холода и изысканных скелетов дубов и вязов.

Я не должна жаловаться, однако, ибо погода здесь действительно восхитительна прямо сейчас, с частыми сильными ливнями, которые сохраняют растительность свежей и наполняют резервуары для воды. Есть много колодцев, в которых вода очень жесткая, и люди говорят, что это морская вода, отфильтрованная через почву; и это должно быть так, ибо во время прилива колодцы наиболее полны и довольно солоноваты. Так что водоснабжение, от которого главным образом зависишь, — это то, что из резервуаров для дождевой воды, которые питаются от гофрированных крыш домов. Однако небезопасно пить даже ее нефильтрованной, и некоторые люди очень причудливы и кипятят ее сначала, но это довольно абсурдно, если у кого-то есть хороший фильтр.

Сотеро, старший слуга, наполняет из фильтра бутылки с содовой, которые относит в Английский клуб, где их охлаждают на льду за 2 цента за штуку, и через час-другой на льду они становятся очень освежающим напитком. В Маниле варят неплохое легкое пиво; оно обходится примерно в шиллинг за бутылку, и американцы его пьют, но англичане считают пиво нездоровым напитком в этом климате и остаются верны виски с содовой. Некоторые перенимают испанский обычай пить легкое красное вино, vino tinto, которое, как полагают, укрепляет организм и улучшает кровь в стране, где преобладающей бедой является анемия. Это вино привозят из Испании в бочках, и я полагаю, что оно действительно самое полезное из всех. Что касается меня, я в основном придерживаюсь сока лайма с содовой или лимонного сквоша. Лимоны, которые привозят из Китая, стоят около 2 пенсов за штуку. В это время года из фруктов можно также найти маленькие мандарины, прибывающие из Китая, и апельсины — еще одна роскошь по 6 пенсов за штуку. Довольно досадно, что такие необходимые и полезные фрукты стоят таких нелепых денег. Бананы, вечные бананы, — основной фрукт, и даже они не поражают дешевизной, так как продаются здесь по той же цене, что и в Лондоне. Овощей нет, кроме жалких помидоров и баклажанов. Отсутствие свежих фруктов и овощей очень удручает, особенно овощей. Все, что продается, импортное, за исключением бананов, помидоров и баклажанов. Свежее мясо, масло и молоко тоже были бы благом, но все это можно получить только в жестяных банках — «консервированное», как здесь говорят. Раз в неделю мы получаем кое-какие продукты из холодильного склада в Маниле — австралийское мясо и масло, а иногда и овощи, но это лишь частная инициатива нескольких членов английской общины, которые скидываются и заказывают ящик со льдом на «Бутуане», еженедельном манильском почтовом судне. Было бы неразумно пытаться запастись продуктами более чем на один день, так как их нужно приготовить и съесть сразу, прежде чем они испортятся, даже при наличии ящика со льдом.

С этими неудобствами можно было бы мириться с более или менее философским спокойствием и не обращать внимания на лишения, если бы они были неизбежны, но это отнюдь не так, поскольку почва Филиппин — одна из самых богатых в мире, вулканическая и полная естественных химических удобрений, а острова обладают всеми видами преимуществ и разнообразием климата от равнин до горных вершин, к тому же они обильно орошаемы. Мне постоянно твердят, что здесь все что угодно будет расти и процветать, что так раздражает, когда вся свежая еда, которую можно достать, — это жалкая птица, рыба да баклажаны, помидоры, на которые в Англии вы бы и не взглянули, да дорогие бананы. Рис и картофель из Китая, живой скот из Китая или мороженое мясо из Австралии, и все остальное под солнцем в консервных банках из Лондона или Америки! И это после шести лет того, что, как нам говорят, является самой просвещенной системой колониального или тропического управления из всех когда-либо изобретенных. Бесполезно указывать на то, что внутри страны нет дорог, кроме одной на Лусоне, чтобы губернатор с семьей мог ездить в горы; или замечать, что рабочая сила слишком дорога для того, чтобы какое-либо предприятие приносило прибыль, и что всякая здоровая иностранная конкуренция в сфере труда исключена — в ответ звучит приглашение полюбоваться великолепной работой, которая ведется в области образования. Ради этих школ и кишащих учителей эту пасторальную страну облагают налогами и пошлинами до предела — школы, из которых туземцев забирают с полей и в которых их обучают грубому подобию плохого английского языка и математики. Главный результат — привлечь всех «ученых» в города, чтобы они слонялись без дела в ожидании канцелярской работы, если удастся ее получить.

Вы будете смеяться над моей горячностью! Но кажется такой жалостью видеть, как великолепная страна пропадает, словно выброшенная на ветер ради нелепой теории, выдвинутой какими-то благонамеренными, но невежественными сентименталистами на другом конце земного шара.

ПИСЬМО VII. ОБЫЧАИ И ОДЕЖДА ТУЗЕМЦЕВ

Iloilo, December 31, 1904.

Думаю, вас может позабавить рассказ о филиппинской фиесте, которая состоялась вчера и называлась Днем Рисаля — годовщина смерти национального героя, филиппинца по имени доктор Рисаль. Он был Вильгельмом Теллем Филиппин, с той лишь разницей, что его существование было реальностью, а не мифом, ибо он умер всего восемь лет назад.

Этот патриот получил степень доктора (философии и медицины) в Испании, куда отправился, чтобы получить образование и просвещение. Вернувшись из той страны, доктор Рисаль принялся за работу, стремясь освободить своих соотечественников от ужасных испанских монахов, которые были настоящими правителями испанских Филиппин и чья жестокость и порочность были почти невероятны. Любых монахов, которые оказывались недостаточно хороши для Испании, отправляли на Филиппины, где каждый из них становился маленьким богом и тираном в крошечном пуэбло (деревне или округе), где его власть была безграничной и неоспоримой. Полагаю, некоторые из этих монахов-священников, должно быть, были хорошими людьми, но никто не может сказать мне, что когда-либо слышал о таком существе, ибо изнуряющий климат, праздная жизнь, полная безответственность и непреодолимая власть священника над суеверными, ребячливыми малайцами были слишком большим испытанием для этих служителей Божьих; а истории об их жестокости, алчности и аморальности ужасны и часто просто вызывают тошноту. Я слышала их от людей, живших в пуэбло, и то, что там происходило, было похоже на «Декамерон» и инквизицию, слитые воедино.

Что ж, этот доктор Рисаль начал восстание против власти этих ужасных людей, если можно так назвать монахов, примерно в 1872 году; и с того времени остаток его жизни был чередой заговоров, арестов, побегов в Европу, тюремного заключения монахами, изгнания, возвращения, повторных арестов, пока, наконец, с помощью простой уловки — монахи вызвали Рисаля телеграммой из Испании и вернули его на Филиппины — мстительная Церковь не добилась его казни по приказу испанцев на Лунете, прогулочном месте в Маниле, 30 декабря 1896 года. Я встречала людей, которые присутствовали при казни Рисаля, и они рассказывали мне, что толпы были огромны, и описывали, как Рисаль храбро встретил шеренгу солдат и был расстрелян. У Рисаля было приятное, умное лицо утонченного филиппинского типа, если можно верить портретам на банкнотах Конанта, и филиппинцы просто обожают его память.

Именно в результате восстания Рисаля возникли Агинальдо и Катипунан, которые дожили до того, чтобы отомстить за память своего героя, завершив его дело изгнанием испанцев и их ужасных священников с островов. Чтобы сделать это, как вы знаете, им пришлось просить Америку о помощи; что американцы и сделали, да так и остались. Идея состоит в том, что они собираются научить филиппинцев управлять собой, что, по-видимому, должно делаться всеми народами и расами только по американскому методу. Говорят, что филиппинцы в восторге от этого, но загадочная аномалия заключается в том, что они сражались и до сих пор сражаются с американцами не на жизнь, а на смерть, чтобы получить свою собственную свободу, свой собственный путь, но их никто не спрашивает, что они думают, и если они проявляют хоть какие-то признаки желания избавиться от этого американского бремени и управлять собой по-своему, их называют инсургентами и убивают, либо объявляют обычными разбойниками и вешают на дереве.

Из-за такого положения дел туземцы пользуются этой годовщиной, чтобы дать выход некоторым своим патриотическим чувствам. День является государственным праздником, они вывешивают флаги и фонари, и каждый филиппинец бросает ту небольшую работу, которую он когда-либо делает, и ползает по улицам и плюется, и каждого из них, кто не несет какой-нибудь музыкальный инструмент, можно увидеть несущим петуха на петушиный бой или обратно; в то время как женщины слоняются группами с мириадами детей или же подпрыгивают в наемных экипажах — вот и вся фиеста.

Они оставляют эти безумные радости в жаркие часы дня, с двух до четырех, но вечером снова высыпают на улицы в удвоенном количестве, гуляя до полуночи в длинных процессиях, неся бумажные фонарики всех форм и цветов, ведомые оркестром из гитар и мандолин; при этом почти каждый дом освещен, а большая комната полна танцующих людей.

Филиппинцы обладают природным даром к музыке самого легкого толка, и мне говорят люди, которых я не считаю очень компетентными судьями, что туземцы неплохо исполняют и классическую музыку, если ими хорошо руководить. Каждый играет на каком-нибудь инструменте, мужчины объединяются в маленькие и большие общества, по сути, оркестры, которые по случаю, как вчера, ходят по улицам и при малейшем поводе играют «Гайавату». След Сузы и «рэгтайма» лежит на них всех, а их собственные жалобные минорные мелодии, некоторые из которых очень красивы, теперь никогда не слышны. По крайней мере, я говорю «их собственные» мелодии, но эти напевы имеют сильный испанский привкус, и, конечно, после четырех столетий испанского влияния трудно сказать, что является оригинальным малайским, а что — заимствованным.

Одежда женщин — это смесь двух рас, малайской и испанской, ибо узкая юбка (которую, кстати, в Маниле не носят) — это саронг из проливов; а муслиновая блуза или жакет с огромными накрахмаленными рукавами и паньюэло (своего рода сложенный фишю-воротник, который торчит сзади) — интересное наследие моды, бытовавшей в Европе в те дни, когда Испания захватила эти острова на одной стороне земного шара и сражалась с моряками Елизаветы на другой. Помимо этих двух предметов одежды, наряд — сама простота, ибо он состоит из одной длинной хлопчатобумажной сорочки. Кстати, не думаю, что вы когда-либо видели саронг, который в снятом виде похож на бездонный мешок; а когда его надевают, его туго натягивают на спине и заправляют за край сверху, после чего он создает силуэт, в точности повторяющий юбки на египетских памятниках, совершенно плоский сзади, со складкой, похожей на килт, спереди. Затем поверх верхней части надевается муслиновый лиф, который сшит из одного куска с отверстием для головы, на манер джиббы. Выглядит очень прохладно, но крой неуклюжий, а фасон принижает крошечные филиппинские фигурки; в то время как большой торчащий воротник создает эффект сутулости и портит то, что является одним из их лучших достоинств, — грациозную посадку и осанку головы и шеи. Они ходят очень прямо, все движение идет от бедер, ступни сильно развернуты наружу, и обычно они не носят никаких украшений, кроме, может быть, пары золотых серег, кольца-другого или четок европейского образца. В их родных изделиях или бусах нет ничего характерного. Состоятельные филиппинки носят больше безделушек, а местисы (евразийки) покрывают себя дешевыми и безвкусными украшениями.

Любимый материал для камисы (лифа) — это местный муслин, сотканный из волокон листьев ананаса, называемый пинья, эксклюзивное производство островов Панай и Негрос, где ананасы растут дикими в джунглях. Филиппинки ткут его с шелковыми полосками и клетками или без них и окрашивают во всевозможные цвета; но низшие классы и крестьяне почти никогда не носят ничего, кроме простого, неокрашенного желтовато-белого, который, в конце концов, идет им гораздо больше, чем любой другой цвет. Впрочем, они хорошо смотрятся по торжественным случаям в малиновом, пурпурном или желтом, и они поступают мудро, когда придерживаются этих теплых цветов, ибо синий и зеленый фатально не идут к их желто-коричневой коже, заставляя их выглядеть тяжелыми и грязными. Впрочем, у них, кажется, нет естественного вкуса к цвету, так как они используют какие-то ужасающие анилиновые красители и создают сочетания, от которых зубы сводит. Они в безопасности, только когда придерживаются красного саронга и неокрашенной камисы.

Пинья ткется на ручных станках, которые можно увидеть и услышать щелкающими почти в каждой хижине, и ее отправляют по всем островам, и она стоит огромных денег, но зато она практически вечная, а после стирки и подкрахмаливания рисовым крахмалом выглядит как новая.

У них также есть муслин, гораздо более дешевый материал, называемый джуси (произносится «хуси»), который изготавливается из волокна, добываемого в Китае; и третий, еще более дешевый, сотканный из пеньковых волокон и называемый синамай — и в результате всего этого для непосвященного все три материала выглядят совершенно одинаково! На пинье женщины делают очень красивую вышивку из изящных узоров, выполненных тонкими белыми швейными нитками и удивительно затененных, в сочетании с мережкой, и некоторые антикварные вещи просто изысканны. Эта вышивка по пинье — единственная характерная филиппинская работа, которую я смогла увидеть или о которой слышала, за исключением украшения некоторого оружия и травяных циновок с узорами.

Об одежде мужчин я, кажется, уже упоминала, и она тоже является последним словом простоты (не считая набедренной повязки, костюм, который не разрешен в городах), ибо все, что филиппинцы носят дома, — это облегающие кальсоны и жилет, а когда они выходят, то надевают поверх них пару белых или синих хлопчатобумажных брюк и рубашку без воротника, довольно похожую на куртку китайца, которую я, кажется, описывала вам ранее. Эта рубашка висит поверх брюк, выглядя на самом деле гораздо лучше, чем звучит, а на гала-вечерах и по торжественным случаям они появляются в обычной европейской рубашке с накрахмаленной манишкой, вся в складках и вышивке, какую иногда носят французы и немцы, и они выглядят в них такими чистыми и нарядными. На самом деле они выглядят вполне неплохо в своем национальном костюме, но, к сожалению, многие из них теперь щеголяют в белой застегнутой на все пуговицы полотняной куртке белого человека с накрахмаленным стоячим воротником и надевают туфли и чулки, что сразу же тонко вульгаризирует владельцев. Как и у всех цветных рас, да и у многих белых, как только они пытаются следовать современной европейской моде, филиппинский вкус становится отвратительным, и они выглядят невыразимо пошло и удручающе.

Они такие чистые — до крайности чистые — вся их одежда, даже у самых бедных, безупречна и свежа. Они также постоянно моют свои тела, или, по крайней мере, несомненно, что бедняки это делают, ибо их можно увидеть у колодцев и снаружи их домов, простодушно принимающими ванну, мужчины — с единственным куском ткани, оставленным ради приличия, женщины — борясь внутри мокрого саронга.

Вчера вечером мы ходили на прогулку вдоль пляжа, на той стороне этой косы, откуда открывается вид на открытое море и конец острова Гимарас, последний с мысом гористых Негроса, выступающим позади и за ним, а все остальное — чистый горизонт. Был отлив, поэтому мы шли по твердому влажному песку у кромки волн, маленьких, плоских волн, которые не набегали очень далеко, так как пляж крутой и обрывистый. Над горами, в глубине острова, небо было глубокого светящегося оранжевого и малинового цвета, но оттуда, где мы были на пляже, мы не могли видеть гор, только проблески великолепного цвета сквозь высокие пальмы, окаймляющие берег; в то время как с другой стороны, в открытом море, было отражение, похожее на нежный мазок розового золота, расположенное над глубоким синим морем и фиолетовыми островами.

Мы прошли довольно далеко, до самых концов улиц, которые спускаются к пляжу, все темные с точками света, ибо воздух был восхитительно мягким, а ветерок почти свежим, и когда закат угас, появились звезды и создали настоящий свет на воде, они выглядели такими большими и яркими. Мы получили огромное удовольствие от прогулки, и хотя мы находимся слишком далеко от города, чтобы иметь возможность дойти до открытой местности, нам очень повезло, что мы недалеко от пляжа, где всегда можно вдохнуть свежего воздуха и полюбоваться прекрасными вечерами.

ПИСЬМО VIII. ОБЩЕСТВЕННЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Iloilo, January 8, 1905.

Это мое первое письмо вам в Новом году, и кажется таким странным уже писать 1905 год.

Интересно, как вы встретили год. Мы были приглашены на бал, устроенный Club Artistica, испанским клубом, расположенным в анфиладе очень больших комнат на верхнем этаже большого дома на Калле Реал, главной улице города, о которой я рассказывала вам, когда описывала удивительные магазины. Большие цокольные этажи — это магазины, но длинные верхние этажи образуют большие жилые дома, очень шикарные, только пыль и шум очень неприятны, а арендная плата примерно такая же, как за квартиры в лучшей части Лондона, если не больше. По этим двум причинам большинство из них стоят пустыми, демонстрируя длинные ряды закрытых ставней, снаружи все выкрашено в преобладающий сине-серый цвет. Некоторые, однако, используются как клубы, один из них — этот Artistica, а другой, дальше по улице, филиппинский клуб, который называется Санта-Сесилия — посвященный, как видите, очень уместно покровительнице музыки. Эти два клуба очень гостеприимны и берут на себя почти все развлечения в городе, за исключением редких лекций в ИМКА, которые, смею сказать, являются диким разгулом, только у меня никогда не хватало смелости пойти и посмотреть. У швейцарцев и немцев, кажется, есть клуб, а у Английского клуба есть свой прекрасный дом, но ни одно из этих учреждений не вносит никакого вклада в веселье наций, кроме игры в бильярд исключительно между своими членами. Однако утешает мысль, что бедняги проводят время не так уж плохо, как можно было бы вообразить, ибо они принимают все и ходят везде. То же утешительное замечание относится и к американцам, у которых нет клуба и которые не развлекаются в частном порядке, кроме чаепитий или игры в бридж между собой. Так что, как я уже говорила, поддерживать жизнь в этом месте приходится испанцам и филиппинцам, и они делают это очень хорошо, если бал в канун Нового года был образцом их обычных развлечений.

Испанцы, евразийцы и туземцы все страстно любят танцевать, и действительно любят, ибо они не делают из этого вопрос ужина, как люди дома. Все, что вам нужно сделать здесь, — это освободить пол и пригласить музыкантов (половина трудности здесь — не пускать группы музыкантов), и, по-видимому, ваши друзья стекаются сами. Когда мы возвращаемся домой по вечерам, мы часто видим салас совсем маленьких домиков, освещенные и полные танцующих людей, и я видела маленькие туземные хижины, где устраивали байле из двух пар, толкающихся в пространстве 10 футов в квадрате.