«Англичанка на Филиппинах»

АНГЛИЧАНКА НА ФИЛИППИНАХ

Первое издание Июль 1906 г.

Переиздано Октябрь 1906 г.

АНГЛИЧАНКА НА ФИЛИППИНАХ

МИССИС КЭМПБЕЛЛ ДОНСИ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ И КАРТОЙ

НЬЮ-ЙОРК И. П. ДАТТОН И КОМПАНИЯ 1906

Отпечатано в Великобритании

ВВЕДЕНИЕ

В следующих письмах, написанных во время моего девятимесячного пребывания на Филиппинских островах, я попыталась передать тем, кто остался дома, верное впечатление о стране, в которой я находилась, и о людях, которых я встретила. После возвращения домой мне посоветовали собрать и подготовить некоторые из моих писем к публикации, что я и сделала в меру своих способностей, хотя и с немалыми сомнениями относительно судьбы столь скромного томика.

Невозможно упоминать Филиппинские острова — ни в повседневной жизни в самой стране, ни при описании этой жизни — без отсылки к политической ситуации, которая является темой большинства разговоров в этом неспокойном краю. На эту тему я также писала в меру своих сил, честно и беспристрастно, ибо я не выступаю ни на стороне американцев, ни на стороне филиппинцев. Я лишь стремилась к простому изложению тех сцен и разговоров, обычно записанных в течение нескольких часов после того, как я их наблюдала, которые, как мне казалось, лучше всего передадут истинное и непредвзятое впечатление о том, что я увидела на Филиппинах такими, какие они есть.

CONTENTS

PAGE

LETTER I.

MANILA

Journey from Hong Kong. First sight of the Philippine coast. Manila Bay. The Pasig River. A drive through the streets. Old Manila. Spanish influences. Manila hotels. The Virgin of Antipolo. Inter-island steamers. 1

LETTER II.

FROM MANILA TO ILOILO

Beautiful islands. Coin divers. A glimpse of Cebú. The hemp industry. The Island of Mactan. Magellan. A curious record in orthography. Fellow-passengers. Soldiers and school-teachers. American theories. Social and racial equality. The Filipino race. 8

LETTER III.

FIRST IMPRESSIONS OF ILOILO

Arrival at Iloilo. Situation of Guimaras and Negros. The Island of Panay. Climate. House-hunting. Native methods. Conant coinage. Philippine houses. 15

LETTER IV.

A PHILIPPINE HOUSE—AMERICAN PRICES—NATIVE SERVANTS—FURNITURE

We find a house. Domestic architecture. The Azotea. Results of American extravagance. Iloilo shops. Filipino servants. Settling down. Chinese shops. Furniture. “Philippines for the Filipinos.” Rumours of the Custom House. 22

LETTER V.

HOUSEKEEPING IN ILOILO

Housekeeping. Strange insects. Chinese bread. The washerwoman. Domestic etiquette. A hawker of orchids. 33

LETTER VI.

A WASTED LAND

The road to Molo. Picturesque scenes. Custom House methods. An unpleasant surprise. Philippine trading firms. An over-zealous law. The Philippine bed. Christmas Eve. The tropic dawn. Christmas Day. The water-supply. Food and drink. Scarcity and high prices. Book-learning versus agriculture. 42

LETTER VII.

CUSTOMS AND DRESS OF THE NATIVES

A Filipino Fiesta. The national hero. Doctor Rizal and his work. A languid festival. A musical people. Dress of the native women. Piña muslin. Dress of native men. Scrupulous cleanliness. A walk on the beach. Gorgeous colouring. 50

LETTER VIII.

SOCIAL AMUSEMENTS

A ball at the Spanish Club. The Rigodon. Curious costumes. Bringing in the New Year. A painful interlude. Position of Eurasians. New Year’s Day. The suburbs of Iloilo. Filipino children. 57

LETTER IX.

TARIFFS—INSECTS

More Custom House surprises. Official blunders. House-lizards. Roof-menageries. Anting-anting. Snakes. Cicadas. Ants. Cockroaches. Mosquitoes. 66

LETTER X.

A FILIPINO THEATRE—CARABAOS

Dramatic clubs. The Iloilo theatre. An amusing experience. An operetta. The Jaro road. Carabaos. An evening scene by the river. The fashionable paseo. 74

LETTER XI.

SOME RESULTS OF THE AMERICAN OCCUPATION

Heat and drought. Bathrooms. A handsome cow-boy. Cost of living. Military manners. Camp Josman. The Government of the Philippines. A “pull.” An arbitrary tax. The Plaza Libertad. Effects of fire and bombardment. Story of the American occupation. Unwelcome saviours. A pretty garden. The “unemployed.” Scale of wages. A Philippine cabstand. Filipino dignity. A charming scene. 82

LETTER XII.

CHINESE NEW YEAR—LABOUR CONDITIONS—A CINÉMATOGRAPH SHOW

The Chinese New Year. Question of Chinese labour. A cinématograph entertainment. Unpleasant habits. An interesting audience. Diplomatic warfare. A half “’cute” native. A Filipino philosopher. Tropical rain. 95

LETTER XIII.

SOME INFLUENCES OF CLIMATE, SCENERY, AND RELIGION

The Rainbow. Sugar industry. A beautiful view. Unchanging charms. “Always afternoon.” The fascination of the East. Missionaries. A keen advocate. La Iglesia Filipina Independiente. 103

LETTER XIV.

VOYAGE TO MANILA

A journey to Manila. The mail steamer. Food for Esquimaux. A comfortable night. Dream Islands. Dress for Europeans. Manila. The harbour. Curious reasoning. American hustling. A charming house. The Luneta. 110

LETTER XV.

AN OFFICIAL ENTERTAINMENT

Evening on the Pasig River. Malacañan Palace. An evening fête. The Arms of the Philippines. “The Gubernatorial party.” “Manila at a glance.” The Gibson Girl. An amusing episode. A drive in Manila. The fashions. Manila shops. A market for the best diamonds. A “mixed” wedding. 120

LETTER XVI.

MANILA AND ITS INHABITANTS

The suburbs of Manila. Hawks. A nursery-garden. Orchids. By the bandstand in the evening. Manila society. A city of cards. Intramuros. Americanised Filipinos. The American Ideal. Blind pride. Bilibid prison. Arts and crafts. The “Exposition” and the inquiring voter. The Philippine sky. A steamer on fire. A procession of death and degradation. “Sport.” A visit to Malacañan. A beautiful woman. Some lovely embroideries. Manila prices. Mr Taft and his Chinese servants. 128

LETTER XVII.

DEMOCRACY AND SOCIETY IN MANILA

A Mestizo party. Seeking for democracy. And finding aristocracy. A shopping expedition. Chinese enterprise. Bridge again. A devotee and enthusiast. 143

LETTER XVIII.

THE RETURN VOYAGE AND MY COMPANIONS

Home letters. The Simla of Manila. The return journey to Iloilo. A crowded ship. My cabin-mate. Filipino schoolboys. The first-fruits of the American Ideal. Filipino manners. Some Filipino views. Philippine Spanish. Dawn at the mouth of the Iloilo River. Expensive religion. Wonderful costumes. Lax port authorities. A hearty welcome home. 151

LETTER XIX.

A BAILE—A NEW COOK AND AMERICAN METHODS

Carnival festivities. Lenten relaxations. A Palais Royale farce at the Filipino Club. “Hiawatha.” At a baile. A walk through the town. A Chinese graveyard. A troublesome cook. Wily native ways. A change of staff. Municipal marvels. Noblesse oblige. 161

LETTER XX.

FILIPINO INDOLENCE—A DROUGHT

The rising thermometer. A Filipino watering-cart. A harrowing story. The Filipino employé. Mañana. A demonstration in racial equality. More drought. A new acquisition. 169

LETTER XXI.

THE WHARVES—AN OLD SPANIARD

Roofs of Philippine houses. A walk along the quay. Chinese sailors. A mistaken policy. Native shops. Curious cigars. Desolate mud-flats. One of the results of high wages. A Spanish courtier. Los Indianos. A cause for panic. 174

LETTER XXII.

A TRIP TO GUIMARAS—AN ASTONISHING PROPOSAL—HOUSEBUILDING

A little trip on the sea. Marvellous scenery. The ship of the Ancient Mariner. Coast villages. A band in the Plaza. Oriental tastes. The difference of Eastern and Western minds. Little comedies. How we drive in Iloilo. An importunate visitor. Strange American customs. A peaceful scene in the sunset. Building a house. 182

LETTER XXIII.

A TROPICAL SHOWER—OUR SERVANTS—FILIPINO CUSTOMS

The mails. A good butler. “The inevitable muchacho.” Palm Sunday. Negritos. Curly hair. Beggars. A Filipino funeral. 191

LETTER XXIV.

EASTER FESTIVITIES

Easter holidays. Superfluous precautions. A gruesome procession. The Funeral of Christ. Rival religionists. A midnight pageant. A pretty procession. Happy children. A dull baile. 195

LETTER XXV.

A DAY AT NAGABA

A trip to Nagaba. A native house. The “Philippine cuckoo.” Nipa thatch. Ylang-Ylang. A swimming-bath. A stroll along the rocks. A fisherman’s hut. Country-folk. The village. Pig-scavengers. The fire-tree. The tuba man. Mistaken temperance enthusiasts. Cocoanut-growing. 202

LETTER XXVI.

THE MONSOON—AN ITALIAN OPERA COMPANY

Love-birds. Traces of the Filipino mind. The S.-W. Monsoon. Typhoons. A horrible custom. A wandering Opera Company. Increasing heat. 210

LETTER XXVII.

A WEEK-END AT NAGABA

The departure for Nagaba. An amusing landing. Morning on the beach. A fish corral. Trading vessels. A native kitchen. Betel-nut. A row up the river. Up in the woods. A magnificent prospect. Wild fruits. A primitive hut. The simple life. The American theory of education before food. Wanted a Colonial Office. Harlequins of crab-land. The tropic night. Fishing by torchlight. A parao. Skilful sailorising. Home again. 215

LETTER XXVIII.

A LITTLE EARTHQUAKE, AND AN OPERA COMPANY UNDER DIFFICULTIES

A slight earthquake. Grand opera under difficulties. Barbaric laughter. The exodus to Hong Kong. Vagaries of the Monsoon. 226

LETTER XXIX.

AN EVENING ON THE RIVER—RIVAL BISHOPS

Evening on the Iloilo River. Pleasant natives. A cocoanut-grove. The bolo. Green cocoanut. Salt pits. More trouble with the Customs. The verdict of Solomon. A hopeless grievance. Curiosities of taxation. Religious enthusiasm. Rival bishops. The Cardinal Delegate and the Aglipayano Monsignore. The Plaza at Jaro. A handsome old belfry. The Angelus. Peace and goodwill. 231

LETTER XXX.

PHILIPPINE SANITATION—DECORATION DAY

The coolness of 90°. A letter from Benguet. Expense of travelling. Baby mongeese. Native neighbours. The sanitary control. An appeal to verguenza. An ill-kept town. An inhuman custom. The new hospital. Decoration Day. Digging up American soldiers. Unwholesome sentimentality. 239

LETTER XXXI.

MR TAFT—TROPICAL SUNSETS—UNPLEASANT NEIGHBOURS—FILIPINO LAW

News of the coming of Mr Taft and his party. Miss Alice Roosevelt. A simple-minded damsel. Relaxing wind. By the Molo road. A lovely scene. An Eurasian household. A melodrama. And a farce. A flitting. Filipino justice. 247

LETTER XXXII.

OUR MONGEESE—A FIRE—THE NATIVE EDUCATION QUESTION

A distressing malady. Habits of my mongeese. An alarm of fire. A strange state of affairs. “Arbitrary race-distinctions.” Undemonstrable theories. 255

LETTER XXXIII.

A PAPER-CHASE—LACK OF SPORTS—PREPARATIONS FOR MR TAFT

A paper-chase. Lack of sports. Ladies astride. A problem for Mr Taft. Amusing headlines. Sad little pets. 260

LETTER XXXIV.

TRYING HEAT—AN AMERICAN PROSPECTOR—NEW LODGERS—BARGAINING FOR PIÑA

Damp heat. An enterprising millionaire. New neighbours. A happy household. Buying piña muslin. 265

LETTER XXXV.

DECLARATION DAY—THE CULT OF THE FLAG—A PROCESSION, FESTIVITIES, AND A BALL

Declaration Day. The cult of the Stars and Stripes. An angry critic. The procession. American officers. Methods of horsemanship. A cruel vanity. American soldiers. The Veteran Army of the Philippines. “Little brown brothers.” Representative parades. Celebrations in the Plaza. Strange developments of athletics. A melancholy contrast. Official ball at the Gobierno. An ardent anti-Taftite. An amusing assembly. Unconventional bandsmen. A keen pro-Filipino. An ill-bred Mestiza. Balancing a quilez. Some of the drawbacks of civilisation. 270

LETTER XXXVI.

COCK-FIGHTING—PULAJANES

A sad loss. The Filipino and his fighting-cock. Tricks of the ring. Off to the front. Peace and prosperity. A horrible story. A plague of flies. A slovenly guest. The poll-tax and some of its workings. 286

LETTER XXXVII.

A PEARL OF GREAT PRICE

Philippine flowers. A town of swamps. Monotonous scenery. Hawking a pearl. Pearl fisheries. Plentiful fish-supply. 292

LETTER XXXVIII.

AGRICULTURAL POSSIBILITIES

A Gymkhana on the beach. An alfresco domestic servant agency. Road-mending. The foreign cemetery. Justice for the white man. Treatment of servants. The Filipino tiller of the soil. Wasted opportunities. A terrible disease. Some native fruits, and some more wasted opportunities. A welcome invitation. 295

LETTER XXXIX.

A LAST DAY AT NAGABA—THE “SECWAR”

Farewell to Nagaba. The three-card trick. The Secret Police. A pleasant sail. Through the village. A native shop. Corn pone. An Anglipayano church. An idyll. Filipino coffee. Lack of American enterprise. A strange word. The coming of the Secwar. Human mosquitoes. A familiar type of character. 301

LETTER XL.

PREPARATIONS

Preparations for the Patron Saint. Arcadian animals. Mr Taft’s intentions. Determined patriots. A famous phrase. The blessings of a free press. American altruism. Political Pecksniffs. The spell of indolence. 310

LETTER XLI.

THE FESTIVITIES

The Comitiva Taft. A reception that failed. Unappreciative guests. The decorations. A culinary treat. A call in the dark before the dawn. Gay streets. The visitors. “Miss Alice.” Mr Taft. The “Taft smile.” Looking for equality. A well-instructed journalist. Floats. Some strange banners. Mr Taft’s opinions. An amusing contre-temps. A very informal reception. A little mistake in tact. The banquet. Disappointed admirers. A haphazard feast. The mermaid. Speeches. A fiery patriot. Instructive applause. A splendid orator. Mr Taft’s mission. Two critics. 315

LETTER XLII.

WEIGHING ANCHOR

An Iloilo hotel. A faithful servant. Complaisant Americans. Echoes of the visitation. Skilful reporting. A disappointed well-wisher. 337

LETTER XLIII.

HOMEWARD BOUND

A pleasant prospect. Comfortable quarters. Chop-sticks. A happy little slave. The Chinese pigtail. An unspoilt Filipino. The dignity of the white man. The dregs of East and West. A last whiff of the sugar-camarins. 342

Index. 347

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Discharging Hemp from Paraos (Native Boats) To face page 10

A Filipino Girl, aged 10—A Casco (Barge) ” 14

Old Spanish Houses at Molo ” 20

The Back of our House, showing Azotea and Outbuildings ” 24

Filipino Servants ” 28

Riding a Carabao ” 78

Spanish Architecture in the Philippines: An Old Church at Daraga ” 89

Manila—Malacañan Palace ” 120

Manila—The Escolta ” 126

A Street in Manila, showing the Electric Tram ” 129

Manila—The Luneta ” 130

Bird’s-Eye View of Inland Suburbs of Manila ” 138

A Philippine Pony ” 174

Native Houses ” 204

The Track of a Typhoon ” 210

A Filipino Market-Place ” 218

A Three-Man Breeze off Guimaras—A Parao ” 222

A Palm Grove ” 232

Cathedral and Belfry at Jaro ” 236

A Suburb of Iloilo ” 242

Awaiting Shipment—Coffins containing Bones of American Soldiers stacked in Malate Cemetery, Manila ” 244

A Village Cock-Fight ” 287

Watering Carabaos ” 293

A Filipino Fish-Market ” 294

АНГЛИЧАНКА НА ФИЛИППИНАХ

ПИСЬМО I. МАНИЛА

Манила 27 ноября 1904 г.

Мы прибыли сюда вчера рано утром из Гонконга после трехдневного довольно ужасного морского путешествия, так как пароход был переполнен, погода стояла бурная, а на палубе мы везли груз скота. Впрочем, такие условия здесь не редкость, я бы даже сказала, они неизменны, поскольку 362 мили моря между этим местом и Гонконгом всегда неспокойны, а два почтовых парохода, курсирующих туда и обратно, «Руби» и «Зафиро», всегда забиты до отказа и неизменно перевозят скот.

Бедные животные стояли рядами в загонах на главной палубе, каждое плотно втиснуто в свой загон, как боб в стручок; многие из них болели, и одно животное пало. Мы с большим интересом наблюдали за простыми похоронами: команда подняла тушу с помощью крана, обвязав рога веревкой, причем матросам приходилось стоять на живых животных по обе стороны, чтобы проделать это; но им стоило немалых усилий извлечь тело из загона, где оно было зажато боком двумя живыми соседями, которые упорно сопротивлялись всему происходящему. Наконец, после множества советов и ругани, тушу перебросили за борт, и она выглядела очень странно, плывя в кильватере корабля на закате.

Это было единственное событие за все плавание, пока в субботу днем мы не увидели Лусон, самый большой и самый северный из Филиппинских островов — кстати, сегодня понедельник.

«Зафиро» шел вдоль побережья, которое вырисовывалось смутной горной грядой, но мы не могли разглядеть ничего отчетливо, так как воздух был густым и туманным. Кое-где на темных склонах гор прямо вверх в вечерний воздух поднимался столб дыма, и мне сказали, что это от лесных вырубок, но признаков человеческого жилья мы не видели. Человек, который много лет прожил на Филиппинах и возвращался в ставший ему домом край, сказал мне, что такие огни на склонах гор часто использовались повстанцами в качестве сигналов во время испанской и американской войн и разводились для передачи самых разных зловещих сообщений.

Около двух часов ночи «Зафиро» прибыл в Манилу и встал на якорь в бухте, а когда рассвело, около пяти часов, мы поднялись на палубу и огляделись, но берег расположен в такой части огромного круга, что даже не понимаешь, что это бухта. Утро было очень пасмурным и серым; конечно, жарким, но небо затянуто облаками, а море спокойное и серое, как небо. Город Манила лежал почти на одном уровне с водой, так что его почти не было видно, просто длинная низкая масса, чуть темнее моря. Далеко-далеко в глубине суши угадывались слабые очертания гор, но Манила по большей части построена на илистой отмели в устье широкой реки под названием Пасиг. Это любопытная река, всего 14 миль длиной, вытекающая из большого озера под названием Лагуна-де-Бай, но при этом она достаточно широка и глубока в устье, чтобы 5000-тонные пароходы могли вставать на якорь у причалов и разворачиваться в русле.

Около семи часов или раньше за нами пришел катер наших друзей, и на этом маленьком суденышке мы поднялись вверх по устью Пасига, мимо рядов пароходов, стоявших у причалов, и сотен огромных местных барж, крытых круглыми крышами из коричневой циновки. Я заметила множество ярко-зеленых кочанов, плывущих по течению, словно лилии, с длинными коричневыми корнями, тянущимися позади, и подумала, что груз овощей потерпел крушение, но мне сказали, что это водные растения, дрейфующие из внутренних заливов вверх по реке. Это необычайные растения, интенсивно-изумрудного, резкого цвета, которые создают поразительный цветовой акцент среди серых и коричневых судов на желтой мутной воде.

Мы высадились на большой пристани прямо в городе, недалеко от улиц с магазинами, которые после Китая и проливов выглядели на удивление по-европейски; все место напоминало мне скорее пригороды Малаги или порт Лас-Пальмас, чем любые другие места, которые приходят на ум. Здесь нас ждал экипаж, и мы проехали через окраины города, пока снова не выехали к бухте и не увидели открытое море, где в квартале под названием Эрмита расположен дом наших друзей. Вся Манила разделена на кварталы, или районы, с любопытными испанскими или филиппинскими названиями — Малате, Пасай, Интрамурос, Бинондо и т. д., а также со множеством имен святых.

Дни здесь становятся очень жаркими после восьми часов, светит солнце или нет, поэтому я не выходила до вечерней прохлады, а день проводила в доме, распаковывая вещи, отдыхая и пытаясь забыть запах того скота. Уверена, я больше никогда не буду с удовольствием задерживаться у дверей коровника!

Все здесь передвигаются в крошечных викториях, очень похожих на итальянские кароццы, а все лошади — это крошечные пони, результат скрещивания маленькой китайской лошадки и небольшой испанской породы. Это крепкие маленькие животные, удивительно резвые рысаки с толстыми шеями, и выглядят они красиво, если за ними хорошо ухаживают; но некоторые из тех, что в наемных экипажах, — очень жалкие создания, хотя и носятся с невероятными грузами коричневолицых туземцев.

Мы ездили по городу, который выглядит так, будто его построили в спешке. За пределами Интрамуроса, старой испанской Манилы, основанной в 1571 году, нет никаких признаков древности; она стоит, как и означает ее название, внутри стен — разрушающихся, заросших травой старых стен, очень высоких, с глубоким рвом.

Этот «Обнесенный стеной город», как его называют американцы, — это город, который британцы взяли под командованием генерала Дрейпера в 1762 году, и это те самые стены, которые наши корабли обстреливали в то же время под командованием адмирала Корниша, двоюродного дедушки папы. Когда мы были дома, казалось странным, что прямо перед отъездом на Филиппины я унаследовала прекрасное старинное изумрудное кольцо, которое священник-губернатор Манилы подарил адмиралу, когда первый был военнопленным на британском флоте в те несколько дней, что мы удерживали Филиппины, прежде чем вернули их Испании. Но когда я оказалась под стенами, за которые они сражались, я посмотрела на старое кольцо, и это совпадение показалось еще более странным. Мне хотелось, чтобы это был волшебный изумруд, чтобы я могла слегка потереть его и вызвать некоего таинственного духа, который рассказал бы мне все, что видело и слышало это кольцо. Но теперь Старая Манила — это лишь заводь, ведущая в никуда, ибо современный город разросся вдоль берегов реки Пасиг.

Наш путь лежал не через Обнесенный стеной город, а вдоль него, по широкому проспекту, окаймленному красивыми деревьями, через мост над Пасигом и в город магазинов и улиц. Весь город выглядел тусклым, серым, уродливым и удручающим, а после Гонконга казался просто трущобами. Большие дома, подобные великолепным каменным дворцам Гонконга, здесь были бы невозможны из-за частых землетрясений, но те здания, что есть, выглядят жалко и обветшало, улицы плохо вымощены или не вымощены вовсе, везде растет сорняк; на самом деле, в этом месте есть какая-то безнадежная неопрятность, которая просто приводит в уныние, как будто входишь в грязный и неубранный дом. Думаю, большая часть этой безнадежности заключается и в облике туземцев, которые кажутся маленькими и ленивыми после того, как глаз привык к высоким, статным фигурам трудолюбивых китайцев.

Меня особенно поразил тот факт, что я не увидела никаких следов того, что принято считать испанским — никаких ярких украшений на мулах, или женщин с мантильями, или чего-то веселого и красочного, а дома не построены вокруг патио. Мне сказали, что причина этого в том, что испанцы, поселившиеся на Филиппинах, все приехали с севера Испании, из Бискайи, а Испания, которую знаешь и считаешь испанской, — это Андалусия и Юг, с удивительным очарованием и поэзией мавританского влияния.

Во время нашей поездки мы отправились к определенному мосту, чтобы посмотреть религиозную процессию, и когда мы приблизились к месту, где она должна была пройти, улицы были переполнены людьми, и повсюду стояли триумфальные арки, выглядевшие довольно красиво в розово-алом сиянии солнца, которое только начинало садиться. Мы остановились в массе экипажей и повозок на одной стороне моста и прождали час или больше процессию, которая к тому времени опаздывала уже часа на три.

Пока мы ждали, мы встретили и поговорили с неким мистером «——», о котором я упоминала вам ранее как о человеке, прибывшем из Англии на тех же пароходах, что и мы. Он сказал нам, что остановился в лучшем отеле Манилы, который, по его словам, был хаотичным и грязным до невероятности. Мы ответили, что слышали то же самое от других людей, и сочли себя более чем удачливыми, остановившись у друзей.

«Да, — сказал он, — вам повезло, ибо вы не можете себе представить, на что похож манильский отель. И все же он полон приличных людей. Интересно, почему они не могут содержать его лучше».

Это кажется странным, если задуматься, потому что, хотя Манила находится в стороне от мировых туристических маршрутов и у простого путешественника нет причин приезжать сюда, все же люди иногда приезжают, и, во всяком случае, есть сами американцы, которым нужно какое-то пристанище, а эта нация имеет репутацию искусных ценителей в вопросах отелей. Можно было бы подумать, что хороший отель — это первое, чего они потребуют или что создадут, но они здесь уже шесть лет, а манильские отели по-прежнему являются синонимом невыразимой грязи и дискомфорта.

Что ж, насчет этой процессии: поводом для нее стало принесение в Манилу очень священного образа, называемого Девой Антиполо, из города Антиполо, который находится в глубине страны, чтобы поместить его в какой-нибудь церкви в Маниле. Она четыреста лет находилась в Антиполо и была очень ценной и сильно потрепанной реликвией, поэтому ее путешествие стало большим событием, и процессия двигалась по дорогам и рекам с самого рассвета.

Наконец, длинные вереницы людей начали появляться, пробираясь по мосту в последних серых тенях. Это оказалось довольно скучным зрелищем, состоящим просто из бесконечных рядов верующих, несущих незажженные свечи, с периодически появляющимся оркестром, группой бумажных фонариков на шестах или каким-нибудь кричащим знаменем, и все это двигалось под аккомпанемент странного, неземного пения. Это продолжалось и продолжалось, и через час мы устали от этого и уехали, так и не увидев самого образа, который, как нам сказали, представлял собой маленькую, безрукую деревянную фигурку, одетую в жесткое мишурное платье, водруженную на огромную высокую платформу, украшенную лампами и цветами, в окружении поющих священников и аколитов, размахивающих кадилами.

Мы должны отплыть в Илоило сегодня после обеда, получив разрешение на проезд на «Кай-Фонг» Китайской пароходной навигационной компании. Мы должны были приехать на этом же пароходе из Гонконга, как я вам тогда говорила, и в этом случае мы доехали бы на нем прямо до Илоило, заходя сюда и на Себу, но мы получили телеграмму слишком поздно, через час или около того после того, как он ушел, и, поскольку нам велели отправляться немедленно, мы последовали на том приятном суденышке «Зафиро».

Из-за этого маневра мы столкнулись с досадным местным законом, который запрещает иностранным (т. е. не американским или филиппинским) пароходам перевозить пассажиров с острова на остров на Филиппинах, поэтому нам пришлось подавать заявление на это специальное разрешение, так как говорят, что регулярные почтовые пароходы, курсирующие между Манилой и Илоило, чрезвычайно грязные и неудобные. Они принадлежат испанской компании, торгующей под американским флагом. Однако теперь все улажено в пользу английского судна, и мы отплываем сегодня днем.

Я лишь мельком видела Манилу, но надеюсь, что смогу рассказать вам о ней больше позже, так как меня пригласили вернуться и навестить наших друзей здесь через месяц или два.

ПИСЬМО II. ИЗ МАНИЛЫ В ИЛОИЛО

S.S. “Kai-Fong,” China Sea, December 1, 1904.

Я слышала, что завтра, в день нашего прибытия, из Илоило будет отправляться почта, так что я напишу вам письмо, чтобы оно ушло с ней, дабы вы не были разочарованы — спустя шесть недель!

Мы покинули Манилу в три часа в понедельник, в прекрасную солнечную погоду, и совершили восхитительное путешествие среди пейзажей, которые были просто чудом красоты. Небо было интенсивно-синим, с маленькими белыми облачками; море — спокойным и еще более интенсивно-синим, усеянным мечтами об островах: некоторые лиловые, смутные и далекие, некоторые ближе и более солидные на вид, а несколько совсем рядом, так что мы могли видеть огромные леса ярко-зеленых деревьев и травянистые лужайки, которые покрывают холмы и одевают все острова вплоть до длинных белых песчаных пляжей с бахромой пальм.

Острова вулканические, гористые, всех форм и размеров, от Лусона, который почти размером с Англию, и Минданао, который еще больше, до крошечных фантастических островков, но все они богатые, зеленые, плодородные — даже скала, высовывающая свою голову из блестящего моря, имеет свою корону из зеленой растительности. Я не знаю, с какого размера остров перестает быть островом и становится просто скалой, но, во всяком случае, есть две тысячи Филиппинских островов, которые стоит перечислить.

Я заметила очень мало признаков возделывания земли или даже человеческого жилья, но мне сказали, что даже если бы деревни были на виду, их было бы трудно различить, если только мы не проплывали бы совсем близко, так как они построены из коричневой соломы и расположены среди деревьев. Кое-где была небольшая группа белых зданий, обычно, на самом деле всегда, сгруппированных вокруг огромной церкви. Мы проходили совсем близко к некоторым островам, так что видели деревья и пляжи отчетливо, но даже те, что были на расстоянии, были очень различимы, и меня особенно поразило отсутствие цветовой перспективы, ибо острова на некотором удалении, если они не были настолько далеко, чтобы казаться лиловыми, были такими же ярко-зелеными, как и те, что были совсем рядом. Один за другим, словно в бесконечном калейдоскопе, эти сказочные острова проплывали мимо весь день — на самом деле, пока я пишу, я едва могу сосредоточиться на своем письме, настолько чудесен и постоянно меняется пейзаж.

Мы добрались до Себу, главного города одноименного острова, в шесть часов утра в среду и встали на якорь прямо у города, который предстал как плоское нагромождение серых крыш из гофрированного железа и зеленых деревьев, довольно зажатое высокими горами совсем рядом. Из-за этих холмов говорят, что в Себу гораздо жарче, чем в Илоило, так как последний город открыт муссонам.

Это главные города Филиппин: Манила, столица, на Лусоне; Илоило, на Панае; и Себу, на Себу; и именно в таком порядке они идут по размеру, хотя между двумя провинциальными городами существует бесконечное соперничество по поводу важности. На самом деле они — своего рода местные Ливерпуль и Манчестер: горько завидуют друг другу, и все же делают вид, что презирают друг друга. Недалеко от нас стоял на якоре грузовой пароход P. & O., первый, когда-либо виденный в Себу, и все, казалось, очень гордились этим событием.

Когда мы вышли на палубу, мы увидели пару каноэ, выдолбленных из больших стволов деревьев, кружащих вокруг, с туземцами в набедренных повязках, предлагающими нырять за монетами, по принятому к западу от Порт-Саида обычаю. Это были статные молодые люди желтовато-коричневого цвета, они производили много шума, но ныряли не очень хорошо. После завтрака друзья «С——» приехали на катере и отвезли нас на берег, где мы поехали в обычной маленькой виктории, запряженной двумя маленькими пони, в британское вице-консульство, большой дом на окраине города, где вице-консул мистер Фулчер принял нас по-королевски.

Здесь я следовала той же программе, что и в Маниле, отдыхая в прохладном доме весь долгий жаркий день и выезжая вечером около пяти часов, когда солнце начинало садиться. Мы ехали по тусклым улицам, с великолепным закатом, угасающим в небе, и я не могла разобрать все очень отчетливо, но видела, что мы проезжаем по разбитым, полусельским дорогам с нависающими деревьями, и время от времени мы проезжали мимо ряда маленьких открытых лавок с яркими огнями, где сидели туземцы. Кстати, в этой стране нет базаров, только маленькие лавки из циновок, где продается еда.

Это все, что я видела в Себу, так как сегодня утром я не выходила, а днем мы отплыли. Когда мы спустились к пристани, чтобы сесть на борт, прилив или портовый врач позволили «Кай-Фонг» подойти к причалу, так что мы поднялись на борт по сходням, когда приходилось смотреть на корабль, а не на воду по обе стороны! Корабль был очень занят погрузкой пеньки в один из трюмов, пенька — это особый продукт острова Себу и соседних островов Самар и Лейте, длинных островов, лежащих почти параллельно в центре архипелага.

Выгрузка пеньки с парао (местных лодок).

Напротив страницы 10.

Пенька поступает на борт в больших продолговатых тюках, похожих на паклю, и один человек сказал мне, что это волокно растения, похожего на банановое дерево, которое туземцы очень искусно расщепляют и измельчают, а затем его сушат и упаковывают в тюки, и «это все, что нужно», как говорят американцы.

Напротив города Себу находится длинный низкий остров под названием Мактан, где в 1521 году был убит великий португальский мореплаватель Магеллан. История гласит, что туземцы островов, обнаружив, что Магеллан непобедим, и полагая, что он заколдован, предательством заманили великого исследователя на маленький остров Мактан, где они приготовили яму, покрытую ветками, такую, какую они используют для ловли диких свиней. Магеллан упал в эту ловушку, после чего дикари выскочили из своих укрытий и выстрелили в него отравленными стрелами в сочленения его доспехов, а один смельчак наконец прикончил его копьем. Они отравляют свои стрелы по сей день, как и тогда, окуная наконечник в разлагающееся человеческое тело.

На месте, где он погиб, есть памятник Магеллану, но у нас не было времени пойти и посмотреть его, поэтому мне пришлось довольствоваться просмотром фотографии, которая дала мне очень хорошее представление о причудливом старинном трехъярусном сооружении из серого камня, сужающемся к колонне наверху. Настоящее и первоначальное написание Мактана — такое, как я написала, но теперь оно изменено на Мактан, и для этого изменения есть очень любопытная причина, восходящая к тем дням, около десяти лет назад, когда филиппинцы во главе с патриотом по имени Эмилио Агинальдо восстали против власти Испании. Главным элементом восстания было тайное общество под названием Катипунан, эмблемой которого на флагах и тому подобном было К К К, и чтобы сделать этот факт памятным или доказать свою силу, Агинальдо приказал заменить твердую букву С на К во всех названиях на Филиппинах, превратив Мактан в Мактан; Капис в Капис; Катбологан в Катбологан и так далее. Это изменение американцы, как некоторые считают, неразумно, не удосужились отменить, поэтому революционное написание остается памятником успеха нелояльности, не говоря уже о том, что названия таким образом потеряли всякое филологическое значение.

Мы сейчас проходим вокруг северной оконечности острова Себу, так как Панай лежит к западу, примерно параллельно. Иногда выбирают северный проход, а иногда южный, в зависимости от ветра и течения. Течения между этими островами очень сильные — я имею в виду все Филиппинские острова, — и во многих местах море всегда неспокойно, на самом деле, я полагаю, оно очень редко бывает по-настоящему спокойным где-либо.

Наши попутчики — все американцы, половина из них военные, офицеры и рядовые, которые обращаются друг к другу самым бесцеремонным образом, а остальные — школьные учителя. Весьма подходящая и характерная компания, поскольку американский план здесь состоит в том, чтобы обучать филиппинца по максимуму, чтобы он мог со временем стать способным управлять собой по американским методам; но в то же время у них наготове полно солдат, чтобы дать ему по голове, если он проявит признаки желания получить свободу раньше, чем американцы сочтут его готовым к ней. Причудливый план, полный американской предприимчивой оригинальности.

Я могу понять поведение свободных и непринужденных солдат, ибо такое равенство не противоречит американским социальным теориям; но что меня озадачивает, так это использование этих поразительных педагогов, которые являются честными, искренними, благонамеренными людьми, но их манеры — это манеры обычных европейских крестьян. А что касается языка, на котором они говорят и который преподают, он настолько не похож на английский, что я буквально с трудом улавливаю их смысл, когда один из них говорит со мной напрямую, и совершенно невозможно, когда они говорят друг с другом. И все же я могла бы простить им их ужасный жаргон, если бы только они не использовали один и тот же нож без разбора, чтобы слизывать яичный желток или намазывать масло или соль. Конечно, эти добрые люди только что из Америки и совершенно невежественны во всем, что касается вещей и людей за пределами их родного штата (такие нелепые вопросы они задают!), но, помимо этого и безнадежных ошибок, которые они должны совершать по этой причине, кажется жаль, что такие неотшлифованные алмазы представляют этим туземцам манеры и интеллект великой и правящей белой нации.

Но вот самое любопытное явление, ибо мне сказали, что Соединенные Штаты не позиционируют себя ни как «белые», ни как «правящие» на этих островах, предпочитая вместо этого провозглашать Равенство, что кажется очень странным способом обращаться с малайцами, и мне самой очень любопытно посмотреть, как эта теория работает на практике. Я только надеюсь, что это не будет означать, что нам придется терпеть неуправляемых слуг и наглость. Наши друзья в Маниле зловеще сказали мне, что вести хозяйство «трудно», и я начинаю задаваться вопросом, имеет ли Равенство какое-то отношение к этому!

Это забавный маленький народ, эти филиппинцы: женщины в среднем ростом значительно ниже 5 футов, с красивыми стройными фигурами и маленькими руками и ногами. Исходной расой были маленькие, курчавые черные люди, остатки которых до сих пор встречаются в горах и на меньших островах, но филиппинец, каким мы его видим, — это результат малайских вторжений. На севере, на Лусоне, малайцы — это раса или племя под названием тагалы, но вся эта часть архипелага называется Висайя, а люди — висайя. Из этих общих очертаний, конечно, существует множество подразделений по типам, точно так же, как телосложение различается даже в разных графствах на таком небольшом пространстве, как Англия; но средний филиппинец везде одинаков. Филиппинцы (под которыми подразумеваются тагалы и висайя) — это, насколько можно сказать, невысокий, коренастый народ с желтовато-коричневой кожей, круглыми плоскими лицами, очень толстыми губами, которые часто выступают за кончик носа, и более выраженной переносицей у того же самого носа пропорционально количеству иностранной крови в жилах владельца. Однако нелегко установить какое-то очень определенное правило относительно их внешности, так как раса настолько безнадежно смешана с испанской, китайской, европейской — каждой нацией под солнцем, что трудно сказать, что такое филиппинское лицо. Одна черта у них общая, и она великолепна — это прямые, черные как смоль волосы, которые женщины зачесывают назад от лба, где они образуют такой густой валик, что кажется, будто он сделан на подкладке, в то время как сзади они закручивают их высоко вверх в блестящие узлы. Мужчины выглядят так, будто их густые шевелюры стригли под горшок, и у них нет бород и усов — я имею в виду, что они не могут их отрастить, а не то, что они не хотят! Насколько я видела, они кажутся очень ленивыми и много говорят. Они ни капли не похожи на китайцев или японцев, если только у них случайно не примешана эта кровь, и даже тогда сходство только физическое, ибо хотя тип может варьироваться, универсальный характер остается неизменным.

Я забыла сказать вам, что в Себу мы «подобрали» собаку «С——», милое старое коричневое существо с одной из самых приятных морд, что я когда-либо видела, которая откликается на имя Туяй, что на языке висайя означает Виктория. Мне действительно пора заканчивать писать, так как давно пора «ложиться спать», хотя я чувствую, что могла бы писать часами, так много нужно вам рассказать.

Филиппинская девочка, 10 лет.

Каско (баржа).

Напротив страницы 14.

ПИСЬМО III. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ ИЛОИЛО

Iloilo, December 4, 1904.

Мы прибыли сюда в прошлую пятницу (2-го числа), и я сразу же отправила вам письмо, написанное на борту «Кай-Фонг», которое должно дойти до вас где-то в середине января.

Мы так рады, что это долгое путешествие закончилось — ровно семь недель из Лондона — семь недель день в день, ибо мы выехали из Лондона в пятницу и прибыли сюда в пятницу; и все это время мы постоянно путешествовали и видели так много, что кажется, будто прошли годы с тех пор, как мы покинули дом. Надеюсь, вы получили все письма, которые я писала по пути? По одному из Гибралтара, Марселя, Порт-Саида, Адена, Коломбо, Сингапура, Пенанга, Гонконга, Манилы и, наконец, Себу. Я даю вам этот список, потому что у меня всегда есть твердое убеждение, что письма, отправленные во время морского путешествия, редко доходят, так как последнее, что видишь, — это как они летят за борт в чужой стране, в лапах какого-нибудь маслянистого темного человека, который клянется, что потратит деньги, которые ему дали, на марки. Я пытаюсь верить ему, но он, как нищий у Виктора Гюго, думает, что должен как-то жить, полагаю.

Что ж, вот мы наконец на нашем «Необитаемом острове», как вы его называете, — который на самом деле является обширной и плодородной страной с несколькими большими городами, из которых этот — главный и самый большой.

Мы прибыли на рассвете, как обычно, путь из Себу (который, я заметила, американцы называют «Си-бу») занял около двенадцати часов, так что наш первый взгляд на остров Панай и город Илоило был в раннем утреннем свете, с палубы парохода, который стоял, ожидая разрешения на вход в порт, на «рейде» в устье реки. Мы увидели длинную, плоскую, темно-зеленую береговую линию с высокой грядой фиолетовых гор далеко в глубине суши, и город Илоило, как и Манила, почти незаметный, так как он лежит очень низко на илистых отмелях большого эстуария. Он выглядел совсем не привлекательно, просто линия очень зеленых деревьев с несколькими серыми железными крышами среди них, и казалось, что там должно быть невыносимо жарко, но, по правде говоря, сама плоскость и направление гор сохраняют прохладу, ибо, как я уже говорила вам, он открыт северо-восточному и юго-западному муссонам, великим вершителям судеб в Китайских морях.

На карте вы можете найти небольшой остров под названием Гимарас, который находится примерно в 4 или 5 милях, но в этом воздухе он выглядит так близко, что деревья и дома можно увидеть там невооруженным глазом, и вчера вечером, проезжая по улице Илоило и видя Гимарас в конце, я подумала, что это часть этого острова в конце дороги!

Гимарас очень маленький, с невысокими остроконечными холмами, покрытыми лесами, как и все эти острова; а за ним, в 7 милях дальше, лежит большой остров Негрос, горы которого вырисовываются смутным бледно-фиолетовым контуром за ярко-зеленым Гимарасом, создавая еще один из этих поразительных цветовых эффектов. Одна из высоких вершин, которую мы видим, — это вулкан под названием Маласпина или Канлоон, который имеет высоту 4592 фута и лишь наполовину спокоен. Во всяком случае, если мы не можем увидеть его на самом деле, такой вулкан есть на Негросе. На Филиппинах полно вулканов, всего двадцать три, и этот факт, а также частые землетрясения создают неприятное впечатление, как будто это тонкая корка из скал и деревьев над огромными подземными пожарами.

Здесь, на Панае, горы находятся в 20 милях в глубине суши, далеко на западе — длинная гряда пиков и зазубренных хребтов, за которыми солнце садится с великолепными эффектами. От подножия гор земля простирается совершенно ровно, орошаемая большими реками, и там, где один из этих потоков образует широкий эстуарий, построен этот город, как я вам говорила, на иле, точно так же, как Манила стоит на илистых отмелях Пасига.

Первым поселением белых людей на Панае был лишь испанский гарнизон внутри форта, построенного в те дни, когда несколько испанцев в доспехах прятались под защитой от отравленных стрел диких туземцев, в то время как время от времени священник осмеливался выйти, чтобы посмотреть, что могут сделать немного разговоров и крещение для того, чтобы сделать жизнь более приятной для всех заинтересованных сторон.

Когда остров стал более цивилизованным, или заселенным, или покоренным, или все три вместе, город под названием Харо (произносится Харо) был основан примерно в 3 милях вверх по реке и стал столицей Паная, но теперь поток торговли устремился вниз по реке, и главный город — Илоило, весь зажатый на краю моря, со многими пригородами, представляющими собой не что иное, как песчаный пляж. Это большой город с длинными, извилистыми улицами, и дома, все двухэтажные, с серыми крышами из гофрированного железа, стоят отдельно, разделенные небольшими кусочками сада с пальмами и цветущими деревьями, что делает его довольно красивым, несмотря на то, что все здания совершенно лишены какой-либо архитектурной красоты.

В настоящее время дует северо-восточный муссон, и все стремятся указать мне, насколько восхитительно прохладна погода, и она, безусловно, не так подавляюща, как я ожидала, но все же я нахожу ее достаточно жаркой, чтобы быть приятной, и даже немного сверх того. Хотя росы нет, ночи освежают — почти холодные по сравнению с днем, а вечера очаровательны, в то время как раннее утро просто восхитительно. Рассвет начинается в половине шестого, а к шести солнце уже встает, но воздух изыскан до половины девятого, когда становится слишком жарко для всего, кроме тени и вееров, если есть какой-то выбор. Думаю, средняя температура по Фаренгейту сейчас 83°, но поскольку жизнь здесь адаптирована к такой температуре, вы не должны думать, что это означает что-то похожее на то, чем были бы 83° в Англии. И все же, когда все сказано и сделано, здесь очень жарко, и если это то, что они называют «зимой», я только благодарна, что не окунулась сразу в «лето». Эта «зима» продолжается до марта, а затем погода начинает становиться все жарче и жарче до июня, когда муссон сменяется на юго-западный и начинается сезон дождей.

Четыре месяца сухо и прохладно; четыре месяца сухо и жарко; четыре месяца влажно и жарко — таков климат на большей части Филиппинских островов, но он варьируется по последовательности в разных местах — лучше сказать, районах — и на тихоокеанском побережье сезоны совершенно обратные, так что там дождливо, когда здесь сухо. Под дождем и сухостью, однако, я полагаю, не подразумевается большое количество засухи или долгий, устойчивый дождь, ибо в течение всего сухого сезона бывают сильные ливни, и все остается зеленым, в то время как в сезон дождей бывают периоды хорошей погоды. Теперь, думаю, я описала вам все, что могла, об Илоило, пока не увижу больше этого места, но я знаю, как вы будете беспокоиться, чтобы иметь хоть какое-то представление о том, на что оно похоже.

Мы заняты поиском дома, что является утомительным и трудоемким делом, так как здесь нет такого учреждения, как агентство по недвижимости — вы позволяете распространиться слуху, что хотите дом, а затем люди говорят другим людям, чтобы они сказали вам, где можно найти пустое здание, такое, как вы говорите, что хотите. Затем вы отправляетесь и «находите» дом — дело, как правило, бесконечных трудностей, а иногда и совершенно невозможное, так как филиппинские извозчики не знают названий улиц, или номеров, или имен людей. Лучший план — сесть в шаткую старую повозку и позволить человеку ездить вокруг, пока вы высовываетесь и спрашиваете дом, который вы начали искать, и заканчиваете тем, что видите другой с надписью «se aquila» (сдается), останавливаетесь как можно ближе к нему, насколько извозчик может остановить своего пони, и выходите там вместо этого.

Таким образом «найдя» дом, вы принимаетесь за работу, чтобы «найти» его владельца, который, вероятно, в клубе, или на петушиных боях, или играет в карты; и когда он или она появляется, вы спрашиваете — и это совершенно необходимо — сдается ли дом; ибо табличка не очень-то много значит, так как они редко утруждают себя тем, чтобы убрать ее, когда она уже была повешена. Большинство табличек любезно проходят процесс самоудаления, по одному гвоздю за раз.

Когда дом действительно сдается, вы спрашиваете арендную плату, и какой бы ни был ответ, вы в ужасе вскидываете руки и заявляете, что это «muy caro» (очень дорого), и что вы дадите половину, призывая в свидетели всех святых относительно всех недостатков, которые делают дом непригодным для человеческого жилья по любой цене.

Затем следует долгий спор, ибо люди никогда не хотят терять арендатора, так как знают, что нет недостатка в выборе, ибо торговля идет очень плохо, и так много домов стоят пустыми. Тем не менее, ставки и налоги пугающе высоки, а арендная плата нелепа для такого города и для предлагаемых удобств. Более того, вам приходится иметь дело со странно ленивыми, высокомерными, полукровными людьми, которые предпочли бы держать дом пустым и говорить, что им нужно 100 долларов в месяц, и голодать, чем взять 50 за него и жить в свое удовольствие.

Деньги здесь — это долларовая валюта под названием Конант, которая стоит 2 шиллинга 1 пенс — половина американского доллара. Это филиппинская валюта, названная в честь ее изобретателя, американца по имени Конант, и я хотела бы, чтобы он изобрел более дешевую единицу, ибо 10 долларов Конанта, или песо, как их называют, — это не деньги, чтобы тратить, тогда как эквивалент, английская гинея, — это важная сумма, представляющая в четыре раза большую покупательную способность, чем 10 песо. Это серебряная валюта, доллары и банкноты, и монеты имеют довольно красивый дизайн человека, сидящего и смотрящего на море, в окружении самых забавных надписей. Например, 5-центовая монета: «Five Centavos», а внизу — «Filipinas». Почему не «Five cents.» и «Philippines», или же «Cinco centavos, Filipinas»? Почему такая помесь? Можно только предположить, что это понятие Равенства проявляется каким-то таинственным образом, идя навстречу туземцам на испанском языке, который, кстати, не является их родным языком, и лишь немногие из них вообще на нем говорят.

Дома здесь, как я уже говорила, все двухэтажные, верхняя часть из дерева, а нижняя из камня или бетона. Полы из длинных досок твердых темных местных пород дерева, которые слуги натирают керосиновыми подушечками на ногах, скользя по ним, пока поверхность не станет как коричневое стекло. Стены — это просто деревянные перегородки, выкрашенные в белый или зеленый цвет, и в углах комнат видны большие стволы деревьев, к которым привязан дом, иногда просто выкрашенные в белый цвет, как стены, или заключенные в деревянный кожух. Слово «привязан», должна сказать вам, не является фигурой речи, так как дома действительно связаны вместе бехуко, ротангом (сильной волокнистой лозой), чтобы обеспечить достаточный люфт для землетрясений, которые, по-видимому, настолько часты на этих островах, что ничем не примечательны.

Старые испанские дома в Моло

Напротив страницы 20.

«Окна» — это на самом деле большая часть каждой стороны дома, оставленная открытой и снабженная ставнями, скользящими в пазах. Даже с этими «окнами», закрытыми от дождя или солнца, комнаты остаются прохладными, так как ставни состоят из деревянных планок, расположенных немного на расстоянии друг от друга. Внутри них есть еще один комплект для очень дождливой погоды, сделанный из маленьких квадратных стекол, каждое из которых заполнено очень тонкой белой перламутровой раковиной устрицы.

В целом, филиппинские дома очень красивые и способны к большому количеству украшений, хотя, конечно, в таком климате не хочется никаких драпировок или большого количества украшений, где такие излишества просто стали бы домами и питомниками для облаков комаров и другой мелкой живности, помимо того, что были бы невыносимо жаркими даже на вид.

Сначала кажется очень странным видеть дома без дымоходов и комнаты без каминов, хотя я не могу понять, почему их нет, так как должно быть очень трудно содержать дома сухими во время влажного муссона.

ПИСЬМО IV. ФИЛИППИНСКИЙ ДОМ — АМЕРИКАНСКИЕ ЦЕНЫ — МЕСТНЫЕ СЛУГИ — МЕБЕЛЬ

Iloilo, December 10, 1904.

Уверена, вы будете рады услышать, что мы уже нашли дом, который нам подходит, на самом деле мы просто очарованы им и не можем не благодарить судьбу, что не поспешили взять любой из других, которые видели. «С——» ходил смотреть некоторые во вторник, но по пути увидел этот, и он ему так понравился, что он сразу вернулся за мной, чтобы я посмотрела, и я отправилась на осмотр даже в середине дня! Я согласилась с ним, что дом очаровательный, поэтому мы сразу же его сняли — или как только закончили предварительную пантомиму с филиппинской хозяйкой, приятной женщиной, замужем за испанцем.

Дом находится на одной из двух самых приятных улиц, немного в стороне от города, на косе земли, образованной эстуарием и открытым морем. Эти две улицы идут параллельно, но по мере того, как коса сужается, они заканчиваются, и упираются в Правительственную больницу, Кавалерийский загон (конюшни), некоторые правительственные здания и постепенно уменьшаются до длинной дороги, дома, некоторого бесплодного участка земли, нескольких пальм, хижины лоцмана, небольшого кусочка пляжа, нескольких галек и одного маленького краба.

Наш дом выходит на юго-запад, на сад, а задняя часть полностью открыта к реке и северо-восточному муссону — самое важное соображение здесь, ибо дома, которые не продуваются ветром, душные и нездоровые. Мы видели два или три, которые подошли бы нам очень хорошо, если бы не тот факт, что они стояли не той стороной, или потому что сквозняку мешало какое-то дерево или здание снаружи.

Дом, который мы сняли, в обычном стиле, таком, как я описывала вам в своем последнем письме, и в одной половине нижней части живет наш испанский домовладелец, в то время как в другой половине, довольно похожей на склеп, висит «se aquila». Нижние части домов нездоровы из-за малярийных газов, поднимающихся из почвы, и сырости, поэтому никто не живет в подвалах, если может позволить себе что-то другое.

Верхняя часть этого дома, в которой мы собираемся жить, — это совершенно отдельное жилище, так как к нему ведет внешняя лестница, выходящая на открытый балкон, идущий вокруг трех сторон верхнего этажа. Балкон — большое очарование, и очень немногие дома имеют это дополнение. Я думала, что испанцы сделали бы открытые балконы модными здесь, но была очень удивлена, не увидев ни одного, и могу объяснить отсутствие их только тем фактом, что поселенцы приехали с Севера, точно так же, как в домах нет патио и так далее. Крытый балкон, подобный этому, — это не только восхитительное место для отдыха, но он сохраняет дом очень прохладным, помимо того, что ловит много сильных дождей, и кажется непостижимым, что любой здравомыслящий человек мог построить дом в этом климате без него. Веранды, конечно, совершенно неизвестны, но я полагаю, есть причина для всего этого в ужасных тайфунах, которые проносятся над этими островами и быстро расправились бы с любыми причудливыми пристройками.

Мы входим в большой зал в задней части дома, где внешняя сторона почти полностью открыта (закрывается ставнями) к эстуарию, а передняя часть дома представляет собой салу. Из этих двух помещений открываются пять комнат, все большие, просторные и свежевыкрашенные в белый цвет. Во многих домах в верхней части каждой комнаты есть глубокий фриз в виде красивой деревянной решетки — в китайском стиле, — который позволяет воздуху свободно циркулировать по всему дому, не говоря уже о том, что он пропускает замечания обитателей! У нас нет этой дополнительной роскоши, которую, полагаю, сочли излишней в столь продуваемом доме.

Сзади находится то, что называется апотеа, которая в данном случае построена над домом, расположенным ниже. Это большой наклонный бетонный пол, на котором размещены кухня, ванная, кладовая и т. д. — все очень компактно, в стороне от жилых помещений и не преграждает нам путь ветру. В этом отношении некоторые дома, которые мы видели, были просто невозможны, так как постройки на апотеа были расположены так, что перекрывали сквозняк в доме. Вы можете подумать, что я немного помешана на теме движения воздуха, но уверяю вас, это не так, ибо в месте, где нет сквозняка, поры кожи открываются, как шлюзы, и начинает пульсировать в голове.

Итак, вот наш дом, который после настоящего испанского торга мы сняли за 50 песо в месяц — сумма, составляющая около 60 фунтов стерлингов в год, что здесь считается очень низкой арендной платой. На самом деле, когда мы только начали поиски и сказали, что не намерены платить за дом более 50 долларов в месяц, над нами просто посмеялись, и поначалу мы были почти готовы поверить, что это невозможно. Но когда мы увидели, сколько домов пустует на всех приличных улицах, мы настояли на своей сумме и теперь очень рады, что поступили именно так. Испанец или метис (евразиец) и не подумал бы платить больше тридцати за такой дом, как наш, но американец отдал бы и сотню. В этом-то и заключается проблема: заставить людей понять, что мы не собираемся их притеснять, но и не намерены платить нелепые суммы, а хотим платить справедливую цену за то, что получаем.

Задняя часть нашего дома.

Вид на апотеа и хозяйственные постройки.

Перед страницей 24.

Вы знаете, как американцы ведут себя в Европе, тратя деньги, номинал которых ниже их собственных, как воду, не имея никакого представления о ценности? И как они взвинчивают цены везде, куда бы ни приехали! Что ж, они сделали то же самое здесь, и одна американка, с которой я разговаривала на днях, сказала мне, что теперь они начинают осознавать, какую ошибку совершили, и горько сожалеют о том, что сделали Филиппины такими же дорогими, как Америка. Но теперь им очень трудно вернуться к более разумным расценкам, ибо как только филиппинец узнает, что вы американец, его уже ничем не заставишь отступить от американских цен. Бедняжка, она была очень расстроена этим, и я ей искренне сочувствовала (хотя и была обеспокоена за себя), ведь суммы, которые она платит за аренду и жалованье, чтобы хоть как-то жить в Илоило, обеспечили бы ей комфортную жизнь в Лондоне или Париже.