«Но мне не нужно заходить так далеко, чтобы доказать, что рифма, как она сменяет все другие функции греческого и латинского стиха, так особенно эту — для пьес; поскольку обычай всех народов в наши дни подтверждает это. Все французские, итальянские и испанские трагедии обычно написаны ею; и, конечно, всеобщее согласие самых цивилизованных частей мира должно в этом, как и в других обычаях, включать остальных».
«Но, возможно, вы скажете мне, что я предложил такой способ сделать рифму естественной, а следовательно, подходящей для пьес, который невыполним; и что я вряд ли найду шесть или восемь строк подряд в пьесе, где слова расставлены и выбраны так, как требуется, чтобы сделать ее естественной».
«Я отвечаю, ни один поэт не должен ограничивать себя этим во все времена. Достаточно, что он делает это своим общим правилом. Ибо я не отрицаю, что иногда может быть величие в том, чтобы расставить слова иначе; и иногда они могут звучать лучше. Иногда также само разнообразие является достаточным оправданием. Но если по большей части слова расставлены так, как они есть в небрежности прозы, этого достаточно, чтобы назвать способ выполнимым: ибо мы считаем таковым то, что при испытании чаще удается, чем нет. И до сих пор вы можете найти практику, подтвержденную во многих пьесах: где вы не помните все еще! что если вы не можете найти шесть естественных рифм подряд, вам будет так же трудно подобрать столько же строк в белом стихе, даже среди величайших наших поэтов, против которых я не могу сделать какое-то разумное возражение».
«И это, сэр, вызывает в моей памяти начало вашего рассуждения, где вы сказали нам, что мы никогда не найдем аудиторию благоприятной к этому виду письма, пока не сможем создать такие же хорошие пьесы в рифме, как Бен Джонсон, Флетчер и Шекспир написали без нее [стр. 558]. Но это значит вызывать зависть к живым, сравнивая их с мертвыми. Их чтут и почти обожают, как они того заслуживают; также я не знаю никого настолько самонадеянного, чтобы соперничать с ними. И все же позвольте мне сказать так много, без ущерба для их праха, что не только мы никогда не сравняемся с ними, но и они никогда не смогли бы сравняться с самими собой, если бы они воскресли и написали снова. Мы признаем их нашими отцами в остроумии: но они сами разорили свои состояния, прежде чем те попали в руки их детей. Едва ли найдется юмор, характер или какой-либо вид сюжета, который они не затронули бы. Все доходит до нас испачканным или растраченным: и если бы они развлекали этот век, они не смогли бы сделать столь обильные угощения из таких пришедших в упадок состояний. Это, следовательно, будет хорошим аргументом для нас: либо не писать вовсе, либо попытаться каким-то другим путем. Нет лавров, которых можно ожидать на их путях, Tentanda via est qua me quoque possum tollere humo».
«Этот способ письма стихами они только оставили свободным для нас. Наш век достиг совершенства в нем, которого они никогда не знали: и которое (если мы можем судить по тому, что из их произведений мы видели в стихах, как "Верная пастушка" и "Печальный пастух"), вероятно, они никогда не смогли бы достичь. Ибо гений каждого века различен: и хотя наш превосходит в этом, я не отрицаю, что подражать природе в том совершенстве, в котором они делали это в прозе [т.е. белом стихе], есть большая похвала, чем писать стихами точно».
«Что касается того, что вы добавили, что люди в целом не склонны любить этот способ: если бы это было правдой, не было бы чудом, что между избавлением от старой привычки и введением новой должны быть трудности. Разве мы не видим, как они держатся за псалмы Хопкинса и Стернхолда; и оставляют те, что Давида, я имею в виду перевод Сэндиса? Если под людьми вы понимаете толпу, [греч.: oi polloi]; неважно, что они думают! Они иногда правы, иногда нет. Их суждение — чистая лотерея. Est ubi plebs recte putat, est ubi peccat. Гораций говорит это о простонародье, судящем поэзию. Но если вы имеете в виду смешанную аудиторию из простолюдинов и знати: я смело утверждаю, что большая часть последних уже благоприятна к стиху; и что никакие серьезные пьесы, написанные после возвращения короля [май 1660], не были приняты ими более благосклонно, чем "Осада Родоса", "Мустафа", "Индийская королева" и "Индийский император". [См. стр. 503]».
«Но я перехожу теперь к выводу вашего первого аргумента. Вы сказали: "Диалог пьес представлен как результат внезапной мысли; но никто не говорит внезапно или экспромтом рифмами" [стр. 498]: и вы сделали вывод отсюда, что рифма, которую вы признаете подходящей для эпической поэзии [стр. 559], не может быть в равной степени подходящей для драматической; если только мы не могли бы предположить, что все люди рождаются настолько более чем поэтами, что стихи должны создаваться в них, а не ими».
«Ранее вами было приведено [стр. 499] и мною признано [стр. 563], что "поскольку никто не говорил никаким видом стиха экспромтом, то, что было ближе всего к природе, должно быть предпочтительнее". Я отвечаю вам, следовательно, различая то, что ближе всего к природе комедии: которая есть подражание обычным людям и обычной речи: и то, что ближе всего к природе серьезной пьесы. Последнее есть, действительно, изображение природы; но это природа, доведенная до более высокого уровня. Сюжет, характеры, остроумие, страсти, описания — все возвышено над уровнем обычного общения, так высоко, как воображение поэта может их поднять, соразмерно правдоподобию».
«Трагедия, мы знаем, привыкла изображать нам умы и судьбы благородных особ: и чтобы изобразить их точно, героическая рифма ближе всего к природе; как будучи благороднейшим видом современного стиха».
«Indignatur enim privatis, et prope socco, Dignis carminibus narrari coena THYESTOE».
«говорит Гораций. И в другом месте,»
«Effutire leveis indigna tragoedia versus».
«Белый стих признан слишком низким для поэмы, более того, для листа стихов [стр. 473, 498, 559]; но если он слишком низок для обычного сонета, насколько больше для трагедии! которая, по Аристотелю, в споре между эпической поэзией и драматической (по многим причинам, которые он там приводит), ставится выше него».
«Но откладывая эту защиту в сторону, ваш аргумент почти так же силен против использования рифмы в поэмах, как и в пьесах. Ибо эпический способ везде переплетен диалогом или дискуссионными сценами: и, следовательно, вы должны либо признать рифму неуместной там, что противоречит вашему утверждению; либо допустить ее в пьесы по тому же праву, которое вы дали ей для поэм».
«Ибо хотя трагедия справедливо ставится выше другой, все же между ними есть большое сходство; как легко можно обнаружить в том определении пьесы, которое дал нам Лисидей [стр. 513]. Род их один и тот же, СПРАВЕДЛИВЫЙ И ЖИВОЙ ОБРАЗ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ, В ЕЕ ДЕЙСТВИЯХ, СТРАСТЯХ И ПОВОРОТАХ СУДЬБЫ: такова же и цель, а именно, ДЛЯ НАСЛАЖДЕНИЯ И ПОЛЬЗЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. Характеры и лица все те же, а именно, величайшие из обоих видов: только способ ознакомления нас с этими действиями, страстями и судьбами различен. Трагедия исполняет это viva voce, или действием в диалоге: в чем она превосходит эпическую поэму; которая делает это, главным образом, повествованием, и поэтому не является столь живым образом человеческой природы. Как бы то ни было, согласие между ними таково, что если рифма уместна для одной, она должна быть и для другой».
«Стих, это правда, не есть "результат внезапной мысли". Но это не мешает тому, что внезапная мысль может быть представлена в стихе: поскольку эти мысли таковы, что должны быть выше тех, которые природа может поднять без предварительного обдумывания, особенно до их продолжения, даже вне стиха: и, следовательно, вы не можете представить их внезапными ни у поэта, ни у актеров».
«Пьеса, как я сказал, чтобы быть подобной природе, должна быть поставлена выше нее; как статуи, которые помещены высоко, делаются больше, чем в жизни, чтобы они могли спуститься к зрению в своей правильной пропорции».
«Возможно, я слишком долго настаивал на этом возражении; но прояснение его сделает мое пребывание на остальных короче».
«Вы говорите нам, Крайт! что "рифма наиболее неестественна в репликах или коротких ответах: когда тот, кто отвечает, предполагается, что он не знал, что скажет другой, все же дополняет ту часть стиха, которая была оставлена незавершенной; и снабжает как звук, так и размер его. Это, — говорите вы, — выглядит скорее как сговор двоих, чем ответ одного"».
«Это, признаюсь, возражение, которое у каждого на устах, кто не любит рифму; но предположите, умоляю вас! что реплика была сделана только белым стихом; не мог ли бы часть того же аргумента быть обращена против вас? Ибо размер так же часто дополняется там, как и в рифме: последняя половина полустишия так же обычно составляется, или вторая строка добавляется как ответ на первую; что любой лист в пьесах Джонсона достаточно прояснит вам».
«Вы часто найдете у греческих трагиков и у Сенеки, что когда сцена перерастает в теплоту реплик, что является ближним боем ее, последняя часть триметра дополняется тем, кто отвечает: и все же это никогда не отмечалось как ошибка у них никем из древних или современных критиков. Случай тот же в нашем стихе, что был в их: рифма для нас заменяет количество для них. Но если поэту не позволяется никакой широты; вы отнимаете у него не только его лицензию quidlibet audendi: но вы связываете его в более тесный круг, чем вы бы философа».
«Это, действительно, Musas colere severiores. Вы хотели бы, чтобы он следовал за природой, но он должен следовать за ней пешком. Вы спешили его с его Пегаса!»
«Но вы говорите нам, что "это дополнение последней половины стиха или добавление целой второй к первой выглядит скорее как замысел двоих, чем ответ одного [стр. 498, 559]". Предположим, мы признаем это. Как этот сговор стал более неприятным для вас, чем танец, который хорошо придуман? Вы видите там объединенный замысел многих лиц, чтобы составить одну фигуру. После того как они разделились на много мелких частей; они воссоединяются, одна за другой, в целое. Сговор очевиден среди них; ибо случай никогда не смог бы произвести ничего столь прекрасного, и все же нет ничего в нем, что шокировало бы ваш взгляд».
«Я признаю, что рука искусства появляется в реплике, как, по необходимости, она должна во всех видах стиха. Но есть также быстрая и острая краткость ее (которая есть высокое подражание природе, в тех внезапных порывах страсти), чтобы смешаться с ней: и это, соединенное с каденцией и сладостью рифмы, не оставляет ничего в душе слушателя, чего можно было бы желать. Это искусство, которое появляется; но оно появляется только как тени живописи, которые, будучи предназначенными вызвать округлость ее, не могут отсутствовать: но пока это рассматривается, они теряются. Так, пока мы внимаем другим красотам материи, забота и труд рифмы уносятся от нас; или, по крайней мере, тонут в своей собственной сладости, как пчелы иногда погребены в своем меде».
«Когда поэт нашел реплику; последнее совершенство, которое он может добавить к ней, — это облечь ее в стих. Как бы хороша ни была мысль, как бы подходящи ни были слова, в которые она облечена; все же он чувствует себя немного неспокойно, пока не хватает рифмы. Он не может оставить ее, пока она не придет естественно; и тогда он спокоен и садится довольный».
«От ответов, которые являются самыми возвышенными мыслями стиха, вы переходите к самым низким, тем, которые общи с самым низким домашним разговором. В них, вы говорите, величие стиха страдает. Вы приводите в пример "позвать слугу" или "приказать закрыть дверь" в рифму. Это, Крайт! хорошее ваше наблюдение; но не аргумент. Ибо оно доказывает лишь то, что таких мыслей следует избегать, насколько возможно, мастерством поэта. Но предположим, они необходимы в местах, где он их использует; все же нет нужды облекать их в рифму. Он может поместить их в начало стиха и прервать его, как неподходящий (будучи так приниженным) для любого другого использования: или допуская худшее, что они требуют больше места, чем полустишие позволит; все же есть выбор лучших слов и наименее вульгарных (при условии, что они подходящие), чтобы выразить такие мысли».
«Многие обвиняли рифму в целом за этот недостаток, когда поэт, с небольшой заботой, мог бы исправить его: но они делают это не с большей справедливостью, чем если бы английская поэзия была сделана смешной ради рифм Джона Тейлора, Водного поэта».
«Наш язык благороден, полон и значителен; и я не знаю, почему тот, кто является мастером его, не может облечь обычные вещи в него, так же пристойно, как латынь; если он использует ту же тщательность в своем выборе слов».
«Delectus verborum origo est eloquentiae было изречением Юлия Цезаря; одного настолько любопытного в своих, что ни одно из них не может быть изменено, кроме как к худшему».
«Можно было бы подумать, что "Отомкни дверь!" было вещью такой же вульгарной, как можно было сказать; и все же Сенека мог заставить это звучать высоко и возвышенно в своей латыни —»
«Reserate clusos regii postes Laris».
«Но я отхожу от этого исключения, как потому, что это случается не более двух или трех раз в любой пьесе, что такие вульгарные мысли используются: так и тогда, если бы не было другого оправдания, все же необходимость их (которая одинакова во всех видах письма) может оправдать их. Кроме того, та большая поспешность и стремительность, с которой они произносятся, заставляет нас скорее обращать внимание на суть, чем на одежду; на то, ради чего они произносятся, скорее, чем на то, что сказано. Ибо они всегда являются результатом какого-то поспешного дела; и что-то важное зависит от них».
«Таким образом, Крайт! я попытался ответить на ваши возражения. Остается только, чтобы я защитил аргумент в пользу стиха, который вы пытались опровергнуть».
«Ранее было сказано [стр. 492], что "легкость белого стиха делает поэта слишком пышным; но что труд рифмы ограничивает и очерчивает чрезмерно плодотворную фантазию: смысл там обычно ограничен двустишием; и слова так упорядочены, что рифма естественно следует за ними, а не они за рифмой"».
«На это вы ответили, что "это не было аргументом к вопросу в руках: ибо спор был не о том, каким способом человек может писать лучше; но что наиболее подходит для предмета, на который он пишет"».
«Во-первых. Позвольте мне, сэр, напомнить вам! что аргумент, на котором вы подняли это возражение, был лишь вторичным. Он был построен на гипотезе, что писать стихами подходит для серьезных пьес. Каковое предположение будучи принятым (как это было кратко изложено в том рассуждении, путем показа того, как стих может быть сделан естественным): оно утверждало, что этот способ письма был помощью суждению поэта, путем наложения границ на дикую, переполняющую фантазию. Я думаю, поэтому, мне будет нетрудно сделать хорошим то, что он должен был доказать».
«Но вы добавляете, что "если бы это позволили пропустить; все же тот, кому не хватает суждения в свободе фантазии, может так же хорошо показать дефект его, когда он ограничен стихом: ибо тот, у кого есть суждение, избежит ошибок; а тот, у кого его нет, совершит их во всех видах письма"».
«Этот аргумент, как вы взяли его от весьма острого человека, так я признаю, что он несет много веса в себе. Но используя слово "суждение" здесь неопределенно, вы, кажется, подложили нам ошибку. Я признаю, что тот, у кого есть суждение, то есть, настолько глубокое, настолько сильное, настолько непогрешимое суждение, что ему не нужны никакие помощи, чтобы держать его всегда уравновешенным и прямым, не совершит никаких ошибок; ни в рифме, ни вне ее: и, на другой крайности, тот, у кого суждение настолько слабое и поврежденное, что никакие помощи не могут исправить или улучшить его, будет писать скверно вне рифмы; и хуже в ней. Но первое из этих суждений нигде не найти; а последнее не подходит, чтобы писать вовсе».
«Говорить, следовательно, о суждении, как оно есть у лучших поэтов; те, у кого есть наибольшая доля его, нуждаются в других помощах, чем от него внутри: как, например, вы не хотели бы сказать, что тот, кто был наделен здравым суждением, не имел нужды в истории, географии или моральной философии, чтобы писать правильно».
«Суждение есть, действительно, главный мастер в пьесе; но он требует многих подчиненных рук, многих инструментов для своей помощи. И стих, я утверждаю, есть один из них. Это "правило и линия", по которым он держит свое здание компактным и ровным; которое, иначе, беззаконное воображение возвело бы либо нерегулярно, либо рыхло. По крайней мере, если поэт совершает ошибки с этой помощью; он сделал бы большие и более без нее. Это, короче говоря, медленный и болезненный, но самый верный вид работы».
«Овидий, которого вы обвиняете [стр. 561] за пышность в стихе, возможно, был бы более виновен в ней, если бы писал прозой. И что касается вашего примера Бена Джонсона [стр. 561]; который, вы говорите, писал точно, без помощи рифмы: вы должны помнить, это лишь помощь для пышной фантазии; которой его не была [стр. 551]. Как ему не хватало воображения; так никто никогда не говорил, что у него было много лишнего. Также стих тогда не был усовершенствован настолько, чтобы быть помощью для того века, как он есть для нашего».
«Таким образом, вторые мысли обычно лучшие, как получающие самое зрелое переваривание от суждения; и последний и самый зрелый продукт этих мыслей, будучи искусным и проработанным стихом: можно хорошо сделать вывод, что стих есть большая помощь для пышной фантазии. И это то, что тот аргумент, которому вы противостояли, должен был доказать».
«Неандер преследовал это рассуждение так усердно, что Евгений позвал его дважды или трижды, прежде чем он заметил, что баржа стоит на месте; и что они были у подножия Сомерсетских ступеней, где они договорились высадиться».
«Компания была огорчена расставаться так скоро, хотя большая часть вечера уже прошла: и стояла некоторое время, оглядываясь на воду; на которой играли лунные лучи и заставляли ее казаться похожей на плавающую ртуть».
«Наконец, они поднялись через толпу французов, которые весело танцевали на открытом воздухе и нисколько не беспокоились о шуме пушек, которые встревожили город в тот день после обеда».