«Разум автора: Книга титульных листов»

«ПОКАЗАНИЯМ КОРОЛЯ»,

и прислушайтесь к определенным признаниям, вырванным под peine forte et dure некогда существовавшего правового состояния. И все же, когда я начинаю размышлять об этом (mihi cogitanti, как неизменно начинались школьные сочинения), мне приходит на память, что все признания, кроме последнего предсмертного, являются слабой и глупой дерзостью; считал ли так Жан-Жак или мистер Адамс, или заставлял ли других так думать, — это отдельные темы, не относящиеся к вопросу: что касается меня, я избавлю вас от сатиры, усеянной таким количеством «Я», как у фазана Аргуса; и, не злоупотребляя добродушием обременительными вкладами, рискну привести несколько двустиший о брошенной любовнице Блэкстоуна — Законе. Но еще одно слово: не сомневаясь в твоей любезности, друг, который до сих пор мирно шел со мной, я буду кроток, как мурлыкающая кошка, и вложу свои когти в ножны; поэтому вы все еще не измучены различными хитрыми речами и саркастическими намеками о бесчисленных черных овцах, которые толпятся вокруг шерстяного мешка; особенно о некоторых «весьма почтенных», которых всемогущество парламента (никакая другая власть, по-видимому, не является компетентной) повелевает считать «джентльменами». Если тогда мои скудные наброски покажутся лишь малость злобными, отдайте мне должное за терпимость ценой остроумия (да, в моей собственной искаженной сатире, услышь это, Ювенал!) и взгляните на них благосклонно в том же свете, в каком вы бы взглянули на различные оскопленные выдержки из благоразумного «Семейного Шекспира». Возмущение всегда говорит короткими резкими вопросами; и хорошо для кармана печатника, что собственный опыт в этом был сочтен недопустимым, ибо пришлось бы приобрести новый шрифт вопросительных знаков: как бы то ни было, мы тихо плывем по Дидактическому Океану и, боюсь, некоторое время занимались темами, подлежащими судебному преследованию по обвинению в scandalum magnatum. Вот вам лишь небольшой образец: назовем его «Решение в суде Свитков»; или в любом другом; мне все равно.

Раб прецедента, этот шарлатан решает, как велит Авторитет, а не Разум. «Не ему, выродившемуся существу, говорить, что ошибки можно исправить в наши дни, ибо сам Кок заявил — неважно что — может ли Правосудие терпеть то, чего не потерпел бы лорд Кок? И если вы просмотрите 1 Siderfin, стр. 10, лорд Обман установил правило, этот ученый муж: я не могу, не смею, даже если бы хотел, быть справедливым, мои руки связаны, и я должен следовать за Обманом; этот весьма ученый Лорд не мог ошибаться. Кроме того, на самом деле, это давно устоялось, ибо великое дело Хитчкока против Банди решило — (Cro. Eliz. судьей Гранди), что [черное было белым]; — итак, что я могу сказать? Ориентиры — это вещи, которые нельзя сдвигать с места: я не могу повернуть часы Мудрости назад и торжественно объявить, что черное есть черное. Хотя истец прав, я признаю это ясно, я должен руководствоваться здесь Обманом и Хитчкоком: Справедливость следует за законами, а не исправляет их: поэтому объявляю, ответчик выигрывает дело».

Затем, как добродетельно обязано, Возмущение вопрошает различные восклицания; или, если вам угодно, восклицает различные вопрошания: вот так, возьмите пару:

Если право и разум оба сочетаются в одном, почему, во имя Божье, не должно быть свершено правосудие? Если закон не ложь, а судебные решения не шутки, почему бы не быть справедливым и не отбросить лорда Обмана?

После огромного количества материала в этом духе литературы — ибо вы видите, что моя нынешняя цель — отчасти препарирование этой древней рифмы — мы приходим к великодушному —

Нет! Право получит свое, не откладываемое более правилом Прежнего или прихотью Сильнейшего; и не потому, что Джек катится с холма, прецедент должен создавать кувыркающуюся Джилл. Общественное мнение скоро изменит сцену и вымоет авгиевы конюшни Закона; выметет Храм, изгонит оттуда торговцев и приведет, в новом триумфе, Здравый Смысл.

Поистине, это из самых скучных, но оно кратко: вытерпите его и, молю, примите во внимание смертоносность темы и варварскую жестокость, с которой вежливость подрезала крылья моей бедной злобе. Давайте обратимся к другим титульным листам; уверяя весь мир, что никакой конкретный шарлатан здесь не подразумевался и что не имеется в виду ничего, кроме безвольного удара по юридическому ханжеству, более причудливому, чем у Куорлза, и по тому хорошо известному виду Справедливости, который, должно быть, был так назван по тем же устаревшим причинам, что побудили Нуму и его компанию называть темную рощу lucus.

Сколько врагов в эту утилитарную эру у того весьма неоправданного порока, называемого Поэзией! Все, кто презирает любовь и ухаживания, все, кто предпочитает бильярд медитации, все, кто ценит твердую наличность выше умственных богатств, чувствуют себя вправе ненавидеть ее; в то время как на самом деле, типографы, неразборчивый бриллиантовый шрифт, которым вы обычно ее набираете, будь то в книге, газете, листовке или журнале, побуждает многих равнодушных читателей пропускать стихотворение ради своего зрения. Я полагаю, что односложное слово «рифма» охватывает почти все, что мир в целом подразумевает под поэзией; и точно так же, как некоторые критики насмехались над Ливием — нет, это был Тацит — за то, что он начал свою работу с плохого гекзаметра, так и многие читатели в наши дни осудят целую книгу, потому что она где-то признана виновной в укрывательстве двустишия. Но поэзия, друг Мир, означает нечто гораздо большее, чем рифму; ее этимология дала бы «созидание» или «изготовление» смысла, а также звука, и мелодии для глаза, а также мелодии для уха. Так делал [epoiese] Милтон; и так не делал — Ну, я сам, если хотите. И все же, на самом деле, существует пятьдесят других видов поэзии, помимо поэзии слов: как поэзия жизни — привязанность, честь, надежда и великодушие; поэзия красоты — неважно, какие черты украшают Дульсинею, ибо этот вид поэзии чувствуется и видится почти только в первой любви; поэзия движения, как величественно плывущие первоклассные корабли, яростно несущиеся волны, гнущиеся хлебные поля и, вкратце, все движимое, кроме железнодорожных поездов; поэзия покоя, как пирамиды, тропический штиль, арктическая зима и вообще все неподвижное, кроме дремлющего олдермена; поэзия музыки, слышимая чаще в вечерней песне сельской доярки, чем во многих концертных залах; поэзия элегантности, более естественная для плакучих ив, необъезженных жеребят, пламени, лебедей, увитых плющом арок, борзых, да, для молодых ослов, чем для тех пируэтирующих и весьма активных танцовщиц оперы; поэзия природы, как горы, водопады, штормы, летние вечера и всякого рода пейзажи, кроме Голландии и Сибири; поэзия искусства, акведуки, минареты, колорит Рафаэля и сложные замыслы Пуссена; поэзия уродства, хорошо видимая у обезьян и скай-терьеров; и поэзия неловкости, ярчайшим примером которой является мистер трансатлантический Райс. И, поистине, существует много других видов поэзии, как наглости (за чем обращайтесь к опыту мошенников); прозы (за чем смотрите Аддисона); энергии, сна, битвы и мира: ибо это кажущееся легким искусство, самый увлекательный способ делать, как и говорить, упрощенная сложность, и все, что выполнено с самым смелым преимуществом. Поэзии нужен защитник в наши дни, который спасет ее от ее друзей: о, слащавые «любители Девяти»! ваши бесчисленные скучные лирические стихи — да, и мои — ваши неестественные героические поэмы — я тоже грешил этим — ваши натужные сонеты — этот труд безумия я знал так же хорошо — вкратце, ваша неправильно названная поэзия нанесла тяжкий ущерб делу, ради которого вы трудитесь. И все же я хотел бы признать следующее, ибо я верю в это: в среднем мы превзошли наших предков; редко мы можем взять газету или периодическое издание, которое не показало бы нам стихов, достойных великих имен; век полон весьма почтенной, если не превосходной поэзии; и поистине мы можем считать, что само изобилие хорошего стихосложения снизило цену на поэтов и, следовательно, в этом рыночном мире лишило их должной оценки. Несомненно, были могучие мужи песни, более высокие по рангу, как и более ранние по времени, чем кто-либо из ныне живущих, кто осмеливается попробовать чирикать: но есть также много наших анонимных менестрелей, с которыми большинство так называемых старых английских поэтов не могли бы справедливо сравниться к выгоде древних. Посмотрите на «Жизни» Джонсона. Кто может читать эту книгу и образцы, которые она прославляет, не радуясь его прозе и не презирая их поэзию? — За несколькими блестящими исключениями, конечно (ибо несправедливо обойденный Милтон, Поуп — и поставим ли мы в одном предложении Драйдена? — они там), более жалкого набора грошовых писак никогда не штурмовало истоптанный толпой Парнас. Поэзия времен королевы Анны и около того, я сужу, была в самом низком батосе дурности; все сатиры и пастушки, елейная лесть титулам и глупое обожание нарисованных пастушек: бедные слабые ковыляющие строки, дополненные «эд» и вводными словами, часто заканчивающиеся ложными рифмами и сделанные более хромыми тройками и унылыми александрийскими стихами; плохо подобранные темы, натужные, нескромные или невозможные сравнения, страсти, холодные как Диана, оружие остроумия, тупое как свинец. И все же эти (множество исключений, несомненно, было, и много искупающих morceaux даже в худшем, благотворительный читатель, но как о правиле мы говорим не ложно), эти — поэты Англии, люди, которых наши прадеды с удовольствием чтили, те, кого боялись, хвалили, пенсионировали, и те, кого мы, их дети, до сих пор называем — поэтами! Хвалите, хвалите своих звезд, вы, удачливые импы Славы! кто мог бы терпеть вас в наши дни? — Вы жили в золотые времена, когда Дорсет, Харли, Болингброк, Галифакс и Компания раздавали места по тысяче в год, как должное любому человеку, который мог написать шумную песню, сочинить елейный сонет или оплакать в скудных элегических стихах все еще сопротивляющуюся добродетель какой-нибудь преследуемой Стеллы! Счастливые ребята, легкие завоеватели богатства и славы, автократы кофеен, чествуемые и обласканные городскими дамами! В те добрые старые времена для модных Девяти эпос обязательно вел к Министерству-Государства, и даже эпиграмма приносила пенсию: быть поэтом, или слыть таковым, означало быть — подходящим для всего; и счастливый обладатель рифмованного словаря мог бы управлять Европой со своими метрическими протоколами. Но эти алкионовы времена в прошлом — и так, поистине, и их герои. Прощайте, долгое прощание, дети забвения! прощайте, Спратт, Смит, Дьюк, Хьюз, Кинг, Помфрет, Филлипс и Блэкмор: вы, кто в тот день очень малых вещей, просто поднялись, как ваш биограф-Левиафан так часто свидетельствует, «до степени заслуги выше посредственности»: вы, кто — но (Кандор и добрая Благотворительность, благодарю вас за подсказку), весьма ограничено мое знание ваших сочинений, вы, давно ушедшие поэты, которых я таким образом достаточно низок, чтобы обкрадывать ваших лавров; и поэтому, если кто-либо из вас написал что-либо равной похвалы с «Мой разум — мое королевство» или «Никакой Славы я не жажду, никаких Богатств я не хочу», смиренно я прошу прощения у того доброго человека. Верьте, что я видел только замок вашей славы, но никогда не скалу, на которой он покоился; и поэтому откровенно рассмотрите, не мог ли я с основанием счесть его воздушным замком?

Теперь, после этого оптового вида поэтической резни, этого разграбления старых этрусских гробниц их почетной добычи, весьма приятным дурачком выглядел бы тот стихоплет, чья глупо самонадеянная дерзость выставила бы образцы из собственного монетного двора, как медали в подходящем контрасте с теми оклеветанными «вещами из низкого сплава». Нет, как с политикой, так и с поэзией; публично я отрекаюсь и отказываюсь от этой девки: и хотя в частном порядке мой авторский ум настолько глуп, что любит до безумия такую древнюю любовницу и потратил много времени и бумаги на ее похвалу или службу, все же этот ум достаточно самообладает в мирской благоразумии, чтобы казаться мало ценящим достоинство знакомства, столь мало соответствующего моде. Поэтому я отрекаюсь и отказываюсь от

ТОМА ПОЭТИКИ,

злополучного отпрыска глупого отца; сборника всякой всячины, случайных и беглых стихов, длинных или коротких, как армия Бомбастеса. Поэтичным, как я в действительности должен признаться, я был (используя слово «поэтичный», как большинство людей используют его, и слова «был» в смысле существования Трои), во мне должно было остаться, даже в тот галлюцинирующий период, некоторое малое остаток прозаической мудрости; ибо прошло уже много времени с тех пор, как я предал самому прожорливому из элементов все более влюбчивые ритмические произведения и все более ненавистные сатирические. Теперь я буду утверждать, что этот акт сожжения является актом истинного героизма, почти равным суждению Брута; не менее является делом праведного хвастовства сжечь (предупрежденный призраком Чарльза Лэма) различные альбуминовые препараты, делать которые было, Клио знает, мало удовольствия, а сделав, мы все знаем, так же мало похвалы. Такие легкие глупости подобны моткам хлопка, или прилагательным, или младенцам, неспособным стоять самостоятельно; возможно, достаточно хорошо, учитывая времена и вещи, но совершенно недостойные того, чтобы быть вытащенными из своих контекстов в нетленность печати; это значит вынимать мух из патоки и бальзамировать их в прозрачном янтаре. Что касается сонетов, какой настоящий авторский ум не признается, если он честен, в почти ежедневном повторении этого симптома своей болезни? С моим, по крайней мере, они увеличились и увеличиваются; да, более того — как предположил некий государственный деятель о многочисленном крестьянстве Ирландии, или как тавернные патриоты заявляют о власти короны — их следует уменьшить. Тем не менее, я решительно надеюсь, что некоторые из них, по крайней мере, мало достойны дней доброй королевы Анны.

В делах священной музы я грешил прежде так же долго, как и другие; самая затянувшаяся fytte, однако, сделала достойный набег на новую метрическую версию «Псалмов», пытаясь во всяком случае более близкой точности с иврита, чем у Брэди, и более справедливых рифм, чем у Стернхолда: но это с тех пор было лучше сделано другим бардом. В целом на весь бюджет взорванных поэтических произведений теперь разборчиво начертано «хранить до востребования», период несколько более неопределенный, чем обещание выплаты расточителя. Пусть они покоятся с миром, эти несчастные поэтические произведения!

Есть также в связке, если я правильно помню, различные метрические произведения юмористического рода, которые можно считать такими же настоящими отходами-неудачами, как и любые испорченные окорока, которые когда-либо назывались вестфальскими. Ибо из всех унылых и скорбных свершений в печати ничто не может быть более пустынным, чем натужное остроумие. Каламбур — это мгновенная искра, упавшая на трут социального общения; и отделить такое предложение от порождающих его обстоятельств — это примерно такой же эффективный метод вызывания смеха, как сцинтилляционный кремень и сталь, ударенные по мокрой траве, были бы для генерирования света. Мало вещей менее усвояемых, чем неудачные попытки юмора; поток разговора мгновенно замерзает; сбитый с толку каламбурщик носит вид своего хорошо известного родственника, пойманного карманника; и писец, столь беспощадно самоубийственный в отношении своей лучшей славы, заслуживает, когда простое тупое жюри садится над телом, быть признанным на мистической латыни felo de se, или на простом английском «товарищ скончался».

«В последние дни придут насмешники»; те самые последние дни, в которые «многие будут бегать туда и сюда, и знание умножится». Это правда, что эти фразы (процитированные с глубочайшим почтением, хотя и найденные в более легкой компании) насильственно взяты из их контекста; но все же суждение многих мудрых среди нас согласится, что они представляют собой замечательное совпадение: в этом взгляде на дело, а он весьма серьезен, одновременная известность юмора, только что возникшего, как феникс из пепла, железных дорог и пароходов, частично уничтоживших пространство, и шагов, которые образование, если не интеллект, сделало на большой дороге человеческого совершенствования, приобретает значение, большее, чем того заслуживают сами вещи. Для истинно философского взгляда нет такой вещи, как пустяк; смешное — лишь на поверхности, сосочки на поверхности общества; копните немного глубже, вы найдете вены и артерии мудрости. Поэтому трезвый человек не будет высмеивать мысль о том, что комические альманахи, комические латинские грамматики, комические справочники по наукам и искусствам и большое распространение комичности в популярных взглядах на жизнь и смерть, на происшествия и характер, на зло и добро являются, в действительности, знамениями времени. Эти соломинки, столь густые на ветру и столь вредно пылинкоподобные для органов зрения, летят вперед перед бурей. Как симптомы меняющейся национальности и склонности высмеивать все древнее, почетное, мудрое, могущественное и религиозное, они служат доказательством состояния всеобщего ума, выродившегося и больного. Все же не будем слишком строги; и что касается индивидуальных признаний, пусть не я буду играть лицемера. Как и все остальное, хорошее в своем хорошем использовании и злое только в злоупотреблении своими излишествами, юмор способен заполнить, и заполнил, не малозначимую часть в комедии земного счастья. Какая это хорошая вещь — вызвать невинный и веселый смех; привить угрюмости сердечное веселье; прогнать неверующую заботу, если не лучшими молитвами, то, по крайней мере, стаей лающих кахинаций; заставить боль забыть свою головную боль анодином веселья! Поистине, юмор имеет свои похвальные и добрые применения: это игровое время ума после офисной каторги — легкий отдых от мысли, тревоги или учебы. Только когда он узурпирует, или глупо пытается узурпировать, должность большего, чем временное облегчение; когда он претендует на то, чтобы быть атеистической панацеей; когда он заявляет, что ходит как постоянный спутник, освещая вам путь вредоносными отблесками (как та ужасная фигура у Данте, которая освещает свой путь сверкающими глазами собственной усеченной головы); и когда он перестает быть просто случайным мерцанием, порхающим блуждающим огоньком летнего вечера — только тогда остроумие должно быть осуждено. Часто, что касается моей собственной бедной роли в этом самом веселом веке, у меня были

СЕРДЕЧНЫЕ СМЕХИ,

В ПРОЗЕ И СТИХАХ;

но не думайте о сохранении их эха или о заключении их в вечный базальт печати, подобно часто повторяющимся крикам охотника Лурлея. Юмористическая инфекция поразила и меня, как вещь неизбежную; но случай, я знаю, оказался неблагоприятным: и кто осмелится выйти на арену борьбы с этими могучими мужами Момуса, этими признанными мудрецами смеха (простите меня за пропуск еще пятидесяти), столь знакомыми щекочущему уху, как Боз, и Сэм Слик, Ингoldsby и Питер Плимли, Титмарш, Гуд, Хук; не говоря уже о — (но художники — авторы) — любящем смех Личе, Пиквикском Физе и неподражаемом Крукшенке? Тем не менее, пусть нежная совесть покаянно спросит, является ли совсем невинным делом приложить руку к тому, чтобы сделать век более беспечным, чем, возможно, без таких служений он перестал бы быть? Является ли совсем мудрым для писателя, следуя в этом кильватере, слыть одновременно помогающим делать зло и помогающим делать зло своей собственной репутации? В этом четырехугольнике колледжа развлечений достаточно профессоров, популярных и существующих в процветающем ожирении, без того, чтобы такой скучный доброволец, как мистер Сам, навязывал свои юморы миру: и, конечно, далеко разносящиеся голоса пары пушек, грохочущих своим весельем по всей Европе из веселых кварталов собора Святого Павла, могут вполне напугать до тишины бедную одинокую пушку, которая, как лягушка с быком, могла бы лопнуть в попытке конкуренции или, как нумидийский лев Боттома, могла бы имитировать могучий рев только так же нежно, как ваш сосущий голубь.

Графомания, или любовь к писанию, является явно великой отличительной характеристикой авторского ума; перо и чернила для него — то же, что хлеб с маслом для его постоялого двора — тела: заметьте, мы не рискуем сделать замечание столь ложное, что одно порождает другое — их отношения далеки от взаимности; но мы лишь предполагаем, что ум, как и тело, ковыляет, как трехногий Эдип, опираясь на свой собственный посох жизни. И что может быть более провоцирующим к писанию, чем путешествие? Как жадно мы спешим описать неслыханные приключения, как тревожно записываем преувеличенные чудеса! чтобы доказать, что какой-то печатный справочник совершенно неправ в количестве ступенек на круглую башню: или чтобы раздавить, как нечестивого продавца отвратительных вин, некогда добрую славу какого-то завышающего цены трактирщика! Затем, опять же, как приятно увековечить праздник и читать в последующие годы историю той счастливой поездки давних лет; как приятно радовать добрые глаза друзей, которые должны оставаться дома, этими удивительными журналами и вкушать сладкие радости тех первых попыток авторства. Великое очарование есть в записывании дневного тура и в описании гор и музеев, озер и лаццарони, блюд и катастроф, которые сделали его памятным: более того, для фиксации пейзажа на ментальной сетчатке, а также для сравнения заметок относительно алиби, для должного запоминания вещей услышанных и увиденных, а также для того, чтобы быть смиренным в том, чтобы (как вещь неизбежная) оставить неувиденным как раз лучшего льва всего тура, журналы — весьма похвальное времяпрепровождение и обычно занимают место среди самых ранних усилий авторского ума эмбриона.

Это вещь самого обычного хода, что в этот век закоренелого передвижения ваш нынешний скромный друг, теперь говорящий в этой откровенной манере с вашей читательской аудиторией, был везде, видел все и выполнил свои туристические обязанности, как и все остальные вокруг него: также, как подобное обстоятельство этимологической тривиальности, что он отдельно и время от времени записывал для саморазвлечения и назидания других все такие вещи, о которых обычно считают правильным рассуждать празднующие школьники и пансионерки, и правительственные клерки в свой быстротечный отпуск, и пожилые джентльмены, тщетно пытающиеся насладиться своей первой раздражительной поездкой на континент. Такими рукописями мир явно полон; никакие катакомбы мумий не более плодородны папирусами; никакой путешественник не настолько беден, чтобы у него не было при себе пакета драгоценных заметок, на которые он делает большую ставку: каждый турист думает, что может разумно подражать умному Бэзилу Холлу в его красноречивых фрагментах путешествий и странствий; и я, со своей стороны, правдивый себе в ущерб, стыжусь признаться в существовании

ДЕСЯТИЛЕТИЯ ЖУРНАЛОВ;

которые в старые времена мой cacoethes производил так же регулярно, как наступало летнее солнцестояние. В отличие от такового у Ливия, я удовлетворен тем, что это бедное Десятилетие безвозвратно потеряно; но, ради дорогого воспоминания о днях минувших, намерен по крайней мере пощадить его от злонамеренного сожжения. Записи о скитаниях в романтической юности, свидетели своенравных блужданий по обочинам, весело с аллитерационными заглавиями могли бы быть изложены ваши содержания, à la Роско. Но — какие мыслимые новости можно рассказать в наши дни о растоптанном Континенте и переполненных Британских островах? Если бы моя удача привела меня в Лапландию или Формозу, в Мексику или Тимбукту, на вершину египетских пирамид или на дно польских соляных шахт, мое авторство давно бы публично заявило, вместе со многими обезьянами, что оно «видело мир». Как обстоят дела, Брюсу, Букингему, Бельцони и той славной аномалии, слепому храбрецу Холману, позволим оставить урожай похвалы, достойный быть пожатым как свой собственный современными путешественниками.

Еще, еще больше, самый примерный из слушателей; и паутина или паутины весьма различной текстуры. Пусть любой человек говорит правду о себе и кажется последовательным, если может. От серьезного к веселому, от простого к суровому — это линия, наиболее выразительная для такой глупой разносторонности, как моя; varium et mutabile semper, ни к чему постоянному никогда. Я слышал или читал среди опытов популярного проповедника, что одним из его самых досадных мелких искушений было возникновение юмористических понятий в его уме в тот момент, когда он ступал на кафедру; и хорошо известно, что многие комические актеры страдали чернейшей меланхолией, исполняя весьма шутливо свою лучшую, потому что самую смешную роль. Пусть такие мысли, как эти, о слабостях, присущих человеку, послужат оправданием нынешнего сопоставления фантазий, самих по себе диаметрально противоположных.

Уместно сделать некоторое подобие извинения перед объявлением следующего самонадеянного трактата; самонадеянного, потому что претендующего на то, чтобы давать советы нескольким тысячам людей, чья должность и средний характер одинаково священны, справедливы и превосходны. Почему же вторгаться с таким невостребованным советом? Прочитайте следующие пять страниц и получите свой ответ. Ревностно воспламененный за дело истины, если не также благотворительно разгневанный против различных теплохладных, обременяющих землю инкумбентов, и, конечно, более влюбленный в молитвенник Церкви Англии, чем в ее никак не смягченные грехи упущения или совершения, я написал, не так давно, [и поистине, не так давно, ибо немногие вещи в этой книге могут похвастаться высшей древностью, чем самое современное существование, некоторые вещи будучи рождением часа, некоторые дня, недели или месяца; и не более одной или двух старше двенадцатимесячного возраста. — Увы, для забытых советов Горация! — увы, для повторного предписания Поупа и Буало о пересмотре на — morbleu et parbleu — девять лет!] я написал тогда хороший кусок эссе, адресованный духовенству по некоторым вопросам разумного улучшения, который мы назовем, если угодно — и если слово «подсказки» не является возразительным —

МИРСКИЕ ПОДСКАЗКИ.

Теперь, что касается нецерковного авторства этого, мудро, чтобы это было сделано вне métier. Миряне более вероятно добьются внимания в этих вопросах, из самого факта того, что их влияние является косвенным, говоря они скорее из социального кресла, высокого табурета конторки или скамей некогда существовавшего Сент-Стивенса, чем ex cathedrâ, как от должности и долга.

Это было бы справедливым примером стоической доблести Кихота, сражающегося против, да, более крепких врагов, чем ветряные мельницы, если бы я начал с атаки на внешнюю церковную архитектуру: эту тему оставим братству строителей; только спрашивая, по какому правилу вкуса обелископодобный шпиль так часто приклеивается к крыше греческого храма и по какому правилу удобства гигантские колонны так часто и решительно сторожат самые узкие выходы и входы. Давайте будем более обычно довольны, как мы вполне можем, нашим грандиозным, подходящим и впечатляющим местным видом архитектуры — готическим, норманнским и саксонским: храм Эфеса не был пригоден для оснащения галереями, и Парфенон не предназначался для того, чтобы быть увенчанным шпилем. Но все это бесполезная болтовня.

Подобно кихотской была бы любая тирада против церковных скамей, этих любимых оплотов уютного исключительного эгоизма; плохих в принципе, как постоянно разделяющих внутри деревянных стен членов одного причастия; нездоровых на практике, запирающих в этих антро-подобных параллелограммах плотно спертый воздух; неприглядных на вид, как засвидетельствует любой, чья душа возвышена над железными красотами простого молитвенного дома; дорогих в их первоначальном формировании, их оснащении и ремонте; и, когда закончены, занимающих, возможно, одну четвертую площади церкви, уже в десять раз слишком маленькой для ее соседнего населения. Фиксированные скамьи, или сильное собрание стульев, или такие способы конгрегационного размещения, как представляют общественные залы собраний и обычные лекционные залы, кажутся мне более последовательными и более удобными. Но все это снова пустые разговоры — весьма пустая трата слов; мы должны быть удовлетворены церквями, как они есть; и, в конце концов, позвольте мне охотно признать, что шпили внушительны на расстоянии и полезны как колокольни; (вероятно, с подобным намерением были странные колонновидные башни Ирландии;) и что касается скамей, позвольте мне признаться, что практика находит совершенным то, что теория осуждает как неправильное, так что — пусть эти вещи пройдут.

Тем не менее, позвольте мне начать на пороге с вымогательской и отвратительной расы церковных служительниц, бидлов, клерков, верджеров, звонарей и других жадных до платы воронов, парящих вокруг и около почти каждого освященного участка: молю вас, реформируйте все это и копируйте железнодорожные компании в запрете этих неохотных чаевых нищенствующим и вечно ворчащим прислужникам. Затем, уделите больше земного внимания, мы умоляем вас, комфортам или дискомфортам, связанным с дверями, окнами, печами, краской, пылью, грязью и общей вентиляцией; подумайте о простудах, лихорадках, люмбаго, ревматизме, пожизненных болях и смертельных муках, слишком часто подхватываемых беспомощно и ненужно набожным прихожанином в городской или сельской церкви. Позаботьтесь о своем органисте, чтобы он знал что-то о ценности времени и тайнах мелодии; или, если сельский пастор, тренируйте умело эту непокорную фалангу soi-disant музыкантов, деревенский оркестр; и исключите из последнего, при любых смертных опасностях, охотничий рог, добровольческую скрипку и пронзительный визг кривошеей дудки. Многое сейчас делается для конгрегационного псалмопения; но когда сельские жители откажутся от своего убийственного исполнения фугированного гимна, и когда лондонские конгрегации поймут, что поющие псалмы не отведены исключительно для детей-сирот? Когда «Проснись, моя душа» епископа Кенна перестанет быть нашим полуденным увещеванием; и буквальный призыв к сладкому сну закрыть наши веки больше не будет необдуманной прелюдией к послеобеденной проповеди? Приложите некоторое усилие, чтобы улучшить и обучить, или избавиться, если возможно, от вашего обычно вульгарного, неграмотного, плохо воспитанного клерка; настаивайте на его «в» и «х»: пусть он закроет свою обувную лавку; и поднимите в масштабе общества одного из лидеров его поклонения: ибо, в настоящее время, эти застойные, вероломные, невежественные клерки — печальные камни преткновения; никакой помощи конгрегации и неприятность для ее служителя. В чтении — простите эту глупость, мои господа — боритесь против слишком частого стиля догматической, дремлющей, скучной формальности; мы принимаем вас за искренних живых проводников к нашей преданности, а не просто мертвые органы часто повторяемой службы; оживите нас своей манерой; псалом, так произнесенный, лучше, чем проповедь. В более подходящих местах ваш автор давно изложил свой ум относительно вопросов характера более непосредственно священного, чем здесь найдет место; как, таинство с его святыми тайнами и многие вещи, подлежащие исправлению в обычных проповедях; но для них моя несвоевременная Мудрость окутывает себя Молчанием: поэтому, чтобы покончить с деталями и применить общее правило, превыше всего и во всем, стремитесь путем разумного согласия с человеческими потребностями, и симпатиями, и недостатками тоже, если добросовестно можете, а также путем энергичной и истинной преданности, сломать вялые насыпи необходимой единообразия и построить вокруг церкви вал здравого смысла: и так, Небеса благословят ваши труды! Еще одно слово: если возможно, не берите платы за крещение, и пусть не думается, ни богатыми, ни бедными, что вход в стадо Христово должен быть оплачен; нет, ни за похороны; но пусть служба за христианских мертвых будет предоставлена свободно, без денег и без цены. К свадьбе те же идеи, возможно, не так тесно применимы; поэтому мы великодушно позволим, чтобы вы сохранили свои обычаи там; но при введении малыша в лоно церкви или возвращении тела святого Тому, Кто создал его из праха, ничто не может быть более отталкивающим для правильных религиозных чувств, чем быть обеспокоенным клерком, ищущим плату, сующим вам в лицо зудящую ладонь: для бедных эти вещи — больше, чем просто неприятность; они составляют трудность и препятствие; ибо такие требования в такие времена часто являются ничем иным, как горьким вымогательством над самоотречением добросовестного долга.

Можно было бы добавить и больше, но сказано достаточно, даже слишком много. Ничто не укрепило бы оплоты нашего Сиона лучше, чем подобные простые реформы: недавние радостные возрождения в нашей церкви таким образом стали бы прочнее; и там, где сейчас многие погружены в сон, многие опечалены, многие испытывают отвращение или стали диссентерами, наши сыновья и дочери выросли бы как отточенные углы храма, и толпы стекались бы во дворы нашего святого и прекрасного Дома.

Снисходительно отнеситесь, клирики и миряне, к этим грубым намекам: во всем я стремился к краткости на протяжении всей этой книжицы; поэтому вы избавлены от изучения моих доводов, и будьте снисходительны к их отсутствию. Я лишь слегка «касаюсь ваших ушей»; будьте же ради милосердия, как в Древнем Риме, моими благосклонными свидетелями.

Мой вышеупомянутый Цензор печати имел весьма большое желание вычеркнуть всякое упоминание о следующей задуманной брошюре. Но я ответил: «Поистине, господин Судья (лучше или хуже, как случай запечатлеет ваше прозвище), вы не должны взвешивать пустяки на весах для золота; не будьте столь придирчивы к блеску ногтя на большом пальце; потерпите немного бессвязного времяпрепровождения; не считайте отдельные стебли сена, соломы, стерни — но позвольте им быть сгребенными вилами en masse и без разбора: это их привилегия, наравне с привилегией некоторых других — легкостей, что пенятся на поверхности общества. Более того, позвольте напомнить вашей учености, что никто из смертных не бывает мудр во все времена. Пункт: если друг Флакк не клеветник, то даже суровая добродетель античного Катона находила удовольствие в таком стимулирующем тщеславии, как горячее вино. Так что отпустите поводья жеребенку и пусть идет: помня всегда, что этот самый жеребенок, бродящий без ответственного всадника, действительно может быть пойман любым, кто сумеет его схватить; но все же, если обнаружится, что он нанес большой ущерб репутации своего хозяина или заборам соседа, заблудшее животное лучше бросить, чем признать своим. Пусть же эта неравноценная работа, этот плохо подобранный пучок сухих книжных растений, этот неупорядоченный сверток литературного материала будет рассматриваться примерно в том же положении, что и своенравный жеребенок-бродяга, который с большой вероятностью попадет в загон, а впоследствии будет продан для оплаты расходов, в истинно бейлифском смысле справедливости. И пусть это послужит дискурсивным пролегоменом к идее, едва ли стоящей записи, если бы не удивление, что ни один профессиональный писатель (по крайней мере, насколько мне известно) не ступил на столь здравое поприще. Париж, помнится, несколько лет назад был наводнен экземплярами трактата о важном искусстве завязывания галстука; каждая витрина магазина демонстрировала мистические диаграммы, и каждая жесткая шея провозглашала его популярность. Это был мой вчерашний прецедент для лелеяния светлой надежды просветить Лондон по вопросу бритья:

АНТИ-КСЮРИОН;

КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ПРОТИВ БРИТВ,

должно было быть моим броским заглавием; и, возможно, ученый трактат мог бы быть характерно проиллюстрирован гравюрами на стали. Бритье — тема более широкая, чем думает большинство людей; это разновидность безумия, поражавшая человека во все века, лишавшая его лучшего украшения природы в каждой стране под небесами. Причем столь противоречиво; а именно: испанский монах бреет все, кроме ободка вокруг головы, который, в свою очередь, некоторые североамериканские аборигены решают истребить; китаец питает исключительно длинную косу, как раз на том самом дюйме макушки, который P.P. старательно держит таким же голым, как свою ладонь: все восточные народы бреют голову и лелеют бороду; все западные народы приносят в жертву бороду и оставляют нетронутыми почести головы. Затем, опять же, странные последовательные моды на эту самую неестественную, ненужную депиляцию; посмотрите на причуды молодой Франции: не говоря уже о диких людях и их неуклюжем соскабливании ракушками; и уделяя лишь немного времени объемной теме париков, мужских и женских, кавалерских и простых, Мальборо и чудовищных макарони — от плетеных, похожих на Авессалома париков фараона в Британском музее до последнего запатентованного саморегулирующегося парика Труфитта. Обо всех этих глупостях и их корне — бритве — мы могли бы показать явную абсурдность: мы могли бы рассуждать о восточной глупости как о следствии толщины черепа, каковая толщина является заменой густых волос, предложенной доброй, но плохо используемой Природой как лучшая защита для горячего мозга: мы могли бы рассуждать об обычном овечьем поведении этого мирного Запада как о следствии того, что у льва состригли гриву, у Феба — его славу, у человека — его величественную бороду. А затем мученичество, которое это доставляет многим! Кто стоически, день за днем, упорствует в расцарапывании до крови своих раздражительных подбородков, и в конце концов — не к чему иному, как к прилежному зарабатыванию зубной боли, боли в ушах, простуд, ангин и неприглядных пустых лиц. Привычка, правда, заставляет нас считать комфортом то, а наши лучшие половины (или те, кого мы хотели бы таковыми видеть) считают красотой то, что наши предшественники старых времен сочли бы чумой, позором, уродством, умерщвлением плоти: заключенные бедняки в работных домах считают невыносимым лишением ходить с бородой, а послы царя Давида отдали бы свои правые глаза, чтобы не быть побритыми; настолько мы рабы обычая: Шеффилд, это также верно, — город, который гуманные люди не хотели бы разорять; бритвами живут жители Шеффилда, и бритье — их хлеб. Но, как и в случае с более гладким и мягким полом, мы убеждены, что жезл моды немедленно обратил бы их гетеродоксальные анти-бородочные предрассудки: так и в случае с более твердым Шеффилдом, хотя мы надеемся дожить до того времени, когда бритвы будут считаться антикварными редкостями (точно так же, как погремушка ночного сторожа или многослойные плащи полувымершего класса Welleria coachmanensis стали ими некоторое время назад), мы все же желаем всяческого умножения племени парикмахерских ножниц. Подобно Ирландии, мы взываем к долгожданной справедливости; дайте нам наши бороды. Это разумное снисхождение никогда не будет злоупотреблено; наше католическое освобождение усов и эспаньолки, бакенбард и прочего не будет предлогом для львиных грив или бахромы коз и обезьян: мы не стали бы настолько следовать неискушенной природе, чтобы впасть в варварство диких людей; но прилежно подравнивая, заостряя, расчесывая и надушивая эти естественные мужские украшения, по самым одобренным образцам Рэли, Уолсингема и Шекспира, и героического Эдуарда Черного Принца, и достопочтенного апостольского Беды, мы не будем посягать на большее, чем отказ от наших некомфортных накрахмаленных воротников и удушающих галстуков, чтобы принять вместо них открытые шеи и воротники в стиле Ван Дейка.

Конечно (здесь, подобно священнику, мы берем свое), за этим должна последовать великая и славная революция в мужском костюме. Этот нынешний облегающий, недостойный набор одеяний, который не осмелится имитировать ни один резец — этот громоздкий, неприглядный наряд — мог бы, должен был бы, обязан был бы и был бы заменен на разрезанные веселые куртки и живописные нижние одежды: шляпа с перьями, затмевающая современную шляпу, самый уродливый из всех вообразимых головных уборов; и вместо макинтоша-блузы или грубого медвежьего меха — цицероновские мантии, ниспадающие с плеч, или более легкие накидки элегантного венецианского стиля старых времен. Чтобы различать ныне смешанные классы общества, моя радикальная реформа в одежде рекомендовала бы, чтобы дворяне и джентльмены носили свои собственные геральдические цвета и ливрейные пуговицы; а более скромные одомашненные существа ходили, как это делают сейчас скромные джентльмены, в том, что некоторые осмелились назвать «Муфтий». Короче говоря: в одежде, если ни в чем другом, давайте разумно вернемся к дням доброй королевы Бесс: я не скажу, копируйте сэра Пирси Шафтона, который хвастается тем, что «танцевал дикого человека на маскараде в Клеркенвелле в костюме из телесного шелка, отороченном мехом»; также под этими пасмурными небесами я не хотел бы ходить по улицам с сэром Филипом Сидни в атласных сапогах или с Оливером Голдсмитом в персиковом камзоле: но все же, ради самого комфорта, давайте разорвем наши узы из сукна и бортовки и, что касается украшения, давайте обменяем эту чопорную похоронную монотонность на галантный наряд наших предков, храбрые костюмы наших Эдуардов и грубоватого короля Хэла.

Узри же, о презрительный друг, как мое бешенство тори доходит до гардероба. Современная одежда просвещенной Европы, на мой скромный взгляд, во многом ослабила старую империю Порты, денационализировала Египет, выродила евреев, превратила в мамону некогда великодушную Грецию и принесла республиканское равенство в великие прерии Америки: это неразличимая, унизительная, нерыцарская ливрея наших холодных космополитов. Но довольно об этом: церковные скамьи и шпили для моего донкихотства не являются более неистребимыми врагами, чем пальто, галстуки, жилеты и невыразимые.

А теперь честное слово на прощание о таких пустяках авторства. Почему бедный пастух из Ланда должен вечно носить свои ходули? Или трагический актер, подобно какому-нибудь умерщвленному трапписту, никогда не должен смеяться? Или мистеру Грину должно быть отказано в любом другом экипаже, кроме плетеной корзины его воздушного шара? Точно так же, дорогой читатель, умоляю, позволь иногда серьезному автору снять парик и очки и снизойти до размышлений о таких второстепенных материях, как туалет и его постоянно повторяющиеся обязанности. И если ты обнаружишь подлинное имя своего слабого исповедующегося писца, не думай менее благосклонно о его более серьезных томах; этот — его времяпрепровождение, его праздничный смех, его намеренно прогульщицкое, беззаконное, бессистемное развлечение: не приписывай глупость лицу жизнерадостности; будь милосерден к таким смесям чередующейся веселости и трезвости, какие ты найдешь в собственном уме, если поищешь; позволь мне смеяться с теми, кто смеется, так же как сочувствовать плачущим; и не придирайся к тем несоответствиям, которые, по правде говоря, являются истинными атрибутами человека.

Идеи лежат вокруг нас, густо, как маргаритки на летнем лугу. Что касается меня, я не знаю, к чему может привести прогулка, разговор или взгляд в книгу. Брюнель наткнулся на идею проходческого щита, случайно увидев некоего водяного жука, которому Бог Природы дал защитный панцирь для головы. Ньютон открыл гравитацию, размышляя о падении яблока с дерева. Почти каждое изобретение было подсказкой случая. Точно так же, спускаясь от великого к малому, одинокая прогулка по самому английскому Девонширу подсказала мне следующую подходящую тему. Именно во время блужданий по пиренейским окрестностям Линтона и Лаймута не так давно мои грезы сосредоточились на несколько галлюцинирующих часов на очень красивой книге с очень красивым названием. И здесь позвольте мне заметить эпизодически, что я горжусь названиями; то, что наборщики называют «обезьянничаньем с титульным листом», как известно, является талантом само по себе, и, более того, тем, которому в эти дни рекламы и поверхностности многие скудные книги обязаны своим популярным признанием. Названия поколений назад, казалось, не считались честными, если они не выставляли напоказ истинное и подробное оглавление; тогда как в эти печальные времена (для многих, не для меня) тайна — хорошее правило, но ложь — лучше. Опять же, те честно говорящие авторы прошлого не стеснялись обозначать свои сочинения как «Ученейший трактат» о том-то и том-то, или «Весьма остроумное обращение с тайнами» того-то и того-то, тогда как современное лицемерие стремится недооценивать свою собственную любимую работу; и не одна книга была погублена на рынке из-за того, что была небрежно озаглавлена определенным артиклем THE; как будто, право слово, она была мировым арбитром этой одной темы, самопровозглашенным эрудитом, например, титульных страниц. И это слово возвращает меня назад: рассмотрите поистине английскую музыку этого:

СКВАЙР,

И ЕГО ПРЕКРАСНЫЙ ДОМ,

прекрасный старый сельский джентльмен, приятно расположенный, состоятельный, благородный, мудрый и патриотичный. Это должно было быть показано, по крайней мере в пожелании, как нечто сродни или однородное с «Доктором и т. д.» — тем блуждающим чудом странного и многообразного чтения: или «Ректоратом Вейлхеда», или «Векфильдским священником», или «Семейством Робинзона Крузо», все еще не потерпевшим крушение; или многими другими сердечными, веселыми или трогательными историями о доме, милом доме: и все же по замыслу и исполнению строго оригинальными и неплагиатными. Первые главы (простое здоровое письмо, благоухающее зелеными пастбищами, лишайниковыми скалами и покрытыми росой горами) могли бы представить местности; сам прекрасный дом, елизаветинский особняк с его парком, озером, холмистым и долинным пейзажем; взгляд на синее море в миле отсюда, шумные ручьи, дубовые леса, оранжереи, грачевник и все такие приятные дополнения к этому самому удачливому из охотников за удовольствиями, сельскому сквайру с княжеским доходом. Затем должен был быть детально описан, обстоятельно, лорд прекрасного дома, картина гостеприимных добродетелей; жена прекрасного дома, портрет счастливой домашней жизни, восхитительная также как мать, сиделка, соседка и лучший друг бедных: дети должны изобиловать, конечно, иначе дом — это необитаемый рай; и здесь можно было бы бросить проницательные намеки относительно разумного или неразумного в вопросах образования: слуги, тоже, как старые, так и молодые, с обсуждениями их современного обращения и того лучшего класса прошлых лет, которых доброта не делала фамильярными, а правильное утверждение авторитета не провоцировало на дерзость; чей интерес к дорогой старой семье никогда не сливался с их собственным, и чья честность была столь же несомненной, как у самого юного хозяина или милой маленькой госпожи Элис.

После всего этого мы могли бы порассуждать о характеристиках сквайра. Возьмите его как политика: либерального, то есть (ибо его хмурый взгляд на мне при такой сомнительной фразе), щедрого, терпимого, доброго и мужественного; но не из ваших низкородных клеветников этого благородного имени, столь обычно тиранов дома и трусливых за границей — подлых агитирующих парней, пены извергающего общества, поднятых турбулентностью и безрассудством со дна на поверхность: о нет, никто из них; но, при всей его справедливой либеральности, честный, благородный, лояльный, посещающий церковь, бескомпромиссный тори: с детализацией его причин, представлений и практик в этом отношении, включая его поведение на выборах, его здоровое влияние на иначе неуправляемых или плохо управляемых арендаторов, и что касается других неправильно называемых коррупций: его открытая аргументация представительной доктрины, что она должна остановиться, как только религия, образование и богатство страны будут справедливо представлены; что, по сути, бедняк мало думает о своем голосе, если, конечно, в худших случаях не ищет взятку; и что принцип доводится до разрушительных абсурдов, когда нужда, преступность и невежество нации требуют своих надлежащих представителей; что, почти как следствие человеческой средней порочности, чем больше расширение франшизы, тем хуже во всех отношениях становятся те, кто олицетворяет наделенных правом голоса; и так, после должного осуждения вигства, чтобы сделать бессмысленным чартизм и ту деморализующую ложь — тайное голосование. Затем что касается религии сквайра; и определенные беседы с его пастором, его домочадцами, его арендаторами на празднике урожая и местными проповедниками диссентерства и раскола; его кредо, практика и благоприятные образцы повседневной жизни. Более того, наш сквайр должен был бы кое-что рассказать о личной истории и приключениях; юность бедной зависимости от дяди-скряги; штормовая ранняя зрелость, последовавшая за его высокими бескомпромиссными принципами; затем смерть скряги, без подлой несправедливости того жестокого завещания, которое уничтожило раскаяние одиннадцатого часа: сквайр вступает в свои права, женится на своей единственной старой любви, осуществляет реформы, достигает популярности, счастья и других должных процветаний. Анекдоты об отдельных эпизодах, как в горе или в радости; его сын, ставший калекой на всю жизнь, или его дом, наполовину сгоревший, его нападение разбойников или выборы в парламент. Общее доверие сквайра к человеку, сочувствие к слабостям и успех в возрождении давно потерянных характеров. Его рассуждение о полевых видах спорта, демонстрирующее приятную интеллектуальность Гилберта Уайта в противовес кровожадному нимродизму и рамродизму безумного Миттона. Свадьба; похороны; спорное наследство какого-то эксцентричного родственника; с его приятными сопутствующими обстоятельствами бездушной эгоистичной борьбы, упрекаемой благородным примером сквайра: молитвенный дом, мягко подавленный силой постепенных дезертирств, и посещение церкви, столь же нежно расширенное; церковные демагоги и приходские поджигатели, наказанные нашим сквайром; и разнообразные другие приключения, разговоры, ситуации и условия, иллюстрирующие этот великий характер, прекрасного старого английского джентльмена, всех старых времен.

В целом, если хорошо распорядиться, книга вроде этой была бы рассчитана на то, чтобы принести существенную пользу в эти дни отсутствия принципов или плохих принципов. Пленяющий пример, хорошо примененный — свидетельствуют пользы биографии — заразителен среди благонамеренных и хорошо информированных. Но — но — но — я полагаю, что могут существовать, и существуют уже, восхитительные книги именно такого характера. Я слышал о, но не видел, «Портрет христианского джентльмена» и другой «церковника»: несомненно, они, в сочетании с неким мистером Давдейлом в том умном невозможном «Флорестоне», или столь же неестественным и очаровательным сэром Чарльзом Грандисоном, с долей пейзажа и щепоткой анекдота, составили бы, гораздо лучше, чем я мог бы сфабриковать, тот прекрасный характер, который я когда-то думал набросать. Более того, для простого джентльмена, живущего в деревне, с совершенно идентичными идеями с теми, что у сквайра по всем вообразимым темам, одаренного также (мы не скажем, с таким же княжеским доходом, но во всяком случае) с разнообразными подобными преимуществами в виде приличного достатка, приятного пейзажа, старого дома, хорошей жены и прекрасных детей — с множеством подобных приключений и обстоятельств — и необходимой пропорцией разбойников, радикалов, негодяев и раскольников, разбросанных по всему его соседству, идея показалась бы, по меньшей мере, несколько эгоистичной. Но почему смиренные индивидуальности не могут быть обобщены в более грандиозных формах? Почему не прославить картину коттеджа раскраской самой воображаемой палитры Тернера? Автор, как и художник, редко делает свою работу хорошо, если у него нет природы перед глазами: возвышенный и идеализированный, римский нищий выходит Юпитером, а деревенские девки помогают Говарду в его наядах. Тем не менее, пусть Сквайр и его свита пройдут мимо нас, неопределенные, как потомство Банко: пусть его прекрасный дом будет возвышенно неясным; даже таковы эфирные города Мартина: мысль останется пока не оплодотворенной — мумифицированное, жизненное семя. Обзор окончен, и отряд йоменов сквайра не требуется: так пусть они ждут до сбора в следующем году.

Мало что требуется в этот алкионов век авторства, этот летний сезон для Созиев, этот каждый-день-день-рождения для каких-то двадцати пяти книг, чем учреждение признанного литературного трибунала, некоего зала суда мастеров духа, от чьего спокойного, неспешного, беспристрастного вердикта не должно быть апелляции. Далеко, очень далеко от меня обвинять современных рецензентов в пристрастиях или неспособности; действительно, вероятно, что немногие люди высокого таланта, характера и положения не внесли в какое-то время или другое, временно по крайней мере, вклад в пополнение их рядов: более того, от того, с кем они обошлись столь великодушно, они не получат платы неблагодарности; они были добры к моим дорогим книжным детям, и я — не будьте столь любопытны — благодарю их за их любезность со всем чувством отца к либеральным друзьям его сыновей и дочерей. Говоря в общем (ибо, чтобы не льстить ни одному классу людей, поистине есть мошенники во всех), я смею назвать их откровенными, честными, умными людьми; вполне превосходящими, как орган, все, что похоже на взяточничество и коррупцию, и, с человеческими ограничениями, мало подверженными мотивам, будь то предрассудки или благосклонность. За неутомимое трудолюбие, беспримерное терпение и способности ума, очень далеко превосходящие те, что обычно им приписываются, я, по своему смиренному суждению, отдал бы нашим периодическим журналистам их почетное должное: я не играю в абердинскую игру взаимного почесывания; я теперь слишком закален в путях печати, чтобы быть чем-то большим, чем безразличным к обычной похвале или порицанию; этот медовый месяц прошел для меня, когда хвалебная статья в каком-нибудь добром журнале посылала трепет от глаза к сердцу, от сердца к подошве понимания: я больше не чувствую злобного гнева против бедного редактора, чья слабая похвала, бессильная к проклятию, имеет еще обильную силу вызвать сердечный ответный комплимент: подобно какой-то закаленной скале, столь недавно бывшей мягким молодым кораллом, волны могут хлестать меня, но не оставляют следа; солнце может светить, но не может растопить меня. Argal, как говорит клоун, мой вердикт честен: и чтобы доказать это, теперь придут ограничения.

При всей моей благодарности и самом добром чувстве к нашим ежедневным и еженедельным увеселителям и наставникам, я не могу не считать, что газетные и журнальные рецензенты являются недостаточными и неудовлетворительными судьями литературы, если не сказать иногда ошибочными проводниками общественного вкуса; главная причина этого заключается в существенной поспешности их сочинения. Нет — из-за множества дел, которые нужно завершить, не может быть — адекватного времени, отведенного на что-либо похожее на справедливость к претензиям каждого автора. Периодические издания, которые появляются через более длительные интервалы, по всей логике более или менее исключены из этого возражения; но большинством ежедневных и еженедельных изданий труды всей жизни бегло просматриваются, поспешно судятся по какому-то изолированному отрывку, суммарно признаются похвальными или виновными; и это слабое мнение, достаточно сильно выраженное как некоторая компенсация в твердой надстройке за песчаность его оснований, распространяется тысячами по всем уголкам обитаемого мира. Сказать, что публика (те так называемые рецензенты рецензий, но мудрее смотреть на них только как на читателей) взвешивает все такие ложные вердикты, могло бы действительно быть правдой в долгосрочной перспективе, но, к сожалению, это не так: ибо, во-первых, никакой перспективы вообще, тем более долгой, не позволено преследуемому произведению; и во-вторых, общеизвестно, что люди думают очень много так, как им велят думать. Теперь, я уже заявил слишком длинно, что у меня нет личностей, на которые можно жаловаться, нет личных интересов, которым можно служить: в прошлом со мной хорошо обращались; и на будущее, предполагая такую невероятность, как еще гипотетические книги, я тверд, смел, оптимистичен, стоичен; в то время как, что касается настоящего, хотя я не отказываюсь от своей перчатки никому, мое забрало не будет поднято никем. Но я вступаю в список за других, моих сородичей в сочинительстве. Авторы, говоря в общем, — плохо используемая раса, потому что их судят поспешно, часто высокомерно, во зло или во благо. Невозможно для бедной публики (которая, помимо того, что должна зарабатывать на хлеб насущный, должна пробираться через все ежедневные газеты), из-за простого недостатка часов в сутках, иметь какие-либо собственные мнения о книге или книгах: деньги на их покупку — одно возражение, время на их чтение — другое; не говоря уже о способности, терпении и воле. Без сомнения, они руководствуются своими учителями; и великий недостаток этих последних — их вечная спешка.

О другом необходимом недостатке рецензентов я хотел бы лишь деликатно намекнуть. Королевское «Мы» очень внушительно; например, король журналов, № 134 (нужно ли его называть?), сообщает нам, стр. 373: «Нам случилось иметь сейчас в носке хорошее длинное пальто имперского серого цвета» и т. д.; и строками пятнадцатью ниже: «Мы сейчас чиним наше перо маленьким ножом» и так далее: теперь вся эта высокопарность служит для сокрытия индивидуума; и чтобы свести мое другое великое возражение к одной букве, давайте только вспомним, что это мощное, это деспотическое «Мы» есть, если перевести, не что иное, как «Я» само по себе, простой писец, единственное и плебейское число один. Простая единица, анонимная, безответственная единица, препарирует за четверть часа великий результат каких-то десяти лет; и это мгновенное влияние на ум одного человека (возможно, утомленного, или задетого, или предвзятого, или, быть может, неискушенного в обсуждаемом вопросе, но во всяком случае неизбежно спешащего сделать вывод), это легкое случайное впечатление разносится до краев земли и ведет общественное мнение к вердикту грома. А что касается той дерзкой скобки — или уместной, как скажут некоторые — дайте мне милость столь мягко предположить возможность. Могучее редакционное «Мы», на чьих авторитетных тонах, вероятно, будет вращаться мнение мира — чье перо случайной насмешкой или столь же случайным восхищением создает или разрушает состояние какого-то старательного литературного труженика — чей диктат небрежно раздает местную честь или позор, и уже не раз острыми сарказмами, говоря кинжалами, хотя и не используя их, даже убивал не одного сверхчувствительного Китса — это монархическое «Мы» — лишь хрупкий смертный, подверженный по крайней мере «некоторым из несовершенств нашей общей природы, джентльмены», как, например, быть угрюмым, нетерпеливым, желчным, и тем более, если переутомленным. Также я не должен опускать в этом месте, на этой моей трибуне тупой, прямой речи, многие заслуживающие порицания случаи, к сожалению, слишком хорошо подтвержденные, где личная вражда отравляла рецензентское перо против писателя, и удары в темноте ранили славу хороших людей. Также, опять же, те другие случаи, где рецензенты, не будучи всеведущими (хотя их знания весьма разнообразны и блестящи), будучи из-за недостатка конкретной информации некомпетентными судить о рассматриваемых вопросах, стремились окутать свое невежество большей темы шумными атаками на ее второстепенные инциденты; роясь в кургане, если они не могут пробить брешь через вал; и мистифицируя вещи так ловко сомнениями, что мы не можем видеть само благословенное солнце из-за самого тумана.