Теперь действительно, добрые люди, все это должно быть исправлено: хотел бы я, чтобы «мы» было действительно множественным числом; хотел бы я, чтобы у нас была хорошо подобранная скамья литературных судей; хотел бы я, чтобы какой-то высший род Зала Канцелярских товаров или Атенеума был возведен в признанный трибунал достоинств или недостатков автора; хотел бы я, чтобы, желая самого малого, была возрождена здоровая практика хорошо обдуманного imprimatur! Пусть знаменитые люди, чья репутация твердо установлена — наши Вордсворты, Халламы, Кэмпбеллы, Кроли, Уилсоны, Бульверы и им подобные — решают в случае по крайней мере всех, кто желает такого решения. Я полагаю, поскольку никто в эти эгоистичные времена не возьмет на себя труд без оплаты, что либо судьи должны быть включены в число государственных пенсионеров, либо каждая работа, столь спокойно изученная, должна приносить свой регулярный гонорар: но это последующие соображения; и будьте уверены, ни один писатель не пожалеет гинеи за спокойную, некупленную, невызывающую подозрений справедливость, дарованную его детищу. Пусть все те члены трибунала, решающие тайным голосованием (здесь, в собрании, где все хороши, велики и честны, я не содрогаюсь от этого слова дурного предзнаменования), судят, насколько возможно, вместе, а не отдельно, обо всех видах литературы: я не хотел бы, чтобы поэты судили всю поэзию, историки — всю историю, романисты — все романы, а теологи — все работы по религии; ибо человечество в лучшем случае немощно, а мотивы мало исследуемы; но пусть все судят одинаково в своего рода открытом суде. Механизм мог бы быть трудным, и я не могу показать его работу в столь легком эссе; но, безусловно, это странная вещь в цивилизации, и еще более странная, когда мы рассматриваем, что литература делает для нас, благословляя наш мир или проклиная его — это чудо и позор, что книги любой направленности так бросаются на воды, чтобы тонуть или плыть наудачу. Я признаю, друг, ваше нынешнее бормотание: Утопист! Аркадиец! Формозанец! — не лишено оснований: набросок поспешный; но хотя он может иметь кое-что общее с причудами сэра Томаса Мора, сэра Филипа Сидни и того короля в наглости, Джорджа Псалманазара, все же я стою на этой почве, что многим плохо используемым авторам нужна защита, и что общество, ради себя, а также ради него, должно предоставить суд для литературной репутации. Какой-то бедный человек на днях, и в уважаемом журнале тоже, имел пять новорожденных трагедий, задушенных и изуродованных в стольких же строках: нам не нужно предполагать, что он Шекспир, но он мог бы быть им, насколько даны доказательства обратного; во всяком случае, пять сразу, пять смертных трагедий (так по-щенячьи рожденных и утопленных), должны, как бы небрежно ни были исполнены, быть порождением не обычного ума. Опять же, как часто не увольняют трудолюбивого историографа, особенно если он противоположной политики, с немедленным презрением, потому что, возможно, в его трех полных томах он допустил две ложные даты или, быть может, перепутал крестное имя какого-то испанского адмирала! Еще раз, как постоянно не фальсифицируются критические суждения самими выдержками, на которых они основываются! как часто любимый отрывок одного обзора является предметом насмешек другого! Здесь, вы скажете, и лекарство, и болезнь вместе, как жир и клык гадюки: я не думаю; главным образом потому, что ни один человек из тысячи не берет на себя труд судить самостоятельно. Но нет нужды перечислять такие примеры; совесть или память каждого человека предоставит примеры оптом: поэтому, плохо обращаемые авторы, свидетельствуйте о своих собственных обидах: ревниво рассматриваемые борющимся братством, жестоко затравимые самопровозглашенными критиками, отвергнутые издателями, виктимизированные книготорговцами, искаженные в изложении, неверно истолкованные в значении, подозреваемые друзьями, преследуемые врагами — «О, если бы мой враг написал книгу!» Это значит сунуть шею в петлю, лежать спокойно в роще гуманного предписания доктора Гильотена: или, если не совсем так трагично, как это, это по крайней мере добровольно сидеть в колодках с сэром Хьюдибрасом и бросать вызов презрению мира; в то время как модные — или немодные идиоты, которые едва способны на грамматический ответ на приглашение на обед (эти грозно перепутанные «он» и «его»!) — считают себя привилегированными присоединиться к какому-то бессмысленному смеху над умным, но еще не знаменитым автором, потому что, право слово, один персонаж в его романе может быть старым знакомым, или один эпитет в длинной поэме может быть слабым, неделикатным, безвкусным или глупым, или один философский факт в эссе неверно изложен, или один статистический вывод кажется преувеличенным. Совершенно ничтожно видеть глупых парней, чьи интеллекты против вашего самого обычного писца варьируются от свечи до «длинной четверки», по сравнению с жарящим, ревущим кухонным огнем, пытающихся презрительно смотреть свысока на какого-то несправедливо заброшенного или безжалостно высеченного труженика на кирпичных заводах литературы за то, что он не — может ли он помочь этому? — первоклассный автор, или потому что один рецензент из семи думает, что он мог бы оказать своему предмету лучшую справедливость. Поверьте мне на слово — если я действительно могу быть справедливым свидетелем — человек, который написал книгу, выше непишущего среднего уровня, и как таковой должен быть оценен ментально выше их: никакие легкие исследования, и такт, и трудолюбие, и работа головой и руками не достаточны для тома; даже определенные стоические выступления в печати не поколебали моего суждения; ибо, какими бы явными болванами ни были некоторые авторы, средний (заметьте, не все люди, но средний) непишущий человек — интеллектуально ниже автора. Все люди, как бы ни были способны, не имеют, возможно, аппетита, ни трудолюбия, ни возможности сфабриковать том; ни, предполагая эти требования, морального мужества (ибо моральное мужество, если не физическое, должно составлять часть ума автора), чтобы опубликовать размышление: но «я возвеличиваю свою должность» над бесчисленным множеством непишущих, неинформированных, свободных, неграмотных джентльменов, которые (столь же полные досуга, как капуста, и столь же переполненные избыточной наглостью, как любая радикальная толпа), в основном стремятся сформировать своими массами среднего безперого животного-человека, который не мог бы держать свечу любому самому посредственному из используемых Марсием авторов, возможно, журналов этой недели. Пощадите их, победоносные Аполлоны, пощадите! если пасквили, которые уменьшают богатство, наказуемы, нет ли моральной вины в тех легализованных пасквилях, которые делают все возможное, чтобы уничтожить репутацию мудрости, остроумия, обучения, трудолюбия и изобретательности? — Критический живодер, попробуй ты написать книгу; узнай экспериментально, как трудно, но облегчающе; как нервно, но радующе; как нелюбезно, но очень сладко; как по-мирски глупо, но наиболее мудро; как знакомо с презрением, но какой благородный и облагораживающий атрибут человека — авторство.
Вся эта риторика, нетерпеливый друг — а оставайся другом и впредь, будь ты писатель, рецензент или человек непишущий, — служит лишь тому, чтобы в моем самом поспешном темпе, при всех оговорках, представить то, что является (до завтрашнего дня, или, быть может, до следующей минуты, но во всяком случае на этот мимолетный миг) моим последним представлением о возможном, но не вероятном авторстве: скорее не эссе, а некая рапсодия, написанная в моей собственной бессистемной, но решительной манере, которая должна была называться — именно так это пишется согласно акту парламента, а посему давайте по доброте душевной надеяться, что верно — должна была называться тогда,
ТРИБУНА АВТОРА;
СУД АПЕЛЛЯЦИИ ПРОТИВ КРИТИКИ ДИЛЕТАНТОВ И ЗНАТОКОВ:
и (поскольку текущий момент — это та самая следующая минута, о которой я говорил выше) мне только что пришло в голову еще одно броское название, которое я великодушно дарю любому уязвленному писаке, замышляющему прозаическую версию «Английских бардов и шотландских обозревателей» — а именно,
ЗОИЛОМАСТРИКС.
Наконец-то я волен зевнуть — свобода, которой, несомненно, мои читатели давно уже пользуются как полноправные члены гильдии: я исписался, и моя чернильница суха, как пруд Розамунды; мой мозг разгружен, обновлен, опустошен; я больше не хожу отягощенным, словно скорбящий; и с радостным лицом могу заверить вас, что разум автора вновь так же легок, как и его сердце: но когда на него наваливаются толпы фантазий, они сгибают его, ломают и утомляют, подобно тучам голубей, опускающихся стаей на заатлантический лес; и когда эти роящиеся мысли уютно укладываются на бумаге, чувствуешь — как, должно быть, чувствует себя яблоня — всю разницу между тяжелым, клонящим к земле урожаем осени и крылатым воздушным цветением сладкой весны. Невольный автор, только что избавившийся на время от вечно требующих внимания и накапливающихся идей, может посочувствовать отдыхающему Атланту, посмеивающемуся над такой удачей, как передача своей ноши Геркулесу; и может понять, каким облегчением это должно было стать для того глупого мудреца из «Рассела», когда его заверили, что он больше не обременен заботой о правлении целой галактикой миров.
Одни люди рождены, чтобы говорить, неустанным языком иллюстрируя вечное движение в столь злоупотребляемом рту; другие — чтобы писать солидную непрерывную прозу, пером, любящим труд и вечно живущим в руке; но я явно родился зоологической аномалией, с пером во рту, своего рода змеиным языком. Да дарует ему Небо мудрость и отвратит его яд!
Будучи таковым от рождения, бумажным болтуном, писателем с колыбели, я не должен смиренно извиняться за рукоделие природы, равно как и оправдывать это легкое недомогание — болтовню в печати. Кто просит вас читать это? И пусть я не бросаю тень на ваш нрав или интеллект слишком смиренным оправданием этой книги о многих темах; или же мне следует считать вас подобными тем угрюмым детям на рыночной площади, которых не радует игра на свирели и не смягчает скорбь?
А теперь, друг, я закончил. Не требуй, как бы проницательно ты ни догадывался, моего признания в этом детище разума; прости все непреднамеренные обиды; восполни то, чего недостает в моем милосердии; политически, социально, авторски — считай, что я проявляю фанатизм лишь в теоретической шутке, но являюсь воплощенной Терпимостью в практической серьезности. И посему, воздавая твоему характеру большее доверие, чем если бы я боялся тебя как одного из тех придирчивых и осторожных людей, что делают человека виновным за необдуманное слово; вверяя сердечному теплу Человечества мой еще не вылупившийся десяток-другой книжных яиц, для высиживания которых мне нужен литературный эккалеобион; и презирая, столь же искренне, как любой вождь сиу, затягивать пустые разговоры, когда мне больше нечего сказать, — позволь мне таким образом любезно с тобой попрощаться. А поскольку лорд Честерфилд рекомендует завершать выход едкой речью, позволь мне украсть у причудливого старого Норриса последнее слово, которым я тебя беспокою: «Таковы мои мысли; я мог бы растянуть их на большую длину, но полагаю, что небольшой участок земли, густо засеянный, лучше, чем огромное поле, которое по большей части пустует».
ПРИЛОЖЕНИЕ.
ПОСЛЕМЫСЛИЕ.
Будет вполне в духе вашего автора и последовательно характерно для его бессистемного indoles — (не indolence, умоляю вас, добрый англиканин, хотя это и сродни) — если, формально попрощавшись с помощью такого грозного Петрония, как Честерфилд, он просто вернется назад, чтобы пригласить вас на еще одну последнюю прогулку. Причину этого можно было бы сентиментально скрыть, будь я хоть немного честнее, притворной привязанностью к моему любезному читателю, как если бы я воскликнул вместе с Ромео: «Разлука — столь сладкая печаль, что я готов прощаться до утра»; или же это можно было бы оправдать графоманией, будто новый урожай фантазий уже взошел, отава густая и дикая, прежде чем радующий дождь похвалы освежил мое пожухлое сено: или же это можно было бы ложно замаскировать, будто пачка драгоценных рукописей была потеряна на почте или украдена в окрестностях Шу-лейн; но вместо всех этих недостойных уловок правда будет сказана прямо: нам все еще не хватает одного листа (так намекает наш издательский Прокруст) до товарного объема книги. Соответственно, нашел ли в этой книжице ваш читательский взор достаточно семян для энциклопедий или нет, я готов признать, что ожидающий бакалейщик по крайней мере не получил свою законную порцию в триста страниц формата пост-октаво; и заполнить эту зияющую пустоту как можно ловчее и быстрее — моя первая цель в столь стремительном возвращении. Что честность — лучшая политика, кто посмеет отрицать?
Тем не менее, я могу признаться и в более достойных целях (хотя по времени их возникновения они были вторичными), как в дальнейшей иллюстрации моего «Разума автора», показанного в других образцах; например, пестрый гобелен многих цветов будет повешен в конце этой аркады; последние несколько деревьев в этой бедной аллее принесут цветы поэзии, а не только плоды прозы; мой лебедь (о, не называй его гусем!) хотел бы, подобно примадонне, уйти с этой сцены фантазии, напевая. И вновь позвольте мне, добрый друг, думать, что ваше милосердие все еще готово быть довольным: много утомительных страниц назад я предлагал вам расстаться со мной в мире, если вы чувствовали мало симпатии к такому причудливому и беззаконному страннику; конечно, пройдя вместе так любезно до сих пор, мы не будем ссориться в конце.
Пустой, однако — пустой и радующийся своей бездумной пустоте — я хвастался этой своей головой всего страницу или две назад; и это хвастовство, вопреки насмешкам критиков, никто не оспорит, и оно не будет отнято у меня возобновлением решительных размышлений; теперь, когда мой дом выметен и украшен, я не стал бы подзывать обратно тех старых обитателей. И пусть я не буду столь низко ценить ваш интеллект, чтобы надеяться удовлетворить его чтение скудным урожаем истощенной почвы; эта вольность писать ради объема не покажет меня бесплодным, так же как и это освобождение не будет расколдовано потаканием мысли. А теперь решим задачу: не думать, ибо мой разум находится на режиме прогульщика; не перестать радовать, если это возможно, неумолимый вкус великого мира, а потому избегать разбавления хорошего напитка; и все же выдать в красивом порядке подобающее количество страниц: что ж, если я не могу метафизически черпать из внутренних ресурсов, я могу, по крайней мере, внешне и физически прибегнуть вон к тому столу (слово «ящик» отдавало бы пунизмом, который Сципион и я вычеркиваем с равной ненавистью); ибо там лежат затерянные всякие «поэтизмы», которые я хотел бы увидеть в печати; да, не вздрагивайте от «поэтизмов», не придирайтесь к угрожающему звуку, ибо поистине, подобно карпам — названным так от carpere, поймать, если сможешь, и саксонского capp, придираться, потому что, будучи пойманными, они не стоят жевания — подобно карпу, мутной рыбе, которую трудно подцепить и которая провоцирует враждебную критику, скрывающей свою безвкусность в аромате портвейна — точно так же крепкий прозаический соус будет подан к моей жалкой дюжине сонетов: и вы, кто немилосердно прошептал бы, что они отдают тиной Леты больше, чем сладкой водой Геликона, угостите меня блюдом получше или не придирайтесь к моей рыбалке.
Воображение, как мне не нужно говорить психологам к этому времени, — мой тиран; я не могу спать, ни высидеть проповедь, ни вспомнить вчерашний день, ни читать в покое (какими спокойными в благословенной тишине кажутся люди, когда читают!), без отвлечения на тысячу фантазий: я считаю это немощью, а не достижением; вещью, которую нужно победить, а не желать: и все же я люблю ее, позволяя этим паутинным цепям обвивать меня, этой соблазнительной банке с медом снова поймать меня, словно какое-то бедное насекомое; так вот, мое глупое идолопоклонство доселе взывало к
ВООБРАЖЕНИЮ.
Моя первая нежная любовь, сладкая госпожа моего разума, Твое прекрасное величие долго очаровывало мои чувства и приводило в экстаз мою песню, ты, дух-королева, что восседаешь на троне, запечатленная в этом молящем сердце; днем и ночью мой мозг полон тобой: века снов, мысли о тысяче миров в ярких видениях, тусклая ужасающая вереница страха, полуночные замыслы Вины, странные подглядывающие глаза, мягкие улыбающиеся сказочные лица, темное осознание близости падших ангелов, печальная беседа с мертвыми, или стремительные гонки вниз по прямым скалам, или цепляние за выступ хрупкого сланца, или преследование по небу! — О, Бог разума, я содрогаюсь от самого себя!
Теперь, друг-читатель, вы приучили себя думать, что все в рифме, т. е. поэзия, как вы ее несколько презрительно называете, должно быть ложью: и мне жаль признать, что склонность к сухим фактам ни в коей мере не является характеристикой поэтических энтузиастов. Но поверьте мне как правдолюбцу: этот сонет (вы его читали?) намекает на некоторые страшные истины; и чтобы вы могли лучше постичь эту сладкую идеальную госпожу разума вашего автора, позвольте мне представить вашему знакомству
ВООБРАЖЕНИЕ В ОЛИЦЕТВОРЕНИИ.
Грозная дева-монарх, я вижу тебя сейчас перед собой, проникающую в мою душу этими таинственными глазами, я стою, околдованный, твое присутствие охватывает меня, в то время как мой дрожащий дух умирает, лишенный сил: о, какой мир невыразимого чуда лежит в твоих безмолвных устах! какой редкий свет побежденных радостей и подавленных экстазов сияет наполовину признанным под твоей ямочкой на щеке! В каких роскошных массах, глянцево-ярких, те вороновы локоны падают, затеняя твою прекрасную грудь! И, вот! этот выпуклый лоб, с великолепными крыльями, и смутными юными формами красоты, застенчиво прячущимися в твоих кудрях, словно херувимы, пребывающие там — Очаровательница, к тебе мое сердце влюбленно стремится.
Таков, значит, и столь любимый мною, этот абстрактный платонизм. Но поистине страх перед воображением намного перевесил бы любую любовь к нему, если бы преступление населило для человека тот невидимый мир призраками, и голова Медузы Правосудия трясла бы своими змеями у него перед лицом. И, в качестве побочного отступления, как ужасно, самое ужасное для виновной души должна быть та одиночная безмолвная система, ныне столь популярная среди тех холодных законодательных планировщиков, которые довели бедняка до голода и загнали бы преступника в безумие! Как ложна та политическая философия, которая стремится исправить характер, оставляя совесть взаперти в одиночестве на месяцы, чтобы она грызла сама себя, вместо того чтобы окружить ее здравыми советами лучших живущих умов. Человеку не часто полезно быть одному: и все же в свое истинное время (используемое экономно, а не расточительно злоупотребляемое) одиночество сослужит добрую службу, принося также сравнительно невинному уму драгоценные удовольствия: при условии религии и суждения, достаточно сильного мускулами, чтобы сдержать скакунов колесницы Воображения, я считаю добрым советом предписать большинству людей периодический курс