«Разум автора: Книга титульных листов»

СДЕРЖАННОСТЬ.

Ты охлаждающий, замораживающий демон, смертельная погибель Любви, Летаргический яд морального чувства, Убивающий тех высокодуховных детей мозга, Теплое Предприятие и благородную Уверенность, Лети с порога, предатель — убирайся отсюда! Без тебя мы открыты, веселы, добры; Не подозревая никого, кроме себя, вредного себя, О и другим желая только добра; С тобой подозрения наполняют мрачный ум, Наводя на мысль, что весь мир — гадючье отродье, Которое играет низкую плохую роль в надежде на наживу: Добродетель стоит пристыженной, Истина немая непонятая, Честь неоцененная, Мужество лишенное нервов, Под твоим тупым домашним проклятием, Сдержанность.

Не претендуя на особую склонность к уксориозности, все могут без упрека признаться, что видят чрезвычайную красоту в хорошей жене; и нам никогда не нужно извиняться за неожиданную компанию дам: тогда на ходу пусть эта посидит для своего портрета. Терпеливый слушатель, послужит ли следующее нашей цели в стремлении достойно апострофировать

ЖЕНА.

Взгляни, как ясноока, как кротка, Идет супруга, нежная царица: В речах ее — смиренная рука, На щеках — радость, светлая зарница. В груди ее — благие замыслы живут, На челе — забота мудрая почила, В словах и в действиях — правдивый путь, В путях ее — покой и жизни сила! На радостном лице, в цветенье вечном, Любовь домашняя в благодати растет; Глаза сияют светом безупречным, Улыбка милосердия цветет; В ее словах — мелодия участья, И небо дышит в ней дыханьем счастья!

Итак, по-женски, в горе и в радости, вышеприведенный portrait charmant (очаровательный портрет) вручается засаленным пальцам неразборчивого печатника; так и прах Цезаря идет на то, чтобы заткнуть дыру в бочке. Еще один кусочек — о детях, благословенных детях, и на этом я закончу свои турниры при дворе Муз; или, если угодно, о, недобрый критик, закончу свои ходульные упражнения в ложных героических стихах: постой — не ложных; суди меня, мое сердце. Представим же, что некий воображаемый родитель говорит так о своих

МАЛЕНЬКИХ ДОЧЕРЯХ.

О вы, мой дивный выводок голубок, Какое злато купит ваш восторг? Мои земные ангелы, жемчужины мои, Мои малютки, полные любви, Мой клад, где нет примеси никакой, Моя надежда, трепет и покой! Вон крошка беззубая, мягко прижалась К руке материнской, что в ласке сжалась; Ангельской нежностью, светом небес Личико светится, полное чудес; И этот невинный, цветущий ум Пленит мое сердце, прогнав всякий шум, Пленит, покоряет, не зная имен, И к Богу в молитве я вновь устремлен.

Довольно! Не из бессердечия, но дабы пристыдить бессердечие вашей скуки, позвольте мне прикрыть эти святейшие чувства; да, даже рискуя оставить подлежащие вдовствующими без их верных сказуемых, я, пока не потребуется, больше не буду писать эпически. Пусть эти обрывки станут намеком на то, что при должном старании могло бы стать чуточку лучше. Я с радостью оставлю все остальное в состоянии покоя, даже удвоив горацианское здравое предписание в девять лет: ибо невозможно, чтобы ваш пылкий поэт в жару вдохновения (поверьте мне, глупцы, такое бывает) не выпалил множество неприятных советов, упреков или добродетельного негодования против домов вообще, за что некоторые уязвленные совестью частные лица могли бы несправедливо его осудить. Но множество других идей теснятся на сетчатке моего мысленного взора: я должен оставить свой эпос таким, каким вы его видите, и проститься, долго проститься с «Домом». Все же моему эгоизму придется еще многие утомительные страницы представать в виде самого беспристрастного и универсального друга мира книготорговцев; я разнообразно угождаю всем видам литературной профессии: книготорговцы, по крайней мере, должны признать меня своим другом, хотя счастливый кошелек Фортуната спасает меня от того, чтобы быть насаженным на острие эпиграммы бедняги Голдсмита, и я оставляю [——] сомнительную честь быть их литературным негром. Для Бентли и Хатчарда, равно как для Ривингтона и Фрейзера, для Колберна и Нисбета, а также Найта, Тилта, Таяса, Моксона и Мюррея я, кажется, безвозмездно изливаю в равной мере свои разносторонние размышления; при этом знаке все покупатели могут быть удовлетворены; только магазинные воришки будут наказаны со всей строгостью этого одиозного односложного слова. Ну что ж, бедный Эпос, доброй ночи тебе, и мое благословение тем, кто тебя любит.

Для любого, кто привык к задумчивым грезам, эти мысли выглядят на письме весьма неудовлетворительно. Он не может и наполовину распутать хаотичную паутину своего разума; пока он корпит над бумагой, тысячи фантазий порхают вокруг него, слишком неуловимые для застывших слов, и его вечно переполненное горячее воображение не может смириться с медленным процессом конкретного сочинительства. Что до меня, я должен писать экспромтом, или не писать вовсе; никаких ваших условных экспромтов, трудов полудня, столь же мгновенных, как некоторые патентованные огни; никакой проработки трудоемких эпиграмм, старательно отточенных антитез или искрящихся пустяков, прилежно отшлифованных; но настоящий экспромт того, кто жаждет стать мастером стенографии, чтобы ловить на лету эти быстрокрылые мысли; недостаточно быстрый, по меньшей мере, вдвое; большинство этих ярких красок не зафиксированы; большинство этих прекрасных полумыслей не записаны. Не говоря уже о причинах времени, ибо есть другие дела, и причинах места, ибо есть другие вещи, которые нужно написать. И поэтому, добрый друг, с любовью верь в лучшее в этих сырых намеках на интеллектуальные вещи, которые при хозяйственности доброго усердия, золотом дожде влюбленного Даная и улыбках Солнца поощрения могли бы доселе созреть до авторства; более того, возможно, могут и сейчас: верь великодушно, что если бы я мог спокойно разматывать, как коконы, все эти эпосы, трагедии, теологии, патетики, аналитики и дидактики, они предстали бы в более прекрасных формах и более четких пропорциях: верь также искренне, что я мог бы, если бы захотел, и что я бы захотел, если бы игра стоила свеч.

Но, по правде говоря, пресыщенная публика вполне может смотреть на того автора с небольшими томами, который сжимает себя в узчайших пределах, с самым благосклонным взором: diable boiteux (хромой бес), а не огромный дух Гарца; концентрированные мясные таблетки, а не soup maigre (жидкий суп); карманные пистолеты литературы, а не громоздкие парки ее артиллерии. Поистине, типографской массы больше, чем читателей; и читающий мир, в силу краткости жизни, должен мчаться в темпе бедуина по бескрайним равнинам газетных публикаций, в то время как пирамиды пыльных фолиантов остаются стоять в гордом одиночестве и забвении. Повсюду царит дух железной дороги: мы ненавидим эту старую мучительную пахоту по колено в грязи: друг, который готов кататься с нами на коньках, более желанный, чем тот, кто держит нас, замерзающих, за пуговицу; и учитель, который в своем воображении прыгает на воздушном шаре по вершинам цепи аргументов, более популярен в лекциях, чем тот, из старой школы, который должен покорно и трудолюбиво карабкаться вверх и вниз по этим воздушным утесам.

Я люблю аллею, хотя, подобно великолепной миле тисовых деревьев лорда Эшбертона, она может вести в никуда, и поэтому не вычеркнул это ненужное предисловие: скорее, я прямо перейду к следующей теме, еще одной работе в моей невидимой циркулирующей библиотеке,

СЕМЬ ИЗРЕЧЕНИЙ ГРЕЧЕСКОЙ МУДРОСТИ,

ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ СЕМЬЮ СКАЗАНИЯМИ.

Эту тему можно сердечно рекомендовать более просвещенным книготорговцам: она была бы хорошо встречена публикой, любящей картинки. Она могла бы выходить время от времени как периодическое издание в классической обложке: могла бы быть украшена физиономиями мудрецов, скопированными с античных гемм, с воображаемым эпизодом из жизни каждого, который спровоцировал изречение, и с конкретными иллюстрациями к пояснительному рассказу. Должно быть блестящее предисловие, представляющее семь мудрецов друг другу и читателю, по примеру Плутарха, и исчерпывающее всю антикварность, все мемуары и все варианты прочтения предмета. Различные рассказы должны быть из разных стран и эпох мира, чтобы обеспечить разнообразие и дать более легкий выход скуке. Как, например: Солоново «Познай самого себя» можно было бы приспособить к восточному фавориту, внезапно возвышенному до власти, или бедному и честному ткачу из Глазго, который в один день стал наследником шотландского баронства, после чего немедленно впадает в модные пороки. Хилоново «Знай конец жизни» могло бы касаться веселья пьяницы и его конца — белой горячки или самовозгорания: лучше, пожалуй, как менее вульгарное, величие и убийство какого-нибудь миланского тирана-герцога. «Следи за возможностью» Питтака можно было бы показать на примере судьбы какого-нибудь Уиттингтона в торговле, какого-нибудь Вашингтона в мире или какого-нибудь Наполеона в войне. Неблаготворительная предвзятость Бианта, верящего в худшее в мире, могла бы показаться одним трюизмом, другим — ложью, в зависимости от того, хорошо или плохо обошлись с ними ближние; но краткая история жизни какого-нибудь лицемера, опыта какого-нибудь мизантропа или решение какого-нибудь арабского стилобатиста быть вознесенным над этой черной землей на колонне, как аист, могла бы помочь доказать, что «большинство порочны». Что касается афоризма Периандра, что «труду все возможно», то строящий пирамиды старый Египет, или друиды Стоунхенджа, или шотландское пословичное упорство в австралийском овцеводстве и канадской лесозаготовке подтвердят это аплодисментами. Клеобул, восхваляющий «умеренность во всем», прославил бы моральное предостережение универсального применения, касающееся удовольствий, богатства и ранга; или, возможно, особенно предпочитая истинную трезвость современным фальшивым претензиям трезвенников; или восхваляя выбор Ричарда Кромвеля в пользу тихой сельской жизни перед бурными почестями предложенного протектората; в то время как Фалес, с его почти староанглийской пословицей «поспешишь — людей насмешишь», прекрасно подошел бы к гибельным реформам султана Махмуда; или к фактическому вреду, который одураченная Британия нанесла положению негров в целом путем слишком поспешной отмены работорговли: гнусное зло, конечно, но рак, слишком долго ползущий, чтобы быть вылеченным за день, гниль, слишком глубоко засевшая в каркасе мира, чтобы быть искорененной такой едкой хирургией, как огонь и меч; или быть вылеченной шарлатанством патентованной золотой мази.

Семь таких рассказов, проницательно преследующих свои цели и иллюстрирующих добрые моральные максимы, которыми живут мудрые язычники, были бы (я полагаю и верю) несколько лучше, оригинальнее — да и занимательнее тоже — чем обычный поток журнальных приключений. Здесь, возможно, не стоит вдаваться в подробности, кроме как выразить мое ничем не смягченное презрение к подвигам разбойников, мошенников, светских львов и дам с мостовой. Я протестую против позолоты преступлений и оправдания глупостей. Подавайте публике лучшие блюда, добрый Пандар. Те комментаторы календаря Ньюгейта, те законодатели моды на тайны порока, не должны быть полностью оправданы в тех бедах, которые они причинили: блестящий диалог и графическая сила описания — лишь оружие в руках безумца, если мораль развращающая и кощунственная. Веселому, сердечному, разгоняющему тоску юмору, таким веселым лицам, как Пиквик и Ко. — неподражаемый Пиквик — слава, вся слава! но триумфы грабежей и побеги убийц — прочь отсюда!

Почему же тогда я должен выбросить этот груз за борт? — Друг, мой корабль слишком полон; если бы я мог делать только одно дело за раз и мог закончить его в пределах породившего его порыва, все эти вещи могли бы быть менее мертворожденными. Но я сомневаюсь, что мое прославление греческих афоризмов когда-либо достигнет более высокого апофеоза, чем воздушные замки, схематично построенные выше.

Сходным по идее с этими последними рассказами, но по существу более священным по характеру, было бы иллюстративное разъяснение семи последних слов нашего Благословенного Господа, умирающего на кресте. Римская церковь в некоторых своих внушительных церемониях заставляла выставлять эти слова на семи знаменах, которые время от времени проносят перед святым крестом: из этого я, вероятно, и почерпнул идею отделить эти фразы от каркаса их контекстов и рассматривать их в некотором роде как афоризмы. Для названия, чтобы не быть тавтологичным, следует предложить греко-англицизм,

ГЕПТАЛОГИЯ;

СЕМЬ ПОСЛЕДНИХ СЛОВ НАШЕГО СПАСИТЕЛЯ.

Добавление «агия» могло бы быть слишком аттическим для английских ушей; и я не знаю, не было ли бы «Священная Гепталогия» также слишком мистическим. Эта серия рассказов способна на такую же иллюстрацию, как и предыдущая, за исключением вопроса о портретах, если только некоторые выдающиеся отцы церкви или некоторые аутентичные эмали, геммы или монеты (если таковые имеются), отображающие лик нашего Господа, не послужили бы цели; и, конечно, характер историй не должен сильно диссонировать со святостью текста. Первый мог бы хорошо подкрепить прощение врагов, особенно если их ненависть проистекает из недопонимания. «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят»: многие правдивые истории о религиозных преследованиях, как, например, об инквизиторских пытках, совершаемых искренним фанатизмом и переносимых с таким же искренним убеждением, проиллюстрировали бы молитву, и действие могло бы происходить среди вальденских святых и монахов Мадрида. Второй рассказ мог бы распространиться об обещанном Рае, заверении в прощении и действенности покаяния: уверенность в надежде и жизни, будучи соразмерными, так что о кажущемся худшем, разбойнике и богохульнике, все еще можно было бы сказать: «Ныне же будешь со Мною в раю»; история, чтобы сдержать самонадеянность, поощряя при этом смирение покаянной надежды; детали карьеры блудного сына и его возвращения, скажем, ложно философствующего немецкого студента или излишества какого-нибудь не лишенного благородства порыва юношеской распущенности; возможно, прекрасного и страстного неаполитанца. Третий мог бы хорошо касаться сыновнего благочестия: «Се сын твой — се матерь твоя»: проиллюстрированный, возможно, сценой рабства в Марокко или последними прощаниями между маккавейской матерью и ее благородными детьми, спешащими навстречу должной смерти; или опасностями сына во время Эпохи Террора, защищающего своих преследуемых родителей; или намеком на случай многих разрушенных и сожженных домов во время ирландского восстания. Четвертый, обязательно рассказ о сокрушительном бедствии, в конечном итоге торжествующем, «Боже Мой, Боже Мой, почему Ты Меня оставил?» — уверенность в моем Боге все еще, даже в Его признанных судах, которым доверяют как милосердным: история многих незаписанных Иовов; родитель, лишившийся своих прекрасных дорогих детей; старый купец, разоренный мошенничеством других, и само имя его безвинно обесчещено; крайность страданий мученика; или искушение какой-нибудь преследуемой души. Пятый, «Жажду»; который можно было бы прокомментировать либо только морально, как относящийся к жажде религии, добродетели и знания — либо физически также, в какой-нибудь истории о хорошо перенесенных страданиях в море на терпящем крушение судне; или о христианской покорности даже ужасной смерти от жажды среди раскаленных песков Африки; или каком-нибудь благородном поступке, подобном поступку сэра Филипа Сидни на поле боя, или возлиянию Давида той желанной влагой из колодца Вифлеема. Мне не нужно отмечать, что все эти изречения могли бы в первую очередь применяться к их Благому Произносящему, если бы казалось более целесообразным придать публикации форму семи проповедей: но это, как сразу будет замечено, не является нынешней целью; слово «проповеди» для большинства людей звучит отталкивающе, и рассказ, сходный по замаскированному мотиву, может победить там, где упорядоченная речь могла бы, к несчастью, оттолкнуть: лучшие влияния учителя — косвенные: подобно победоносным войскам при Каллодене, его атака будет косой; его оружие поразит незащищенный фланг, а не противостоящую мишень. Шестой, «Свершилось»; возможно, не только как факт об истинной, необходимой ценности христианской схемы искупления, будучи таким образом завершенной; но, более общо, чтобы показать зло и опасности оставления незавершенными ментальных, духовных или даже мирских благих замыслов: рассказ о побежденной естественной прокрастинации, преодоленных трудностях, сломленных предрассудках и достигнутом гигантском благе: русский Петр, литературный Джонсон, миссионер Нефф, Уэсли или Генри Мартин. Седьмой, рассуждающий о благородном терпении и агониях, побежденных верой, смерти и славном ожидании мученика, конце одного из героев Фокса; «Отче, в руки Твои предаю дух Мой». По необходимости в этих христианских рассказах было бы больше однообразия, чем в языческих; потому что было бы неуместно и неблагоразумно с такими тезисами сильно углубляться в низшие человеческие страсти и обычные события жизни. Но мои намерения дальнейшего продвижения в этом деле, как и сейчас, весьма заметно утихли; ибо многие мудрые и многие добрые могли бы резонно возразить против того, чтобы делать эти святые последние предсмертные слова лишь колышками, на которые вешаются моральные рассказы. Идея могла бы понравиться одной маленькой секте и разозлить полмира; я не стремлюсь увидеть ее осуществленной и сомневаюсь в собственных способностях; только, поскольку это был авторский проект, задуманный мной ранее, позвольте ему похвастаться этим кратким существованием.

О некоторых людях скандально говорят, что они не музыкальны, клевета, которую шептали и обо мне: и, хотя вопреки моим собственным убеждениям (кто признается, что «не имеет музыки в душе»?), я отчасти соглашаюсь; то есть — ибо от такого обвинения самозащита требует немного объясниться — хотя я очарован всякого рода музыкой, все же для выбора я предпочитаю немецкий хор итальянскому соло, а английский гли — французской джиге. Соответственно, оперный мир имеет все основания презирать мой вкус: особенно если я добавлю, что валлийские песни, а также шотландские и ирландские национальные мелодии — [куда подевались наши английские?] — радуют мое сердце больше, чем Моцарт и Россини. И теперь эта следующая маленькая идея едва ли имеет достаточную субстанцию, чтобы принять облик авторства: это немногим больше, чем мимолетная прихоть, но я выбираю ради самой идеи сделать ее более известной. За исключением очень немногих случаев — как, например, «Времена года» Гайдна — оратории, из-за какой-то условной идеи Великого поста, мы можем предположить, кажутся обязанными касаться священных материй. Конечно, все знают молитвенное значение этого названия; но мы знаем также, что мадригал давным-давно сбросил свою монашескую рясу гимна Деве Марии и надел более светское платье любовной песни. Теперь, это факт, что очень многие добрые люди, которые наслаждаются мелодией Генделя и, конечно, не могут возражать против псалмов и гимнов, питают добросовестные возражения против того, чтобы слушать Библию, положенную на музыку в концертном зале; и мы все можем быть уверены, что, если только все это не рассматривается как религиозная служба (в смешанной веселой компании, которая думает о звуке больше, чем о смысле, не очень легко), распевание священных фраз, и вариации на призывающей трубе, и имитируемая ангельская хвала, и нечувственные выражения музыкального покаяния, и бесстрашное уныние вины в речитативе — это что угодно, только не то, что соответствует должным образом настроенному уму. Надеюсь, я не ханжа, не брезглив и не желчен, а говорю лишь то, что многие чувствуют, а немногие заботятся выразить. Теперь, лекарство в будущем для всего этого было бы очень простым: почему бы не иметь светских ораторий? Протестанты присвоили мадригал и слушают, восхищаясь его мелодией, без ненужного оскорбления, казалось бы, потворства идолопоклонству; почему бы им не иметь торжественной музыки, новой или древней, как может быть адаптировано, служащей их патриотизму, или их трагическим интересам, или историческим воспоминаниям, не задевая их чувств религиозного почитания? — Чтобы быть конкретным, позвольте мне предложить тему и показать, на благо любого Пиндара наших дней, ее музыкальные возможности: мы, или должны быть как англичане, все взволнованы именем

АЛЬФРЕДА;

и он послужил бы гармониям оратории так же хорошо, как Авель или Иеффай, Моисей или Святой Павел — нет, как Мессия или последний страшный Суд. Помните, наш Альфред сам был знатоком и выслеживал датские войска в образе арфиста. Какой простор был бы здесь для нежных арий и волнующих саксонских песен! Он обращается к своему патриотическому отряду, и мужественный Филлипс с восхитительным вкусом олицетворил бы поистине королевского барда: он оставляет Этельсвиту, свою жену, и прекрасную стаю детей в убежище, пока сам бросается на поле битвы: церковники могли бы принять свою королевскую подопечную с музыкой: датчане пируют в своем незащищенном лагере с застольными песнями и старинными деревенскими мотивами: может случиться буря с грохотом стихий: последующая тишина природы и далекое приближение патриотических войск в полночь; их военные песни и марши все ближе и ближе; захватчики застигнуты врасплох в своем лагере и в своих кубках; суматоха битвы — градовый хор стрел, лязг тысячи мечей, труб, барабанов и стук лошадиных копыт; тихий интервал, чтобы представить поединок между Альфредом и Хаббой Датчанином, с гомеровскими вызовами, тенором и басом; разбитый враг в шумном и диссонирующем стаккато; победители, наступающие в устойчивом подавляющем согласии; как пали сильные — и хвала Богу битв!

Самое краткое, тогда, так: здесь достаточно религии, чтобы сохранить торжественность, не будучи настолько экспериментальным, чтобы вторгаться в личные предрассудки. Идея слишком слаба и слишком слабо проработана даже для включения сюда, если бы я все еще, мой проницательный и внимательный читатель, не пытался усердно избавиться от всех моих гнетущих мозг фантазий: и это, случайно оказавшись наверху, пока я пишу, оказывается пойманным, к моему утешению. Она рекомендуется, если чего-то стоит, музыкальному знатоку: ибо я мог бы так же хорошо думать о добавлении ноты к гамме, как о попытке сочинить ораторию.

Авторский ум бесконечно универсален: книги и книгоиздание — это действительно его особая привилегия, конек и отличительная особенность; но все же его мысли и взгляды всегда устремлены к оригинальности идеи, хотя и неписаной и непечатной, во всех многочисленных департаментах науки и искусства. Таким образом, механическое изобретение, химическое открытие, музыка, как выше, живопись, как в другом месте, скульптура, как ниже, дают ему упражнение постоянно. Авторский ум никогда не находится в покое, но всегда его можно увидеть оседлавшим и несущимся на том или ином хобби-хорсе из его неутомимого табуна. Если монета какого-нибудь грубого парфянина или фрагменты какого-нибудь старого эфесского фриза не служат простором для его нынешней изобретательности, он разразится новым методом прививки малины на розовый куст, удобным покровом пилотского пальто или безопаснейшим механизмом для парохода. Ne sutor ultra crepidam (не суди, сапожник, выше сапога) — это правило умеренности, которое он отвергает; непрестанная энергия провоцирует неустанное вмешательство, и его интуитивные качества проникновения, адаптации и концентрации лишь сдерживаются случайностями жизни от доведения любого дела до точки, по крайней мере, достойного достижения. Посмотрите на Микеланджело; поэт, живописец, скульптор, архитектор и автор: и если действительно нам не говорят о Мильтоне, который моделировал, или Горации, который воздвиг другие памятники, кроме своей собственной нетленной славы, все же ничего, кроме ручной привычки и поощрения мира, не хватало, чтобы довести до совершенства, в бетоне, концепции этих пластических умов. Кто будет отрицать, что Хогарт был романистом и драматургом, если не действительно душераздирающим трагиком? Кто откажет тем безымянным монашеским архитекторам, которые планировали и создавали резные башни Глостера, суровую солидность Дарема, сказочный шпиль Страсбурга или изящные шпили Милана, в похвале, причитающейся им как подлинным поэтам бессмертного Эпоса? Фидий и Пракситель, Канова и Торвальдсен в этом представлении — настоящие авторы, так же несомненно, как Гомер или Данте, Саллюстий или Расин; и чтобы подняться выше всего в этом аргументе, небеса и земля — лишь могучие свитки Всеведущего Автора, прекрасно написанные на универсальном языке величия и красоты, мастерства, поэзии, философии и любви.

Но пусть я не покажусь доказывающим слишком много и тем самым перепрыгивающим через свою лошадь вместо того, чтобы вскочить в седло: хотя авторство может претендовать таким образом на каждый мастер-ум, от Достойного Создателя всех вещей до скромнейшего гончара за своим колесом, формирующего трудный эллипс; все же, на человеческом языке, мы должны ограничить его общепринятыми представлениями и думать немногим больше, чем о писце, во имя автора. Тем не менее, пусть такие семена мысли, как здесь небрежно разбросанные, взращенные на доброй почве милосердия и не недобро принужденные к глупым обвинениям в моем собственном тщеславии, тогда как их смысл общий (как будто, право, эгоистично всаженные с тщетной партикулярностью, а не щедро разбросанные, чтобы тот, кто бежит, мог прочесть) — пусть такие сырые соображения извинят мое собственное слабое и безвредное вторжение в провинции других людей. Мудрость для социальных целей бесконечно малого разделения труда может быть доказана хорошей, работая хорошо; но ее понижающее влияние на индивидуальный ум не может быть подвергнуто сомнению: что разумный человек должен всю жизнь быть обречен наблюдать за клапаном, или крутить булавочные головки, или мотать хлопок, или лакировать гвозди для гробов, не может быть улучшающим; и хотя я признаю большое зло в моих отрывочных излишествах, все же я могу сделать некоторое использование этого аргумента в обратном порядке и заявить, что хорошо упражнять ум на всех вещах. Таким образом, в моем принятом métier (ремесле) авторства, пусть идеи будут смягчены, которые популярно касаются его мало, и уступят допуск любой мысли, которая может привести к этому афинскому desideratum (желаемому), «чему-то новому».

Пока эхо имени Альфреда все еще задерживается в уме, и наш патриотизм оглядывается с благодарностью на его тысячу добродетелей, не запятнанных ошибкой (по крайней мере, которую История, редко столь снисходительная, записала), — пока мы размышляем, что в нем были объединены мудрый король, победоносный генерал, просвещенный ученый, смиренный христианин, ученый автор, отличный отец, восхитительный ЧЕЛОВЕК во всех общественных и частных отношениях, в домашних, равно как и в социальных обязанностях, я не могу не желать, чтобы забывчивая Англия воздвигла какой-нибудь архитектурный трофей, как достойное свидетельство Альфреда благородного и доброго. Должен ли Оксфорд, его любимое дитя, — или Вестминстер-холл, как помнящий о кодексе, который он дал нам, — или Гринвич, как вечернее место отдыха тех сынов грома, которых гений Альфреда впервые поднял, чтобы укомплектовать наши деревянные стены, — быть местом какого-нибудь великого национального мемориала, может допустить вопрос; но не может быть никаких сомнений в том, что что-то в этом роде было должно теперь уже около тысячи лет, и что нам будет хорошо претендовать хвастливо для Англии на столь истинного, столь славного героя. С целью ускорить этот объект и строго придерживаться темы в авторской манере, мне пришло в голову, как сильно нам не хватает

ЖИЗНИ АЛЬФРЕДА:

мои небольшие познания не знают ни одной, кроме той, что словари собрали из популярной истории и смутной традиции, а не рукописей старого времени, и Ассера, оригинального биографа. Относительно этой последней работы, написанной первоначально на саксонском и с тех пор переведенной на латынь, я утверждаю, что популярная английская версия настоятельно требуется; перевод с перевода никогда не является целесообразным (сравните англо-галльское разбавление «Дон Кихота» Смоллеттом), первичный источник должен быть снова проконсультирован; и видя, что глубокое невежество в древнем саксонском в сочетании, как сейчас, с полным безразличием к его приобретению, помещает меня в список неспособных, я оставляю доброе предложение для использования эрудитами Кемденовского или Роксбургского или другого книжно-ученого общества. Если это могло быть уже сделано каким-нибудь пренебрегаемым писцом, выведите это на свет, и позвольте нам увидеть яркий пример, установленный для всех будущих веков тем ранним Кричтоном; если никогда еще не осуществлено, мое рвение переплачено, если намек будет когда-либо реализован; и если, что все еще возможно, английская версия жизни Альфреда должна быть положительно изобильной и обычной среди читающей публики, вашему покорному невежде не остается ничего, кроме как просить прощения у ее автора за то, что не знал его, и ходить мягко с миром за то, что писал так много, прежде чем прочел.

Но это аксессуар — эпизод; я прошу о статуе королю Альфреду: и — (теперь еще один эпизод; нет ли лекарства от этих отчаянных скобок?) — apropos (кстати) о статуях, позвольте мне, в простом неученом свете природы, предложить слово или два относительно некоторых недавних начинаний. Несмотря на классические прецеденты, о которых подробнее в настоящее время, кажется смешным для здравого смысла сажать человека, как птицу-падальщика в Калькутте, или аиста в Афинах, или звучного муэдзина, или высушенного солнцем Симеона Столпника, на вершину колонны высотой в сто футов: скульптура имитирует жизнь, и кто не содрогнулся бы от такой незащищенной высоты? скульптура имитирует жизнь, и кто может распознать лицо так высоко среди облаков? Опять же о прецедентах: я полагаю, что колонна Помпея (которая, действительно, возможно, никогда не имела ничего на своей вершине, кроме какой-нибудь египетской эмблемы, как шапка и трон верхнего и нижнего Египта, или ключ Нила, как что-либо другое) является самой примечательной, если не первой, из одиночных колонн: теперь, Помпей, или, как некоторые предпочитают, Диоклетиан, и другие Александр Север, имели ту прекрасную колонну, перевезенную из карьеров ликийского Ксанфа; по крайней мере, это хорошая идея, видя, что недалеко от того места все еще лежат три или четыре другие колонны подобных гигантских размеров, незаконченные и, как полагают, предназначенные для поддержки триглифа какого-нибудь нового храма. Идея Помпея состояла в том, чтобы закрепить колонну как морской знак, либо для входа в гавань Александрии, либо для обозначения мелей, якорной стоянки или тому подобного; но помимо этой фактической полезности, и помимо также ее признанного украшения как часового на том плоском берегу, я считаю архитектурным абсурдом воздвигать регулярно сделанную колонну с малым или ничем для поддержки: обелиск теперь, или морской трофей, или башня, украшенная щитами, или огромная стела или киппус, или глобус, или пирамида, или здание типа Уолтемского креста (конечно, все они ничего не поддерживают на своих вершинах), на самом деле, что угодно, кроме коринфской или тосканской, или другой регулярной колонны, кажется допустимым; но для базы, вала и капитали не иметь ничего общего, кроме как поднять телескопического человека с материнской поверхности земли, выглядит не совсем разумно; и поэтому столь же безвкусно, как для мраморной арки в Букингемском дворце тратить свою энергию на поддержку флагштока.

Великолепная колонна Траяна освобождена от этой поспешной критики (как, конечно, и ее современный аналог, Наполеона), потому что она, как по украшению, так и по пропорциям, вне признанных ордеров архитектуры; она скорее разделяет характер триумфальной башни, чем одной из многих колонн, отделенных главным образом от остальных; человек — это превосходный аксессуар, кульминация его положительных подвигов; он не стоит наверху, как будто сброшенный с воздушного шара, но как галантный альпинист, ступающий на свои завоевания: и, что касается колонны Фоки в Риме, я скажу только, что она иллюстрирует мое значение, за исключением того, что огромная база для наложенной статуи считает ее от жокейского обвинения в несении слишком легкого веса. Теперь, что касается мемориала Нельсона, у вашего назойливого писца была невыставленная идея своя собственная. Мехмет Али, как полагают, дал определенные два обелиска соответственно французской и английской нациям: парижане присвоили свой и установили его, как шип, посреди себя, возможно, как эмблему того, чем африканское завоевание было в сердце Франции; но мы, англичане, менее воображательны и, следовательно, менее антикварны, позволили нашему petit cadeau (маленькому подарку) лежать среди его руин Луксора или Карнака, невостребованным и необдуманным.

Нельсон Нильский мог бы иметь это, посвященное его чести: и если, как вероятно, оно недостаточной высоты, я предложил бы высокую лестницу и базу, экранированную со всех сторон мелкими египетскими входами, с этрусским саркофагом прямо внутри главного, (Египет и Этрурия были двоюродными братьями,) и горельефом умирающего, но победоносного Нельсона, лежащего на крышке: глобус и крылья, эмблемы как быстроты Нельсона, его всемирной славы, так и его теперь истощенного духа, могли бы быть высечены над каждым входом; сфинкс или лев Прудхо, будучи аллюзивными к Англии, а также Египту, должны сидеть стражами на каждом углу ступеней; и три оставшихся дверных проема были бы представлены закрытыми и вырезанными снаружи с некоторыми аллегорическими олицетворениями карьеры Нельсона, Нила, Копенгагена и Трафальгара. Это, тогда, если бы это было строго в моем métier (ремесле) (счастливое мое ремесло литературного досуга), должно было быть моим набросанным контуром для мемориала Нельсона: настоящая интересная античная игла, поднимающаяся из середины своей твердой египетской архитектуры и указывающая в небеса; не шпиль, однако, а просто обелиск, поднятый на тяжелой базе, только выдолбленный достаточно далеко, чтобы допустить внутренний горельеф.

Вероятно, что выставка проектов, которую alibi (алиби) помешало мне увидеть, включала несколько обелисков; но особенности, на которых я бы настоял, были бы, во-первых, сделать хорошее использование настоящей вещи, редко вырезанного порфира старого Египта; и, во-вторых, иметь подобие нашего героя на разумном расстоянии от глаза.

Но возвращаясь от этого другого отчаянного отступления: Альфред, великий и мудрый, заслуживает своего саксонского креста; или пусть он лежит, заключенный в рощу цветочных готических шпилей, резная крыша на сгруппированных колоннах благоговейно защищает от дождя; или, лучше всего, пусть он стоит величественно в костюме своего времени, колоссальная бронза на кубе гранита, и тем самым посрамит элегантность виндзорской униформы и абсурдность насаждения героев, как в Сент-Джордже, Блумсбери и в других местах, на вершине шпиля. Итак, друг, пусть вся эта тирада послужит введением к самому маловероятному и хаотичному трактату о

НАЦИОНАЛЬНЫХ МЕМОРИАЛАХ.

Политика — это болезненное искушение для любого писателя, и в заигрывании с Далилой столь соблазнительной тщетно заявлять, что я невиновен. Мои принципы положительно известны мне самому; что является мерой самопознания, в эти дни «чего-угодно-арианства», той кабинетной монеты-кульминации «8-й степени редкости»; и чтобы эти избранные принципы не были скрыты от такого доброго глаза, как ваш, друг читатель, услышьте, как я признаюсь честно — если вы одобряете, или бесстыдно — если вы так подумаете — «ярый тори!» По крайней мере, под такой номенклатурой различные правдивые журналы, ежедневные лидеры общественного мнения, назвали бы меня, если бы такой приземленный человек, как я, был достаточно заметен, чтобы привлечь их негодование; и, из всего, что можно собрать из их осуждающих оговорок против других единомышленников, у меня есть немало причин гордиться этим титулом. Ибо, при сопоставлении таких оговорок с их причинами, я нахожу, и поэтому принимаю (всегда под поправкой), ярого тори как — умеренного любителя порядка, которого его мать научила «бояться Бога», его отец — «чтить короля», а его пастор — «не вмешиваться в дела тех, кто склонен к переменам». Ярый тори, в вопросах национальных расходов, помнит, что слышал старую невзорвавшуюся пословицу: «Есть тот, кто разбрасывает, и все же приумножает, и есть тот, кто удерживает должное, но это ведет к бедности»; и он отнюдь не уверен, что некая бесхозяйственная нация не приносит в жертву свое процветание тому, что актуарии назвали бы экономическими принципами. Ярый тори достаточно фанатичен, чтобы питать смешной страх перед этой поколенческой абстракцией, католическим Римом, которого он далее достаточно вульгарен, чтобы считать дамой легкого поведения, облаченной в цвета кардинала: он думает, что один Лютер — это нечто большее, чем монах-ренегат; и достаточно по-детски, чтобы почитать, будучи мужчиной, ту же Литургию, которой его бабушка научила его, когда он был мальчиком. Что касается других дел, чем более высокорожденным, тем лучше воспитанным, тем более классически образованным и тем более обширно владеющим деньгами и землями наш честно говорящий тори может быть, десять к одному, тем больше он страдает от этого бешенства: и его безумные склонности становятся положительно преступными, когда, как магистрат или капитан драгун, он считает себя обязанным по почетному долгу подавить энтузиазм некоторых бескорыстных патриотов, чьи невинные желания не поднимаются выше, чем ниспровергнуть существующий порядок вещей, обеспечить для себя разумную долю парков, дворцов и карманных денег, и (как самые оправданные средства для столь счастливого конца) мужественно принести в жертву в храме Свободы негодяев, которые возражали бы против того, чтобы их грабили, и тиранов, которые были бы достаточно кровавыми, чтобы сражаться за жизнь и свободу.

Ярый тори — вы видите, это мое любимое имя — чувствует немалое презрение к сжимаемому характеру; и он хорошо уверен, из истории, а также по собственному убеждению, что благородная армия мучеников жила и умерла на его принципах: тогда как ретроградный полк трусов, которых мудрость обеспечения личной безопасности в битве побудила убежать, relictis non bene parmulis (бросив нехорошо щиты) — шумная когорта хулиганов, которых необходимость надвигающегося наказания разумно побудила взять свои слова обратно — добровольческая рота легкомысленных мошенников, которых природа учит, что они должны жить, а честность пренебрегла проинформировать как — каждый, короче говоря, чья великая максима (quocunque modo rem — любым способом вещь) — это временная целесообразность, и с кем убедительный аргумент «ты должен» имеет больше силы, чем глупый шепот совести «ты обязан», — способствует раздуванию группы, которую профессор торизма, абстрактный последователь принципов, а не людей, имеет честь созерцать в углу своей диаграммы, надписанной «противоречивый». Не то чтобы ваш истинный тори так плохо думает обо всех своих противниках; есть несколько гусей среди журавлей; Абдиэль здесь и там, который долго чувствовал себя неловко в воинстве, но из ложного стыда все еще там; различные люди, имеющие амбициозных или просвещенных жен, и слишком любезные или слишком благоразумные, чтобы пытаться нарушить мир дома; некоторые толпящиеся на противоположных скамьях, потому что их отцы и деды топографически занимали те же места — приличная причина, предполагая сходство мест и имен, чтобы обеспечить сходство принципов и практики; и некоторые — я не не люблю их за честность — признающие и поддерживающие республиканские крайности, на вере, что все, что ниже этого, — лишь неудовлетворительная часть великого и славного эксперимента. Теперь, ярый тори предпочитает открытого врага ложному другу; но ваш посредник, ваш промежуточный подлец, ваш волан, ваш клятвопреступный скряга, который поклянется в чем угодно за лишний процент — все они его отвращение: и хотя он охотно признает некоторых добрых и некоторых мудрых в рядах противника, все же он признает этот трехцветный флаг как тот, под которым все естественно сражаются, кто беден в обоих мирах — без денег и без религии. Столько о моем разумном бешенстве.

Можно ненавидеть принципы, не ненавидя людей; и для этого чувства у нас есть Высший Пример. Вещи либо правильны, либо неправильны; если правильны, делай; если неправильны, воздержись: ничто не может быть абсолютно безразличным, и делать небольшое фактическое зло, чтобы достичь великого гипотетического блага, — это ложная мораль и, следовательно, плохое правительство. Почему честность и прямота не должны быть столь же незыблемыми публично, как и частно? Почему быть виновным в таком подлом самоодурачивании, чтобы говорить одно, а делать другое? Преступно для правителей протягивать руку помощи злу, которое они считают неизбежным; пусть они, предпочтительно, перестанут править и имитируют благородную угрозу того короля в течение полувека, чья совесть велела ему отречься, а не делать зло.

Но чтобы внезапно перейти к титульному листу: часто, читая вредные передовые статьи в неправильных газетах, я жаждал поставить перед миром фракций

РУКОВОДСТВО ПО ХОРОШЕЙ ПОЛИТИКЕ,

которое, действительно, уже наполовину сделано, если прилично начатое является синонимом. С этой целью мой авторский ум доселе обдумывал многие библейские тексты, характеры, доктрины и обычаи; все же, позвольте мне свободно признаться, что результат этих усилий малоудовлетворителен: ибо я очень боюсь, что, хотя есть достаточно оснований для того, кто уже зафиксирован в правильном политическом принципе [ортодоксия будучи, как это обычно среди спорщиков, моей доксией], может не быть достаточного, чтобы рассуждать от него так, чтобы убедить тысячи, готовые и желающие противоречить им: и полное уничтожение Локком бедного смешного благонамеренного Филмера заставляет быть осторожным в принятии и защите позиции столь малоудерживаемой, как, например, первичный грант Адама для основания абсолютной монархии, или попытка аннулировать естественную свободу сомнительным наследованием патриархальной власти. В то же время (компетентность для столь великой задачи будучи признанной — не малое предположение, кстати), многое остается сделать в этой области дискурса; как, страшный пример, сделанный из Корея, Дафана и Авирона, за поведение, очень аналогичное бесчисленным примерам современного либерализма; права правителей, так же как и управляемых; королей, так же как и людей; связь, существующая сейчас, как и во все прошлые века, между церковью и государством — хорошо, действительно, и глубоко аргументированная уже такими великими умами, как Кольридж и Гладстон, но, возможно, для общей полезности, требующая более краткого и популярного дискурса; вопрос пассивного повиновения; истинная, хотя и немодная доктрина общей порочности человека, аннулирующая передачу власти массам; и так далее. Есть, однако, если Писание должно считаться конституционным руководством, некоторые примеры до некоторой степени противоречащие аргументу: как, выборная монархия в случае Саула; нелегитимное наследование в семьях, даже там, где выборы опущены, как в случае Соломона; и, честно говоря, многие другие трудности подобного рода. На самом деле, в целом, это различие могло бы быть проведено; что хотя Библия в целом благоприятствует тому, что мы можем, для краткости, назвать консервативной политикой, все же было бы нелегко вывести из ее страниц кодекс правил, столь обязательно социального, временного и случайного характера: Принцип дан, но мало практики; семя истинной и незапятнанной религии производит среди других добрых плодов то, что мы назовем консерватизмом, но мы должны быть очень микроскопичны, чтобы обнаружить этот плод в семени: из этого признания пусть мой либеральный противник извлечет — как, действительно, он и сделает — максимум; но пусть он помнит, что истина всегда была наиболее экономно распределена. Это материал слишком дорогой, чтобы быть разбросанным перед свиньями; и в скудном доказательстве скрывается больше морального теста, чем в сильных аргументах и открытых чудесах. Во всяком случае, как непригодный для задачи, я оставляю это. Для чего-либо, что мое некнижное невежество может сказать, само название может быть таким же старым, как само христианство; это хорошее имя и честное поле.

Это руководство было начато в форме дружеских писем к радикальному знакомому, которого я решил триумфально обратить; но Джон Локк обезоружил меня, не приобретя, однако, новообращенного: он заставил меня уронить мое оружие, как Просперо с Фердинандом; но вина лежала на Фердинанде, из-за отсутствия равной силы в магическом искусстве.

«Меры, а не люди» — это, как мы уже намекали, основа политического кредо истинного тори; и меры сами по себе только в той мере, в какой они объясняют и соответствуют принципам. Человек может потерпеть неудачу; самый стойкий партизан стать ренегатом; и любимая мера самого доблестного чемпиона может в конце концов оказаться предательской, неразумной, недостойной: но принцип — вечно безошибочный проводник, хозяин, словам которого безопасно клясться, лидер, чей флаг никогда не опускается в компромиссе и не запятнан поражением. Недостачи обычно честных, уклонения от долга обычно благородных не колеблют веру того человека, которая основана на принципе: за трусость, или опрометчивость, или нечестность какого-нибудь отдельного капитана он может чувствовать стыд, но никогда за дело, в котором такие держат комиссии; он может часто находить много вины в soi-disant (самозваных) тори, но никогда в «изме», который они исповедуют. Мы переступаем через их глупости; мы отрекаемся от их коррупций; мы датируем выше их ошибок; мы умываем руки от их злоупотреблений. Абстрактный студент в своей комнате, строящий свою веру с фундамента и пробующий каждый камень здания, мало обращает внимания на то, кто за него, а кто против него, если Совесть — архитектор, а Хозяин дома смотрит одобряюще. Ум человека — лишь одно целое; будь то дворец или лачуга, феодальная крепость или итальянская вилла, это все из одного куска: должным образом подчиненный дух не несет надстройки радикала, а рыхлая почва недовольного либерализма — слишком песчаный фундамент для тяжеловесных храмов религиозных.

Я радуюсь тому, что меня причисляют к тем негероическим, а посему более полезным членам общества, которые вовсе не стремятся к власти. Простой сельский джентльмен с умиротворенным (благодарение Небесам!) умом, у которого все — как внешнее, так и внутреннее — в согласии со счастьем, по-видимому, достиг вершины человеческого блаженства; и никто, кроме дурака, в любом мире не станет уподобляться собаке, предпочитающей тень. Поэтому, не завидуя царственному величию и всецело доверяя той никогда не цитируемой сентенции Шекспира о «беспокойной голове» и т. д., мой девиз, в законных пределах здравого смысла и в согласии с девизом некоего осмеянного философа времен круглоголовых, — это благоразумное изречение: «Кто бы ни был королем, я буду подданным!» — да, и для мужского рода я выбираю общее. Однако, хотя на практике мы с радостью готовы следовать принципу должного подчинения и в существующих обстоятельствах справедливого правления (как того требуют вежливость, галантность, лояльность и искреннее доброе чувство), все же в чистых умозрениях, безотносительно к текущему положению вещей, наши отвлеченные размышления склоняются к одобрению исходного слова в его нерасширенном роде. Любой последователь Эдмунда Берка почтил бы знамя Божественного наместничества, где бы он его ни встретил; но, помимо этого нелюбопытного почтения, он будет претендовать на то, чтобы быть разумно патриотичным, патриотично рациональным; привычка поощряет к одному, но теория может склонить к другому. И хотя я, будучи столь непросвещенным и нелиберальным субъектом, мало верю в уравнение прав человека, безусловно, по многим причинам моя слепота еще меньше верит в права женщин наравне с мужчиной и уж совсем не верит в эти права над мужчиной: было бы неудобно вдаваться в подробности причин; но действие ультрареспубликанской схемы, при которой женщины голосовали бы наравне с мужчинами, вкратце проиллюстрировало бы мою мысль. Варварство делает нежную женщину нашей рабыней; истинная цивилизация возвышает ее до любящей помощницы; но какая мудрость возводит ее в госпожу?

Впрочем, пусть в тупом забвении почиют различные комментарии к некоему рейнскому закону, о котором мой авторский ум одно время прилежно обдумывал серьезную и назидательную гомилию. Ибо наш цензор печати, некий чопорный мистер Здравый Смысл, «своими ненавистными ножницами» отсек наиболее красноречивую и одухотворенную часть язвительного рассуждения, касающегося — богооткровенного учения о превосходстве пола, социальных зол женского доминирования, церковного главенства, рассматриваемого как тип и антитип, неподобающих влияний, необходимых препятствий, аномальных примеров, женских немощей и бесконечного множества других подобных возражений, проистекающих из этой благодатной темы. Вслед за этим мог бы последовать исторический обзор зол и опасностей, в большинстве случаев следующих по пятам такого господства. Однако, чтобы оставить эти сомнительные вопросы в покое, принципы пассивного послушания мягко вмешиваются, запрещая мутить воду ради отвлеченной теории; и без того на плаву достаточно дурных перемен, чтобы еще и добронамеренным мешальщикам требовалось запускать новые. Итак, благоразумное раздумье решает скорее укрепить чрезмерно ослабленную власть в эти неуправляемые времена, нежели пытаться доказать ее внутреннюю слабость; упрямо смотреть только на золотую сторону двустороннего щита: вместо того чтобы выковыривать мягкий камень из конституционных основ, наше слабое желание великодушно предпочитает подпереть его и заштукатурить, отбросив прочь эту вредоносную кирку. Заглавие этого некогда обдуманного сочинения слишком уж наводит придирчивые умы на мысли о большем, чем оно означает, чтобы не вызывать возражений: тем не менее, я начал, и поэтому, всегда под прикрытием домино и протестуя против любого, кто попытался бы сдвинуть мою маску, я признаюсь в

ЖЕНЩИНА — ПОДДАННАЯ:

это был чисто умозрительный аргумент; стая фантазий, ныне блуждающих без присмотра в каком-то туманном лимбе. Пусть они улетят в небытие — «черные, белые и серые, со всем их хламом».

Несмотря на эти нынешние враждебные аргументы, политика для меня — то же, чем она, несомненно, является для многих других: темы и рассуждения, почти ненавистные; вечное карри; жгучий перец; весьма горячая, неудовлетворительная, нездоровая пища. Сколько приятных обедов было внезапно прервано появлением этого блюда! Сколько белых жилетов было испачкано летящими винными бокалами из-за этой порывистой темы! Сколько мелких гражданских войн породили семена этого яблока раздора! Да, я ненавижу это; и по этой причине, добрые читатели (которые, возможно, были дурно обойдены вниманием страниц шесть назад в отношении ваших мнений, столь же честных, как и мои, хотя и застывших в полной враждебности — и потому, будьте любезны, примите мои извинения), по этой причине ненависти я умоляю вас считать, что я приношу в жертву свою нынешнюю склонность ради своего будущего спокойствия. Мы слышали о женщинах, выходящих замуж за мужчин, которых они могут ненавидеть, чтобы избавиться от них: даже с такой целью здесь написано последнее, что я когда-либо намерен сказать о политике. Тени понятий, запечатленные на этой странице, перестанут преследовать мой мозг; и пусть никто не сомневается, что после избавления от этих затаенных настроений я буду ходить менее нетерпимым, менее неприятным, менее возмущенным, чем прежде. Но пока позвольте мне со всей краткостью высказать это малое слово и облегчить свою патриотическую совесть; ибо немало головных болей затуманило ум вашего автора из-за других неудачных политических банальностей. Каждая последовательная мера мелкого торжествующего вигства, каждая частица того, что мой взгляд на вещи назвал бы безвластием или злоуправлением, день за днем, сессия за сессией, ущемляла, терзала, уязвляла и жалила мою пламенную любовь к стране. Подобно тысячам других, я был борзой на поводке, стрелой в луке, жаждущей выйти на арену: жаждущей, как любой подмастерье на Масленицу, бросить вызов небрежности, казнокрадству, несправедливости и прочему длинному черному списку британских бед. Социализм, чартизм, рибандизм; Испания, Канада, Китай; освобожденные преступники и заключенная в тюрьму бедность; грошовая мудрость и фунтовое безумие; всеобщая централизующая система, развращающая все благородные индивидуальности: патриотизм, высмеиваемый, и сомнительная лояльность, поощряемая похлопыванием по плечу; порок под полным покровительством и добродетель, лишенная поддержки; протестантизм, обескураженный, и папизм, взятый под руку; инакомыслие любого рода, предпочитаемое трезвой Ортодоксии; и, подходящая кульминация, все это делается под предлогом совершенной мудрости и самой изысканной преданности короне и конституции: — эти вещи слишком часто заставляли меня сочувствовать настроению полковника Крокетта, тигриному, с примесью аллигатора. Соответственно, не стану отрицать, что однажды предпринял горькую диатрибу, втайне, под названием

ЛОЖНЫЕ ШАГИ;

ВЕЛИКИЙ БРИТАНСКИЙ ПУТЬ К РАЗОРЕНИЮ;

произведение памфлетного класса и, как и его собратья, обреченное в лучшем случае на эфемерную жизнь. Но, по правде говоря, я обнаружил, что все это делается гораздо лучше, острее, умнее в бесчисленных газетных статьях, чем мой недостаток необходимых специальных знаний и моя малая практика в полемике могли бы позволить, так что я благоразумно втянул рога, вложил в ножны свой тостер и решил не становиться политическим памфлетистом, пока однажды прекрасным утром, проснувшись, не обнаружу, что избран в парламент от безупречного избирательного округа.

Терпеливый читатель, какого бы вероисповедания вы ни были, не ненавидьте меня за мою политику и не презирайте глупую откровенность признания. Впредь я не буду беспокоить вас, но отрекаюсь от этой темы; за исключением, конечно, случая, если мой крепкий друг «Сквайр», который скоро будет представлен вам, не будет настаивать на своей излюбленной теме после обеда: но мы оборвем его; ибо, по сути, ничто не может быть более провоцирующим, утомительным, бесполезным и вызывающим вражду, чем это постоянное вмешательство частных невежд, подобных ему и мне, в дела, которых они не понимают и которые никак не могут улучшить.

Поэт рождается поэтом, как всем хорошо известно; и ваш прожженный юрист не менее рожден юристом; в то время как соединение этих двух самых воинствующих несовместимостей ясно подтверждает избитую цитату, приведенную выше, с финальным несоответствием, то есть «non fit». Ваш стихоплет в адвокатуре — это тот гротескный идеал, который Флакк считал таким забавным, что его друзья должны смеяться; (хотя на самом деле, римляне, возможно созерцать некую фигуру сфинкса, «человеческую голову на лошадиной шее» и так далее, с разнообразными перьями и всем прочим, без особого риска разразиться хохотом); и вон тот болезненного вида клерк, взгромоздившийся на свой высокий табурет и строчащий «стансы, когда должен был бы переписывать документы», — это скорбная карикатура на Аполлона на его Пегасе, с Геликоном вместо чернильницы.

Может быть, нет ничего необычного в том, что, будучи толкаемыми в таком широком театре, как наш мир, случайные пришельцы не сразу или вовсе не находят удобно свои надлежащие места; но то, что мудрого вида распорядители, с предусмотрительной осторожностью должным образом заняв ложу, по злому умыслу проталкивают всех больших людей вперед, а всех маленьких — назад, довольно сурово по отношению к последним и само по себе немало глупо. Так же и в жизни: кто не желает тысячу раз, чтобы он мог помочь некоторым людям поменяться местами? Посмотрите на этого долговязого парня, подходящего для полка гигантов Фридриха Прусского: его родители и опекуны согнули его вдвое, сломали его дух и испортили его походку, запихнув его, жирафа в конюшне, между орудийными палубами фрегата в качестве мичмана: в то время как вон тот воинственный маленький бантам, за счет преувеличенных каблуков и возвышенной медвежьей шапки, озирается среди своих гренадеров, почти так же, как Брут и Кассий со своим колоссальным Цезарем. Так же и с умами: посмотрите на блестящего Бернса, акцизного чиновника; и причудливо разностороннего Лэма, обычного городского клерка: посмотрите на — если бы у вас было только терпение, у вас были бы примеры в огромном количестве; но, чтобы сделать рассказ короче (полагаю, это показывает этимологию слова «куцый»), просто подумайте о толпе ваших знакомых и посмотрите, не могли бы вы перетасовать этих королей, королев — да, и валетов тоже — более к вашему удовлетворению и их собственной выгоде: по крайней мере, так воображает большинство людей, глупые мешальщики, каковыми они являются; ибо, в конце концов, что с человеческой разносторонностью, и фактом испытательного состояния, и влиянием привычки, и черновой работой, задаваемой другими, вещи работают так любезно, как они есть, что, несмотря на несоответствия, более мудрые немногие должны быть согласны с Поупом: «все, что есть, — правильно»; — да, это так.

Год или два назад — если ваш автор сейчас немногим лучше одного из глупцов, то кем же, ради милосердия, он должен был быть тогда? — я взял на себя смелость сочинить невинную, безжальную сатиру, из которой для образца возьмите следующее. Пропустите их все до единого; вы поступите мудро, если сделаете это, ибо они несут на себе проклятие рифмы, они сварливы, скучны, плохо обоснованы; но если вы не мудры (а, как ни странно, злонамеренные люди говорят мне, что таких много), вы, возможно, захотите увидеть в печати размеренное бездоказательное ворчание. Возьмите его тогда, если хотите, как я, просто ради перемены; во всяком случае, ваш манцип снабдил эту вашу кладовую достаточным выбором яств; и как бы всеяден ни был человек — с аппетитом поглощая жирных мотыльков в Австралии, майских жуков во Флоренции, лягушек во Франции и улиток в Швейцарии, так же как и все менее сомнительные мясные блюда, напитки, фрукты, коренья, сложные и простые продукты — все же, по здравом размышлении, никто не может ожидать или ожидать от себя, что ему понравится все: будьте милосердны, ибо то, что не подходит вкусу одного человека, может порадовать небо другого; так что слушайте, как я благодушно обращаюсь к