«Разум автора: Книга титульных листов»

Никакой случай не может быть представлен более тяжелым или более несправедливым, чем случай чувствующего существа (на гипотезе, что оно не имеет души, не имеет совести, обязательно совершенно невинно), брошенного в мир жестокости и тирании, без шанса на компенсацию за незаслуженные страдания. Никакое хорошее правительство не может быть настолько пристрастным, чтобы (ограничивая все существование животных часом, днем, годом) позволить одному из помета быть избалованным постоянной роскошью, а другому быть замученным всю свою маленькую жизнь ударами, голодом, болезнью — и в своей затянувшейся смерти научными скальпелями критического Мажанди или хладнокровного Спалланцани. Помните, что в так называемом параллельном случае пристрастий среди людей — выбор этого мира Иакова, отвержение этого мира Исава — ответ очевиден: есть две чаши весов, есть еще другой мир. Далеко от нас думать, что все вещи не будут тогда прояснены; что невинные малыши Кедара и истребленные хананеи не будут тогда услышаны один за другим и больше не будут смешаны неразборчиво в подавляющем национальном суде; что доводы злого воспитания и примера, наследственного пятна и общего обычая не будут тогда отброшены как тщетное оправдание; и что окончательная справедливость не объяснит с легкостью каждую загадку в моральном управлении Бога. Но в случае бездушных угасших животных нет, не может быть никакой компенсации, никакого объяснения; будь то в боли или удовольствии, они жили и они умерли, забытые своим Создателем и оставленные на случайную доброту или жестокость, по отношению к ним, по крайней мере, безответственных хозяев. Как отличается взгляд, открытый нам возможностью души, распределенной в различной мере среди низших животных: дан ключ «оправдать пути Бога к» — зверям: нам не нужно тогда считать, с неким французским аббатом, что они падшие ангелы, несущие покаяние за свои грехи; нам не нужно, со старым Пифагором и поздними браминами, считать их временными пристанищами, домами переселения для духов людей в процессе очищения от своих проступков: нам не нужно рассматривать их как Аватаров Вишну или воплощения Аписа, видимых божеств, жаждущих идолопоклонства Индии и Египта. Истина рекомендует себя простой простотой: нагота выдает ее Евину невинность от лукавства или ошибки: те живые существа, которых мы называем скотами и зверями, имеют, в своей степени, дыхание Бога внутри себя, так же как Его рукотворность на них. И, откровенный теолог, скажи мне, почему — в том Тысячелетии, так долго ожидаемом, когда, после огненного очищения, эта земля будет иметь свою субботу, и когда те, кто на время были «восхищены на воздух», спускаясь снова со своим Господом и его десятью тысячами святых, будут телесно жить с другими, воскресшими во плоти для этого счастливого сезона на этом обновленном глобусе — скажи мне, почему не должно быть некоторой десятины животного мира, сделанной воскреснуть снова, чтобы служить в удовольствии, как они однажды служили в боли? А остальные, другие девять, что мешает им населять тысячу счастливых полей в других из больших доменов пространства? Что мешает этим бедным немым рабам наслаждаться некоторым освобожденным существованием — нам, возможно, не нужно давать им больше бессмертия, чем требует справедливость для компенсации — на определенное время, тысячелетие, давайте подумаем, в десятках тех миллионов светил, что мерцают в галактике?

Пространство простирается достаточно широко для каждого зерна Широких песков, что сдерживают наши вздымающиеся моря, Каждое отдельно в своей сфере, чтобы стоять в стороне Так далеко, как солнце от солнца.

Должен ли я тогда сказать, что мешает? — малость человеческого ума, отказывающая в возможности места для тех бесчисленных квадриллионов; и эгоизм его гордости, презирающий более щедрого дикаря, чья доктрина (безусловно, слишком слабая в либеральности) поднимает зверя до уровня с человечеством, и

«Кто думает, будучи допущенным к тому равному небу, Его верный пес составит ему компанию.»

Поистине, справедливость Творца, и милосердие, и величие его царства дают надежду на загробную жизнь всему творению: Святой Антоний Падуанский тратил время на проповеди птицам, зверям и рыбам; но могут ли они не найти благословений, хотя и не зная священников? — А теперь позвольте мне, в моей текущей манере, взглянуть на несколько других соображений, затрагивающих эту тему. Будет признано, я полагаю, что низшие животные обладают, в своей степени, сходным церебральным или, по крайней мере, нервным механизмом с нами самими; в своей степени, я говорю; ибо зоофит и гусеница имеют мозги, хотя и не в голове; и по сей день Уотертон не знает, застрелил ли он человека или обезьяну, настолько тесно его неопределенное существо связано обеими руками с пресмыкающимся австралийцем и прямоходящим орангутаном. Звери нервны, как мы, и нецивилизованный человек обладает инстинктами, как они: все, что мы можем с некоторым проявлением разума отрицать им, — это моральное чувство, и в нашем произвольном отказе от этого и нашем суммарном распоряжении тем, что нам угодно называть инстинктом, мы приписываем себе исключительное участие в той нематериальной сущности, которая называется Душой. Но правда ли, по совести, что звери не имеют морального чувства? Очевидно, поскольку моральное чувство — это растущая вещь, восходящая в шкале бытия, и поскольку человек является его главным вместилищем на земле, мы должны быть в состоянии взять лучшие примеры животной морали от тех существ, которые наиболее попали под влияние человеческого примера; как домашние животные всех видов, но главным образом собаки. Разве щенок, укравший сладкий кусочек с мясной лавки, не бежит, хотя никто не преследует его? Разве фоксхаунд не терзается совестью за свою охоту на овечьем дворе? и кто будет отрицать некоторое чувство долга и немалую силу привязанности у пастушьей собаки? Разве ставшие теперь историческими зайцы Каупера не проявили воспитанную и неестественную уверенность; и разве многие серые попугаи, хотя и ограниченные в речи, не сказали много остроумных вещей? — Опять же, прочитайте какую-нибудь обычную коллекцию собачьих анекдотов: Какая существенная разница между ласковой вахтой, которую несет человек у постели больного своего брата, и той, что была известна у более чем одной бедной дворняги, чья забота простиралась даже до смерти на могиле своего хозяина? Верный пудель солдата лижет его раны на бурном поле битвы; и колли Лэндсира разрывает дерн и воет реквием пастуха. Какое реальное различие мы можем сделать между высоким чувством долга у капитана, который последним покидает свой тонущий корабль, и тем, что у бдительного терьера, которого ни манящие кусочки, ни угрожающие удары не могут заставить покинуть пастушью блузу, вверенную его заботе? Еще раз: Кто не признает индивидуальности характера у животных? Собака, или лошадь, или ручной олень, или, по сути, любое одомашненное существо, будет действовать на протяжении всей жизни, в определенном курсе расположения, по крайней мере так же последовательно, как большинство хозяев: оно также будет иметь свои причуды и привычки, симпатии и антипатии, привычки, страхи, радости и печали; и, поистине, в терпении, мужестве, благодарности и послушании заставит своего монарха покраснеть.

Но на эту тему — скудной, какой бы ни был набросок, причудливой, нелогичной — мои беглые понятия слишком долго задерживали вас. Я намеревался едва представить черно выглядящий греческий композит, служащий именем для ненаписанного эссе, которое мы вообразим существующим как

ПСИХОТЕРИОН,

НЕЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ АРГУМЕНТ О ДУШАХ ЗВЕРЕЙ;

И мои мысли бежали до сих пор так мало заключительно (я смиренно признаюсь вам), что мы, чтобы сэкономить хлопоты, оставим загадку такой же нерешенной, как всегда, и не получим никакого лучшего преимущества, чем таким образом свободно упомянув еще одну причуду ума вашего автора.

Еще не мой ум — простой свободный человек, частное, необремененное, индивидуальное самообладание: его рабы еще не все освобождены; мне не не хватает подданных; я не лорд обезлюдевших регионов; хотя моя цель действительно сродни цели старого Руфуса и тиранического Сквайра из Оберна Голдсмита; я хочу очистить свои охотничьи угодья, создать одиночество и назвать его миром. Медленно, но все же верно, я работаю над этой волей. Тем временем, однако, нет нужды давать объявления о героях; они только слишком распространены, цепляясь, как летучие мыши, за занавески моих палат воображения, или с сопровождающими спутниками, висящими гроздьями, как роящиеся пчелы вокруг своего монарха, к стропилам моего мозга. Выбор — самая трудная сложность; здесь труд, здесь работа; потому что для справедливого выбора должны быть веские причины. Теперь, среди других моих многочисленных авторских проектов, этот, возможно, не худший; а именно, серией несхожих романов, психологических скорее, чем религиозных, и ради интереса помещенных в разные эпохи и страны, иллюстрировать отдельно самые неистовые ошибки Папства. Например, скажем, что «Монах» Льюиса — это сильное описание зол, последовавших за вынужденным и невыбранным безбрачием; хотя его окраска меритрициозна, хотя его детали оскорбляют мораль природы, все же это книга, полная для вдумчивых умов ужасного учения — не будьте высокомерны, но бойтесь. Подобным образом, виновные мысли, брошенные на невинные молодые сердца в том грязном углу,

ИСПОВЕДАЛЬНЯ,

могли бы составить волнующую историю, или, возможно, серию их: клобучный лицемер, внушающий преступление тем, чей ответ — сплошная невинность; его схемы амбиций, или алчности, или похоти, медленно разрабатываемые дьявольскими целями, которым он подвергает свое плохо используемое знание человеческого сердца; его святотатственное нарушение святых скорбей, принесенных ошибочным покаянием. История должна принести свою побочную помощь: Медицейские Королевы, Венеция, кровавая Испания, жесткосердые монахи, хладнокровно направляющие орудия пыток, яд анонимной клеветы и страшные секреты, более страшно преданные, могли бы предоставить много правдивых прецедентов. Плохие препятствия, поставленные между грешником и его Богом эгоистичным священством; души, которые вернулись бы снова, как усталый голубь Ноя, соблазненные воронами покинуть ковчег, спариться с ними и питаться их пиршеством коррупции; социальные, религиозные, философские и вечные вреды, выведенные в полной детализации; прогресс мирского несчастья в жизнях исповедующихся и изучающего преступления в сердце отпускающего грехи: сцена, помещенная среди высоких Альп и солнечных равнин, через которые они переваливают; время — время какого-нибудь убийственного Симона де Монфора; актеры — вальденские святые и демоны-инквизиторы; видные персонажи — правдоподобный интригующий монах (как старый монах из Клюни), чья амбиция — папство и чья совесть не имеет сомнений насчет средств, кровавый, плохой, мстительный, атеистический; а затем его жертвы, юноша, которого он обучает с младенчества до единственной цели отравления, тонко и медленно, всех, кто стоит на его пути; девушка, которая любит этого юношу и которая, убегая от грязного монаха в день искушения, направляется в горы и в конечном итоге спасает своего возлюбленного от его ужасного предназначения в вине, пряча его в своей собственной гавани убежища, преследуемой маленькой церкви; и с этими материалами для работы, мне едва ли нужно детализировать вам запутанный сюжет и очевидную развязку.

Этот класс темы, вероятно, упражнял таланты многих; но поскольку зла исповеди лживому человеку и слепого доверия его пагубному совету не встречались специфически моему глазу, предмет нов для меня и может быть таким для других. Тем не менее, я не останавливаюсь сейчас, чтобы далее распространяться об этом; я должен нажимать вперед; и не буду жестоко поощрять рождение мыслей, выведенных только для того, чтобы быть уничтоженными, как дети отца Сатурна — антропофага.

Веская причина для выбора наконец представляется. Различные побочные предки мои [каждый от Каина вниз должен был иметь предков; так что никаких придирок, пожалуйста, ни ссор из-за такой взорванной абсурдности, как семейная гордость,] были достаточно удачливы в дни lang syne присвоить себе, среди других дел, респектабельное пособие конфискованной монашеской территории; и я знаю это по этому знаку: что в вон том почтенном сундуке архивов и грамот, покоятся в своей собственной пыли веков, должным образом и ясно отсортированные, все те аббатские акты со времен Генри Боклерка. Вот прекрасная неожиданная возможность сделать тусклые родовые места классической землей, знаменитой среди людей; вот шанс увековечить рушащиеся руины неясной, но интересной аббатской церкви; вот честное поле для втягивания всего, что знаешь или не знаешь, всего, что пергаменты могут доказать, или фантазия может изобрести, о грозных или нечестивых предках, и инвестирования места их владений славой за пределами геральдики. Многое на моем уме о отчаянных злах, последовавших за римским правилом идолопоклонства: и почему бы не поместить мою сцену на дикие берега Суэйла, среди мрачных, грубых пустошей, что стоят вокруг Ричмонда, и оврагов, что бегут между Йоркширскими холмами? Почему бы не поговорить о тех именах благородной крови, знакомых слуху как домашние слова, Ювдейл и Скроуп, Вавасур и Рэтклифф? Почему бы не нажать на службу поучительного романизма истины более странные, чем вымысел, среди персонажей более отмеченных и имен более высокого ранга, чем все горячепрессованное семейство Фицев?

Все это можно было бы осуществить, если бы стоило того беспокойства, в

ПРИОРЕ ИЗ МАРРИКА.

А теперь — история об идолопоклонстве. Это кажется абсурдом, безумием; так оно и есть — и то, и другое. Но вдумайтесь. Неужели это совершенно невозможно, совершенно невероятно? Позвольте мне набросать контуры столь странного увлечения. Наш приор когда-то был добрым человеком — покладистым, мягким и любезным: он принимает постриг в ранней юности, отчасти потому, что он младший сын в семье, далекой от ратного дела, и должен это сделать, отчасти потому, что он меланхолик, и сам того хочет. И отчего же меланхолия? С самых пеленок вместе с ним воспитывалась прекрасная девушка, осиротевшая дочь соседнего сквайра, который надел доспехи и пал на войне: они, разумеется, полюбили друг друга, и тем сильнее, что тайно и без позволения: они были слишком юны для брака и, по правде говоря, мало задумывались об этом; и все же суть и тень, тело и душа едва ли могли быть нужнее друг другу или более едины. Но — сухой кашель, лихорадочный румянец, иссохшее тело — для голубоглазой Мэри стали безжалостными предвестниками смерти, и Юстас, стоя у ее ранней могилы, в душе стал вдовцом: с тех пор у него не было цели в жизни; монастырь стал — так он полагал, как и многие другие, — его лучшим прибежищем, чтобы грезить о прошлом, унимать свои нынешние печали и заслужить для мира грядущего те радости, что были утрачены в этом. Время, лучшее болеутоляющее, если не считать того, что Юстас не мог купить в Риме — истинно исцеляющего благочестия, — облегчает его скорбь и делает его менее печальным, но не более мудрым; проходят годы, жажда превосходства в его собственном маленьком мирке до сих пор служила стимулом к существованию, и он слишком рано обнаруживает себя приором; ибо ему больше не для чего жить. Да: есть цель; суета мелких амбиций с их пустяковыми заботами позади, и теперь лишенный побуждений человек томится в тоскливых раздумьях о единственном светлом пятне в своем мрачном странствии, зеленом оазисе своей пустынной жизни — той мечте о первой любви. Он давно полюбил прекрасный, тихий образ нашей Леди из Маррика, невольно, ради другой Мэри; полузабыв о прошлом в хлопотах о настоящем, он преклонял колени в полночь перед этой фигурой Девы-матери и не знал, почему дрожал; он думал, это экстаз преданности, тепло хлынувший поток спокойствия, который молитва дарует исповеданной печали. Но теперь он видит это, он знает это; и в самом деле, есть веская причина: как чудесно лицо из белого мрамора обретает сходство с ее лицом! Тот же святой взгляд неземной красоты, та же бледная щека, такая неподвижная и не тронутая даже улыбкой, тот же изгиб небесного торжества на губах, то же дикое сострадание в глазах! Великий Боже — он любит снова! — этот степенный, серьезный, меланхоличный человек любит с нежностью, превосходящей юношескую; образ теперь дороже самого священного; вокруг него сияет ореол, словно свет с небес; он поклоняется его безмятежному, вечному, неизменному облику; если бы оно могло пошевелиться, очарование наполовину рассеялось бы; он любит его — как изваяние! И затем, как восторженно он присоединяется к изумленному хору более косных верующих, когда они возносят этой осязаемой форме, этому каменному переселению его любви, этому осязаемому, бесстрастному, пребывающему, настоящему божеству святые гимны хвалы, подобающие лишь невидимому Богу! Как радостно он воспевает ее титулы, приписывая ей все совершенства! Как нежно он падает к ее ногам, с глазами, светящимися, как в юности! Как искренне он молится своему неподвижному изваянию — ему, а не через него, ибо его сердце там! Как ревностно он жаждет ее чести, ее почитания среди людей — ее, правящего идола той готической обители, священной Леди, богини-королевы Маррика! Постойте — неужели он ничего не может сделать для нее, неужели он ничем не может рискнуть ради ее служения? Другие святилища богаты, другие изваяния украшены золотом и драгоценностями; для его бесполезной жизни все еще есть цель, все еще есть задачи, которые нужно достичь, задачи, которые могут оправдать средства. Он жаждет богатства, он строит козни ради него, он дерзает ради него: он планирует лживые чудеса, и тысячи стекаются к святилищу; он подстерегает умирающих и, угрожая муками проклятых, вымогает у совести неправедные богатства для себя; он обвиняет невинных и пожинает штрафы; он потворствует виновным и берет взятки. Так течет богатство, и алтарь его идола увешан парчой, ее диадема сияет самоцветами, драгоценные приношения украшают ее храм, склоненные толпы преклоняются перед ее божественностью. Разве он не счастлив? Разве он не доволен? О, нет: ненасытный демон овладел им; с безумием, превосходящим безумие Пигмалиона, он любит это изваяние; он грезит, он думает об этой единственной неизменной форме. Изумленное братство, доверчивые свидетели столь глубокой преданности, почитают его святым; и Рим, по желанию мира, посылает ему, как живому святому Евстафию, патент на канонизацию: они славят его, чтут его, молятся ему; но он с презрением (а они принимают это за смирение) отвергает дар, который говорит о каком-либо ином небе, кроме присутствия этой единственной прекрасной, чудесной, возлюбленной статуи. Мысль наполняет его, и наполняет радостью: он слышал о жертвоприношениях в старые времена, об искуплении, о принесении себя в жертву как высшем акте преданного почитателя; его не заботит ни земля, ни небо; и однажды ночью, во время своих восторженных бдений, безумие идолопоклонства вооружает собственную слабую руку старика против него самого, и он падает к ногам статуи, самоубийца, ее мученик.

Здесь был простор для психологии; здесь были тонкие распутывания мотивов, отслеживание доводов разума, сложные анатомирования сердца. Все эпохи, до этих последних, в которые мы живем, были почитателями, даже чрезмерными, «неведомых богов», «слишком суеверными»: нас, на кого пали концы времен, можно считать находящимися вне опасности, в которую попадали мудрейшие из древних: мы едва ли допускаем, что брамин может, несмотря ни на что, быть ученым и проницательным человеком, когда видим, как он падает перед своим чудовищем; у нас не хватает ума понять, как вавилонская, персидская, греческая и римская династии могли быть столь одурманены. За это превосходное просвещение ума давайте поблагодарим не себя, а Свет мира; и, предупрежденные историей веков, давайте остерегаться того, как мы ставим сотворенные вещи посредниками между нами и Всевышним; давайте будем осторожны с символическими эмблемами — картинами, изображениями, обрядами, — чтобы они не превратились в формы, которые поглощают разум и наполняют его роем осязаемых идолов.

Теперь эта история о «Приоре из Маррика», если бы не нынешний преждевременный выкидыш, увидела бы свет в форме автобиографии — катастрофа, конечно, была бы добавлена каким-нибудь братом-монахом, который завершает все своей моралью: и чтобы добраться до этого автобиографического очерка — вещи, состоящей из фрагментов и диких монологов, попутно обнажающих болезнь сердца и ядовитые дыхания идолопоклоннического влияния, — я мог бы легко, на манер истинного романиста, состряпать схему, примерно следующую: позвольте мне весело отправиться на болота по железной дороге, в карете или телеге, скажем, ради спортивной забавы, недели викария-прогульщика или отпуска клерка-ревизора: я натыкаюсь на разрушенное аббатство, от которого теперь, правда, едва ли остался след былой красоты, но которое все еще используется как место захоронения; будучи немного антикваром, я разыскиваю могильщика (могильщик, сапожник и торговец всякой всячиной), решив осмотреть старый оскверненный участок: я нахожу могильщика персонажем, юмористом; он, по-сапожнически, пытливо смотрит на мои охотничьи ботинки из каучука и намекает, что он тоже мастер в водонепроницаемом деле; затем следует вопрос «как», и ответ «так». Наш могильщик имеет имя среди соседей за свои первоклассные ботинки из двойной кожи, гарантированно позволяющие вам пройти сухим через реку; и, согретый моей фляжкой с бренди и добродушием, считая меня, к тому же, мало склонным открывать конкурирующую лавку, хитро сообщает свой секрет: он кладет пергамент между слоями кожи — Пергамент, любезный мой? где вы можете достать пергамент здесь поблизости? Я спросил невинно, ибо думал только о том, чтобы снабдить бирками дичь для моих друзей на юге: но вопрос так ощутимо ошеломил моего могильщика, что я пришел к немилосердному выводу — он его украл. А затем следует признание: как среди мусора в склепе он нашел маленький дубовый сундук — взломал его — ни монет, ни безделушек, «ничего», кроме пергамента; куча листов, аккуратно исписанных, и — гарантированно не пропускающих влагу. Несколько шиллингов и кружка делают сокровище моим, а я в придачу обещаю прислать огромную пачку древних контрактов взамен драгоценной рукописи. Так, на манер «Человека чувства» Маккензи, мы становимся фрагментарными там, где боимся быть утомительными; и так, в хорошую историческую эпоху, среди войн Алой и Белой розы, в окружении монахов и монахинь, разбойников и пограничных наездников, рыцарей и крепких лучников, я передаю в забвение фирме «Капулетти и Ко» мой счастливо уничтоженный «Приор из Маррика».

Хлипкой лодке нужен балласт; и большое счастье для склонности к естественной легкомысленности, когда образовательная серьезность помогает ее уравновесить. Пусть за живостью следует рефлексия: к веселому, в свое время, позвольте добавить серьезное. Среди прочих полезных тем для размышления — ибо полезно это для здорового духа, хотя и представляет некоторую опасность для самонадеянных и напыщенных — изучение верного слова Пророчества не раз возбуждало писательскую склонность ума вашего автора. По большинству вопросов мне было суждено, скорее из-за привычек к неизлечимым грезам, чем из-за недостатка возможностей, больше думать, чем читать; и поэтому с должной скромностью я надеюсь претендовать на оригинальность или новизну, насколько это касается других и их суждений. Однако для моей собственной совести все обстоит наоборот; ибо созерцание произвело то, что для моего собственного ума ново, хотя может быть старым для других, более начитанных, и сочло оригинальными те идеи, которые таковы лишь для его собственной фантазии. Очень мало, значит, может такой, как я, разумно надеяться добавить к пророческой интерпретации; нельзя ожидать, что Вселенская Мудрость двух тысячелетий получит что-либо от мимолетной мысли сегодняшнего индивида: если какие-то фантазии в моем мозгу действительно новы и доселе не затронуты по этому предмету, едва ли можно сомневаться, что они ложны; так мало доверия позволяют принципы кафоличности возлагать на «частные толкования».

С таким извинением перед теми, кто найдет, и теми, кто не найдет ничего нового в моих представлениях, я все же не утаиваю их. Понемногу здесь и понемногу там просвещается общий разум: было бы лучше для мира, если бы каждый могучий том действительно вносил свою крупицу.

Пророчества Священного Писания кажутся мне имеющими одну великую особенность, отличающую их от всех других пророчеств, если таковые вообще есть, реальных или мнимых; и эту особенность я почтительно полагаю таковой: в то время как все человеческие пророчества претендуют на то, чтобы иметь лишь одно исполнение, божественные, как известно, имеют много истинных исполнений. Первые могут, действительно, совпасть с каким-то одним событием и ликовать по поводу этого случая как доказательства истины; вторые же перескакивают (подобно субботам Джорджа Герберта) от одного к другому, и еще к одному, на протяжении сорока веков, одинаково исполняясь в каждом случае, но все еще с надеждой взирая на некую более грандиозную катастрофу: дело не в том, что они слабо подогнаны, подобно дельфийским оракулам, ко всему, что может случиться, а в том, что они, благодаря удачной адаптации, тесно прилегают к каждой эпохе, которую устроил Архитектор Веков. Пифийское прорицание можно уподобить свободному мешку, который с равной легкостью вместил бы и вобрал в себя почти любое обстоятельство; библейское пророчество — точной форме, в которую только, хотя и не все одинаково совершенные, войдут его собственные истинные слепки: или, опять же, в другом взгляде на дело, примите это подобие: пусть Всевидящее Око будет центром многих концентрических кругов, одинаково созерцающим в перспективе окружность каждого, и для соответствия с человеческими периодами времени отмеряющим сегменты сходящимися радиусами: отдельно отмеченным на каждом сегменте колеса внутри колеса, в виде фактического исполнения, а также прообраза и антитипа, будет являться его удовлетворенное слово пророчества, сияющее дальше, по мере того как оно становится все более окончательным, пока время не растворится в вечности. Таким образом, возможно, не исключено, что каждое толкование мудрых и благочестивых людей может быть одинаково верным и держаться вместе; ибо разные умы путешествуют по разным перифериям. Так наш Господь (взять привычный пример) говорит о своем втором пришествии в терминах, одинаково применимых к разрушению одного города, к скоплению воинств в Армагеддоне и к этой материальной земле: Антиох и Антихрист встречаются перспективно в пределах одной пары радиусов на разных расстояниях; и, подобным образом и в разной степени, могут, насколько мы можем знать, такие воплощения принципа зла, как папский Рим, или революционная Европа, или неверный космополитизм; или, опять же, такие главы партий, такие показатели общего ума, как Цезарь, Аттила, Кромвель, Наполеон, а — кто бы ни был следующий. Так же и с часами, днями, годами, эрами; все они могут сосуществовать и сосуществуют в гармоничных и взаимных отношениях. Добрым людям, тем, кто сочетает молитву с изучением, не нужно бояться необходимой разницы в результате из-за придерживания разных взглядов; великая ошибка — слишком слабое обобщение; маленький круг подходит нашему конечному взору; мы не можем, пока что, мысленно охватить вселенную. Эти грубые и беглые замечания могут послужить введением к многообещающей идее, которой мои мысли дали приют и которая, вместе с другими подобного рода, когда-то должна была выйти в форме эссе под заголовком

СЕМЬ ЦЕРКВЕЙ;

более того, насколько мне попадалось в чтении, дополнительно именуемое «Новое толкование для этих последних дней». Не желая делать ничего иного, кроме как полностью подтвердить буквальный взгляд, как относящийся прежде всего к тем местным церквям древних времен, географически расположенным в Малой Азии; не пытаясь оспаривать, что они могут иметь индивидуальное отношение к разновидностям личного характера и, вероятно, к различным христианским сектам; я полагаю, что мы можем обнаружить в апокалиптическом видении этих семи церквей исторический взгляд на христианство, от самых ранних веков до последних: начавшись, как оно началось, чисто, тепло и трудолюбиво, с апостольской эмблематической Ефесской, и заканчивая «найдет ли Он веру на земле» тепловатой Лаодикийской: таким образом, Смирна символизировала бы состояние церкви при Диоклетиане, «скорбь десять дней»: Пергам, возможно, византийскую эпоху, «где престол сатаны», Валаам и Валак империи и священства; Фиатира, явное начало папства, «Иезавель» и т. д.; Сарды, унылая пустота темных веков, «готовые умереть»; Филадельфия, подъем протестантизма, «открытая дверь, немного силы»; и Лаодикия (богатства цивилизации, заглушающие росток христианства), ее упадок и, если бы не второе пришествие Основателя, ее падение; если бы, конечно, это было возможно.

Разъяснение этих нескольких намеков могло бы показать некоторые поразительные подтверждения этой идеи; которая, как и все остальное в этой книге, смиренно просила бы вашего снисхождения, читатель, ибо мои наброски должны быть быстрыми, а их описания краткими. Одновременно, однако, с этим (о чем я не знаю, упоминали ли какие-либо пророческие схоласты или нет), можно вывести еще более глубокое толкование, в равной степени, насколько это касается меня, не заимствованное из размышлений других. Это другое толкование включает типический взгляд на общие характеристики семи истинных церквей христианства, какими они предстают при пришествии их Господа; азиатские семь могут быть уподоблены, в своих религиозных особенностях, национальным протестантским церквям современной Европы: какой порядок следует соблюдать в этом уподоблении, если не считать, конечно, порядка старшинства, было бы трудно решить; но, исключая те общины, которые идолопоклонство лишило статуса церкви, и оставляя без внимания такие аномалии, как Америка, не имеющая национальной религии, мы обнаружим семь истинных церквей, существующих ныне, между которыми и азиатскими можно было бы провести много любопытных параллелей: семь — это церкви Англии, Шотландии, Голландии, Пруссии, возможно, Швейцарии, Швеции и Германии. Не претендуя на полную уверенность в списке, идея остается прежней: это лишь легкий намек на весомую тему, требующий большего исследования, чем мои слабые силы могут в настоящее время охватить. Это просто выброшено как непереваренный материал; пусть это останется грубой идеей: если я когда-нибудь буду стремиться к достоинству и догматизму богословского учителя, это должно быть после более тщательного и глубокого изучения Ньютонов, Фабера, Фрера, Кроли, Кита и других ученых толкователей, чем это возможно или уместно делать в спешке: тома были, и тома могли бы быть снова написаны за и против любого неисполненного пророчества; опасно учить спекуляциям; ибо, если они окажутся ложными, они имеют тенденцию приводить святые истины в дурную славу. Позвольте мне тогда поставить на полку, как и подобает смиренному мирянину, мой доселе невыполненный пророческий трактат; и принять его упоминание не более чем как мое истинное откровение другой фазы авторства.

И многие подобные попытки были предприняты мной в богословском ключе; хотя, по той или иной причине, они по большей части оказались мертворожденными. Если бы здесь было упомянуто о более завершенных усилиях ума вашего автора на этом поприще литературы или других, это могло бы слишком явно обнажить тайну моей маски; кусок секретной информации, предназначенный не для того, чтобы быть выданным пока что. Но эта книга — претендующая на то, чтобы быть попурри моего ума, добросовестным опустошением его многообразных фантазий — должна по необходимости, если она честна, изображать все убывания и возрастания вечно меняющегося лунного нрава: так, возможно, вы перейдете от пьесы к проповеди, от романа к моральному трактату, от сатиры или эпиграммы к религиозному эссе. Таков и столь непоследователен авторский человек. Здесь тогда, в некотором порядке, должны были последовать пространно различные другие сочинения серьезного значения, наполовину сформированные и по противоречивым причинам оставленные — возможно, навсегда — наполовину законченными. Но, учитывая грубый и, по-видимому, небрежный характер этой настоящей книги и принимая во внимание торжественный и ответственный образ, в котором такие высокие темы должны неизменно рассматриваться, я вычеркнул, без раскаяния или милосердия, все, кроме простого упоминания затронутых тем. Соседство более легкого материала требует этой жертвы; не то чтобы я был одним из тех, кто считает веселое лицо и молящееся сердце несочетаемыми: есть опасность в человеке, как бы религиозен он ни был, когда его лоб хмурится, а щека сурова; так Кромвель убил Карла; так Мария (хотя и фанатичная, но искренняя) отправила Кранмера на костер, а Джейн на эшафот: невинность и веселье — близкие родственники, и слеза покаяния не чужда смеющемуся глазу. Но я блуждаю, как обычно. Достаточно сказать, что в соответствии с общепринятыми предрассудками я позволяю своему уму быть лишенным его освященных лучей; ибо хотя мой моральный цензор пощадил пророческие идеи и одну или две другие серьезные трезвости на том основании, что, хотя они являются лишь намеками, они во всяком случае намеки на добро, все же более экспериментальные и более рискованные части библейской критики были не без мудрости принесены в жертву. Полная причина этого проявится в одном лишь названии первого из этих полупопытанных эссе, а именно:

МУДРОСТЬ ПЕРЕСМОТРА;

каковой мой прогноз будет просто и строго равен нулю.

Следующим произведением серьезного изучения, пока что немногим более чем корнем в моем уме, должно было стать плодоношение в форме

ДОМАШНИХ ТОЛКОВАНИЙ,

или домашних чтений Писания для ежедневного использования в семейном богослужении, с легким, разумным, полезным родом комментария; книга, рассчитанная специально на понимание, нужды, пороки, искушения и особенности домашних слуг, и совершенно противоположная обычным планам вредного возбуждения сомнений, чтобы их развеять, настаивания на устаревших иудаизмах, строгой богословской полемики, расширения до пресыщения о значении отрывков, слишком очевидных, чтобы требовать объяснения, и изобретательного затушевывания тех, которые действительно в нем нуждаются; действительно, следования курсам, обычно принимаемым массой комментаторов.

Дальнейшая идея распространялась на

СВЕТСКИЕ ПРОПОВЕДИ,

каковых написано много: их главные особенности состоят в том, что каждая из них длится четверть часа, как можно меньше касаясь евреев и их дидактических историй, и, насколько возможно, переполняя идеи, образы и всякого рода необычные знания на добрую службу иллюстрации евангельских истин.

Другое религиозное эссе было оставлено, хотя и в значительной степени осуществлено, из опасения, что оно может предложить материю причудливую или ложную: также, отчасти, из-за того, что материал, возможно, слишком тонкого характера, чтобы на нем настаивать. Его название стояло так,

СЦЕНАРНАЯ ФИЗИКА;

будучи попыткой оправдать мудрость Священного Писания в вопросах естествознания; например, космогония, геология, вероятный центр земли, жизненная сила и кровообращение, намеки на магнетизм и электричество, солнечная система, множественность миров, форма земли, наклоненная ось, положение в пространстве и связь с другими сферами, отдельное существование бестелесной жизни, законы оптики, многое из сокровенной естественной истории: — все это можно легко доказать, как упоминаемое в отдельных или изобретательно сравниваемых отрывках еврейских Писаний. Очень вероятно, однако, что Хантингтон предвосхитил кое-что из этого, хотя я никогда не встречал его сочинений; и многое другое из этого упоминается в заметках и проповедях, которые многие читали или слышали. Поэтому, пока я не стану увереннее в том, что не вторгаюсь в провинции других и не умаляю их мудрости, пусть те плохо написанные фантазии все еще дремлют в моем столе.

Пятый трактат о вещах богословских, все еще в яичном состоянии, должен был быть наделен довольно поразительным названием

АПОЛОГИЯ ЯЗЫЧЕСТВА;

особенно в контрасте с практическим атеизмом, который, по правде говоря, является противоречивым родом религии, наиболее повсеместно исповедуемым среди современников: разрабатывая идею, что в любом случае лучше иметь много объектов почитания, чем ни одного, и что, хотя идолопоклонство — это ужасный грех, все же он не так безнадежен, как фактическое безбожие. Что среди язычников временный суд всегда оправдывал истинное Божество; тогда как завершением более современного неверующего мира будет вечный: так, по разнице в наказаниях, сравнивая таковое их преступлений. Показывая также, что, как бы ни было оно испорчено впоследствии нечистыми обрядами и глупыми беззакониями, язычество было, в своей самой древней форме, немногим более чем иероглифическим одеянием истины: это подтверждается Моисеем и медным змеем, интерпретациями греческой мифологии, показанными, на манер, возможно, слишком изобретательного лорда Бэкона, согласующимися с философией и религией; между прочим, тем, как египетские жрецы удовлетворяли такой хороший и проницательный, хотя и доверчивый ум, как ум Геродота; «Теогонией» Гесиода; практическим свидетельством всего образованного мира в древнейшие времена о глубоком смысле, заключенном в идолопоклоннических обрядах; мистериями Элевсина в частности; характерами всех наиболее просвещенных язычников — таких как Цицерон, Сократ и Платон — (наполовину убежденных в единстве Божества и все еще боящихся отречься от Его множественности), противопоставленными характерам школы Пиррона, Лукреция и более поздних эпикурейцев. Возможность ранних намеков на Троицу, как «Сотворим человека» и т. д., приведшая к идее более чем одного Бога; и если так, в некотором роде, ее простительность.

Все вышеперечисленное могло бы быть применено с некоторой силой, и, если так, с немалой ценностью, к современным ложным подобиям религии и нерелигии; к римскому католицизму, с его изображениями, его службами на неизвестном языке, его символами, его принятием языческих праздников, его фактическим помещением многих Богов на престол Одного; к мамонизму, как практически религии, как если бы золотой телец Вавилона был стандартом в Корнхилле; к волюптатизму — если я могу состряпать имя для охотников за удовольствиями, следующими все еще, с корибантской яростью, оргиастическим пирам Осириса или Астарты: короче говоря, ко всем оттенкам человеческой ереси, по ту или иную сторону золотой середины, поклонения одному истинному Богу, как открытому нам в Его трех таинственных характерах.

Но, вопрос? Не было ли все это, и само название, насколько я знаю, сделано уже другим, более мудрым? и, если так, то кем? — Скажи, друг: несчастье простых мыслителей (и эта настоящая миндалевидная масса, эта книга-брекчия, хорошо это иллюстрирует) — часто натыкаться на фантазии, слишком хорошие, чтобы не быть давно присвоенными другими единомышленниками. Прочитанный или услышанный намек может быть безошибочной подсказкой, и мы тщетно воображаем какой-то старый лабиринт своим новым открытием: образование отдает мастер-ключ, и мы начинаем рассматривать древние сокровищницы как богатство нашего собственного накопления, из которого мы считаем своим правом воровать так же безрассудно, как тот из монетного двора Креза, который так набил свои карманы — ай, свой рот — что мы читаем, он ἑβεβυστο. Кто в этот век литературы может быть полностью осужден или сердечно оправдан в плагиате? Век — и никто так мало не опережает или не отстает от него, как я — легкого письма и дискурсивного чтения, непатентованных идей и книг, переживших авторское право. Но это задержало нас достаточно долго: на данный момент мой мозг свободен от своих языческих оправданий: давайте пройдем дальше; многие полки еще предстоит просмотреть; их униформы [по-ирландски] различны, но их флаг один.

Последняя серьезная тема — (они становятся утомительными) — это справедливое поле для изобретательного объяснения и восточной поэзии,

СИМИЛЕ СВЯЩЕННОГО ПИСАНИЯ:

(конечно, «similes» — английское слово: автор недавнего «Эссе о Великой хартии вольностей» был достаточно учен, чтобы написать его «similæ», за что оригинальный кусок латыни его можно поздравить; я безопасно следую Джонсону, который взревел бы как лев на «similia»; и, хотя Шекспир действительно пишет его «similies», можно твердо утверждать, что это смешанный металл, и что «similes» Мэтью Прайора — более чистый образец: все вышеперечисленное является похвальной скобкой.)

Симиле Писания, значит, должны были быть продемонстрированы как уместные и удачные: ибо в них действительно есть и величие, и прелесть, и приличие, и строгое сходство. «Как катящееся перед вихрем», — «как когда изнемогает знаменосец» — «как шум великих вод», — «как сбор винограда, когда жатва окончена», — «как сон», — «как утренняя роса», — «как» — но вся книга — сад подобий; они «как песок на морском берегу по множеству». Однако слишком верно, что зачастую скудость перевода лишает поэзию, особенно восточную, ее пыла, ее сияния, ее порыва и румянца красоты: цитируя пример Аристотеля, она слишком часто превращает розоперстую Зарю в краснокулачную; и так поэзия рассвета, с ее цветами в росе, ее здоровым освежением, ее «розовыми пальцами», отдергивающими усыпанный звездами занавес ночи, сразу падает до низкого понятия туманного утра и наводит лишь на мысли о краснокулачных Эбигейл, постоянно борющихся с отложениями лондонской атмосферы. Подобным образом (ибо все это не было эпизодом вне цели) многие грубо переданные подобия Писания могли бы быть с выгодой оправданы; местные различия и восточные обороты могли бы быть объяснены в таком трактате: например, в «Песни Песней» «возлюбленный среди сыновей» сравнивается с «яблоней среди лесных деревьев»: теперь, среди нас, яблоня низкорослая и неприглядная, и всегда вырождается в лесу; тогда как восточная яблоня, вероятно, цитрусового класса (чтобы быть точнее), может быть великолепным монархом леса. «Камфир» для западного ума не наводит на мысли о самом сладком аромате, и, возможно, слово может быть исправлено на маргинальное «кипарис», или кедр, или какое-то другое: как «мех в дыму» теряет свою пригодность для образа, пока не будет показано, что это винный мех. «Кто это восходит от пустыни, как столбы дыма?» — вероятно, имея в виду быстро несущиеся столбы песка, летящие на крыльях вихря. «Глаза твои как рыбные пруды в Есевоне» могли бы быть смягчены до источников — слезных, спокойных, блистательных и радующихся; и, показывая поэтическую пригодность сравнения невесты с пейзажем, можно было бы ясно изложить, насколько эмблематична для иудейского тысячелетнего процветания и христианской универсальности была та невеста; в то время как сравнения подобной неевропейской образности могли бы быть взяты у других восточных поэтов, которые не постесняются сравнить ту редкую красоту, прямой греческий нос, с башней, и восхищаться превыше всего волосами цвета Клеопатры, которые они называют пурпурными, а мы — каштановыми. Очень многое можно было бы сделать в этой жиле литературы, но это должен быть человек, одновременно восточный ученый и природный поэт: идиомы древних и современных времен должны быть более рассмотрены, и предложено некое апологетическое объяснение для английского уха для фраз вроде «горы прыгали, как овны», «конь поглощает землю яростью» и представлен как «боящийся, как кузнечик». Тысячу подобных примеров можно было бы показать при небольшом поиске; пусть вышесказанное будет принято так, как оно задумано, во благо и из рвения показать лучшую из книг с лучшей стороны: но окажется, что это эссе вторгается в предыдущее, так слабо намеченное как «Мудрость пересмотра», поэтому было изложено слишком подробно уже. Пусть оно тогда отдохнет на полке до лучших времен. На этот раз, добрый читатель, я, следуя цели самооблегчения, благодарю вас за ваше терпение и перейду к другим темам более подлунного аспекта.

Одним из самых естественных и самобытных произведений ума истинного автора является, по общему согласию, эпическая поэма: воистину, утомительный, ненужный, немодный кусок письма. Тем не менее, пусть моя откровенность смиренно признает, что в течение большей части двух смертных дней я вынашивал и усердно заваривал вполне счастливый, капитальный и благородный тезис, не что иное, как

ДОМ.

Увы, эпидемии, которой, мало кто может сомневаться, подвержены идеи! Увы, конфликту плодовитых гениев, коим нарушается покой мира! не исключено, что эта самая книга, находящаяся сейчас в процессе написания, будет классифицирована как «Лоскутное одеяло», «Olla Podrida», «Книга без имени» или какая-то другая подобная разогретая публикация; тогда как я протестую, что ее идея исключительно моя собственная и задумана задолго до того, как ее кажущиеся собратья увидели свет в определенных объявлениях — по крайней мере, на мой взгляд. И точно так же вышло с моим бедным эпосом: едва ли общая схема наметилась в моих раздумьях, и различные отдельные кусочки ее приняли «свой непреднамеренный склад»; едва ли я набросал степенный синопсис и хороший массив метрических образцов; когда какая-то назойливая газета показала мне черным по белому добродушное уведомление о чьем-то еще «Доме, эпосе». Так, как в случае с «Нероном» и, возможно, другими темами, случилось так, что мой горячий скакун сделал еще один фальстарт; что мой только что открытый остров, так радостно предназначенный к самоприсвоению, оказался имеющим, торчащим на одном углу, флаг другого короля; что хаос моего мозга, спокойно оседающий в маятниковые регулярности метра, был много шума из ничего; и все эти милые фантазии были каталогизированной собственностью другого. Такая тема, к тому же! по сути достойная ниши в храме Славы, наряду с Надеждой, Памятью и Воображением, если бы только можно было справиться с ней достаточно хорошо, чтобы быть названным на одном дыхании с Кэмпбеллом, Роджерсом и Акенсайдом. Что ж, это было ментальное умерщвление; ибо я полон моральных ориентиров и не хотел бы (поэтически говоря) ни за что на свете передвигать укоренившиеся границы на чужие земли. Хорошо или плохо было поле занято, я не знаю, не видя ни поэмы, ни слыша имени ее создателя: поэтому моя благотворительность будет надеяться на лучшее и скорбеть о незаслуженном забвении, которое обычно встречает современную поэзию — да, в самый день ее рождения. Тем не менее, как честный человек никогда не пожелает бесстыдно воровать у других, так он решает во все времена независимо требовать свое: быть ограбленным и не возмутиться (говорю глупо) — это следующая подлая вещь после самого воровства; и опрометчивой будет твоя дерзость, о литературный вор! (могут ли такие вещи быть?), если ты будешь найден без разрешения присваивающим даже такую жалкую добычу, как эти бедные саженцы все еще возможных томов.

Проза и стихи, как допускается, имеют некоторые маскирующие различия, по крайней мере в окончании; и так как мы не должны — так намекает общественный вкус — портить честную прозу, какой бы плохой она ни была, слишком большим смешением худших стихов, будет благоразумно с моей стороны быть скупым на мои образцы. И все же, кто вынесет столь стаккатную страницу дергающихся предложений, как подтвержденный синопсис? — «Ну, что угодно, только не поэзия», — говорит мир; поэтому, к лучшему или худшему, я набросаю прозаически несколько моих почти экспромтных фантазий о Доме.

После некоторых общих положений было бы уместно предаться ортодоксии призыва; не к Музам, однако, а к самому предмету; ибо в наши дни, вместо определенных божеств, наше поклонение имеет отношение к теориям, доктринам и другим абстрактным идолизмам: и после этого должно последовать пространно исторический ретроспективный взгляд на домашнюю жизнь, от дикаря до переходных состояний охотников и воинов; Нимродов и новозеландцев; Актеонов и аванов, Аттил, Родериков и всей жилки Эркулеса или безумного Камбиза, индусов и огнеземельцев, Греции, Египта, Этрурии и Трои, в те старые дни, когда фонды и налоги не были изобретены, но люди должны были сражаться за свой обед и быть собственной полицией: так в должном курсе кругового рассмотрения к более современным условиям, от нас как центральной цивилизации, к Кохинхине и крайнему Мексике, к Архангельску и Полинезии.

Различные национальные особенности физики домов; как, палатки татар, снежные ямы эскимосов, краали кафров, хижины степей, пальмовые крыши южных морей, деревни на деревьях, пещеры, бревенчатые хижины и так далее. Затем, широкий взгляд на дома высшего общества, сначала континентального, затем британского через все различные фазы комфорта, которые можно найти в вересковых лачугах, коттеджах, орне, виллах, домах священников, сквайрских усадьбах, резиденциях, городских особняках и королевских дворцах. Таким образом, с контрастным взглядом или двумя о лихорадочном соседстве фабрики, вверх по этому затхлому переулку и вниз по той извилистой улочке, мы рассмотрели бы кратко все внешние случайности дома. Жалкое состояние бездомных, будь то богатые или бедные; дуб со сломанным стержневым корнем, дом на колесах, лодка без компаса и все в таком роде: вместе с должным декламированием о солдатах, проводящих двадцать лет в Индии, потерпевших кораблекрушение Робинзонах Крузо далеко от родного Халла, кадетах, уезжающих безнадежно навсегда, эмигрантах, каторжниках, миссионерах и всех других отсутствующих, добровольно или невольно. Тирады о крайней нищете, беспутном достатке, законах о бедных, попрошайничестве и Ирландии; не упуская некоторых волнующих случаев варварской нищеты.

Теперь приходим законно к рассуждению о делах более ментальных и сентиментальных — метафизике предмета — удовольствиях и болях Дома. Как, например, весьма бегло: детская, с ее дорогими невинными радостями; школьник, праздничные чувства и школьные жестокости; клерк, ненавидящий стол; переутомленная модистка; голодающая семья фабричных детей, и сельскохозяйственных рабочих, и рабочих в угольных шахтах и железных печах, с искренними увещеваниями к богатым излить свои рога изобилия на бедных. Англия, некогда более безопасная и счастливая страна, под законом милосердия: теперь быстро склоняющаяся к деспотической централизованной системе, удерживаемой вместе штыками и жезлами констеблей. Дом — прибежище для всех; для королев и принцев от их обременительного величия, так же как для клоунов от их подрезания изгородей и рытья канав. Дом любви и его тысячи благословений, основанный на взаимном доверии, религии, открытости, общности интересов, отсутствии элитарности и так далее: почитаемый отец, должная субординация и результаты; любящая жена, послушные дети и веселые слуги. Абсолютная, хотя и самая добрая, монархия — лучшее правительство для дома; с отступлениями об Австрии и Китае, и таком похвальном отеческом правлении; и наоборот, горькое бичевание республиканского беззакония, его зол и их результатов, о чем см. Старые Афины и Нью-Йорк, и некоторые места на полпути между ними.

Боли дома: самые разные, действительно, вызванные всякого рода противоположными вредами — слишком много ограничений или слишком мало, открытый плохой пример или невозможный хороший пример, упущения и совершения, долг, ослабленный потворством, и долг, затянутый в тиранию; но главным образом и в целом приписываемые не-утверждению или другому злоупотреблению родительской властью. Избалованный ребенок и его прогресс потворства, неконтролируемые страсти, распутство, преступление и крах. Заинтересованные интервенты, как бывшие друзья, родственники, льстецы и занятые паразиты, подрывающие ту связь доверия, без которой дом разваливается на части; мрачный дух сдержанности, обескураживающий все, что похоже на щедрую открытость; низкие влияния, опускающие своего субъекта до их собственного низкого уровня; раздоры, религиозные, политические и социальные; вредное последствие чрезмерных расходов, чтобы подражать хобби или величию более богатых; глупое образование вне своей сферы, как дочь пекаря, берущая уроки итальянского, и пораженные оперой мальчики-мясники, бренчащие на гитаре; аморальные тенденции, азартные игры, пьянство и другие распутства; и совокупность дискомфортов, всякого рода и вида; с лекарствами от всех этих зол; и закончить наконец грандиозной кульминацией мольбы, призыва, проклятия, смирения и беатификации, в регулярном крахе крепко-замирающей увертюры.

Все это очень хорошо, возражает читатель, и очень легко считать это сделанным; но трудность — не столько сделать это, отвечает писатель, сколько избежать беспокойства многословия, доказывая, как много было сделано и как быстро все могло бы быть даже завершено, если бы бедная поэзия в эти времена билетов имела только справедливое поле и никакой немилости; ибо под рукой есть хороший помол, готовый, смолотый, испеченный и запеченный, и ожидающий своих едоков. Но в этот век прозопожирания и стихопрезрения, твердым действительно должен я быть, если бы я рискнул докучать бедной, многострадальной, нежалующейся публике сотнями строк из дремлющего эпоса; сама фраза — колыбельная; она заразительна, как зевота; хорошо будет для меня, если мой потертый домино скроет меня, ибо чья лучшая слава могла бы вынести скандал того, чтобы быть отцом или воспитателем столь дремлющего эмбриона? — Пусть тогда несколько лоскутков и заплаток будет достаточно — кирпич или два для дома: и воистину я знаю, они будут, будь они никогда такими скудными; ибо какой человек образования не питает теперь справедливого отвращения к Музам, девяти устаревшим тетушкам-девам, предназначенным навсегда быть на пенсии у того делающего деньги милого молодого человека, великого наследника Маммона, прозаика Прозы, эсквайра?

Со смиреннейшим страхом, тогда, и бесконечным извинением, узрите, во всей трезвой серьезности, что труд такого файла, как я, мог бы со временем превратить в респектабельное начало; я не претендую, что это оно; но valeat quantum, примите это как есть, непрополотым, необрезанным, не заботящимся, неизмененным,

Дом, счастливое слово, древняя гордость дорогой Англии, Ты сильнейший замок на ее омываемом морем побережье, Ты полное прекрасное имя для комфорта, любви и покоя, Гавань прибежища найденная и мира обретенного, Оазис в пустыне, звезда света, усеивающая унылую тьму ночи этого мира, Всеосвященное место ступаемой ангелами земли, Где лестница Иакова сажает свой низший круг, Имперское царство среди рабского мира, Где знамя Свободы всегда развевается развернутым, Прекрасный остров блаженных, богатейшее богатство земли, Ее пораженного чумой тела маленькое все здоровья, Дом, нежное имя, я сватаю тебя к своей песне, Тебе моя хвала, тебе мои молитвы принадлежат: Вдохнови меня своей красотой, вели мне изобиловать Грациозными размышлениями, достойными моей темы: Дух Любви, душа Дома ты есть, Овей божественнейшими мыслями мое разгорающееся сердце; Дух Силы, в молитвах твою помощь я прошу, Поддержи меня, благослови меня на мою святую задачу; Дух Истины, веди ты мое своенравное крыло; Любовь, Сила и Истина, будьте со мной, пока я пою.

Voilà: мое утешение в том, что где-то можно прочитать, в горячепрессованной печати тоже, много худших поэтических произведений, чем эти, которые, однако, девять читателей из десяти имели бы мирскую мудрость пропустить; а десятый скоро пресыщен: все же десятая часть — это что-то, по крайней мере так думают современные левиты; так что, при втором размышлении, жертву, которая является таким хорошим слушателем, нельзя отпускать так дешево. Однако, чтобы немного разнообразить это меланхоличное размышление и позолотить принудительную пилюлю, Сдержанность будет подана сонетно. (P. S. Я люблю сонет, оклеветанный, как он есть, как плохо пытающимся другом, так и полу-насмешливым врагом: конечно, в нашем эпосе Сдержанность не ходит в этой неопределенной рифме, но должным образом вышагивает в униформе; ямбически все еще, хотя и извлеченная из тех инволюций, время из памяти требование сонетов.) Встань, чтобы быть наказанной, непопулярная