«Разум автора: Книга титульных листов»

Мыслитель редко бывает велик в разговоре, и бойкие говоруны, которые часто заставляли молчать такого в шумном споре, тонут в его глубоких мыслях, спотыкаясь, как Стефано и Тринкуло — (пусть Калибан будет затоплен;) такое великодушное возмездие сладко: писатель, часто необъясненный, потому что говорит мало, и это малое глупо, быть может, и легко ради праздника бездумного отдыха, находит свои возможности в печати и дает саморазъяснение, в котором нуждается; такие опустошения сердца приносят облегчение сердцу: автор, который хорошо сделал свою добрую работу — ибо только о таком мы говорим — в то время как, в частном порядке, он едва ли мог освежить человечество мелкими каплями — в вечности, публичности и всеобщем признании своего высокого и почетного призвания делает добро оптом, орошает страны и радует в значительной степени большое сердце человеческого общества. И разве это не безграничные удовольствия, распространяющиеся на жизнь и утешающие борьбу на смертном одре? Да: поднимаясь, как река Иезекииля, от лодыжки до колена, от колена до пояса, от пояса до переполняющего потока — далеко за пределами тех низших радостей, которые многие мудрые растоптали ногами, похвалы, триумфа и прибыли — писательство добра, которое сделало людей лучше; которое утешило печаль, продвинуло знание, смирило высокомерие и благословило человечество; которое отправило виновного к его молитвам и обрадовало христианина в его хвалах — писательство добра, которое показало Бога в его прелести, а человека в его зависимости; которое помогло делу милосердия и пристыдило лицо греха — это высокое благодеяние, это безграничное творение добра, действительно имеет богатую компенсацию, славную награду!

Но мы должны спешить и прижечь эти шеи гидры, иначе у нас будет столько же голов в нашем рассуждении, и таких же озадачивающих, как в любом трактате пуританского богословия. Поспешим быть практичными; не будем так долго забывать обещанные титульные листы; пусть наконец удовлетворит показать, более чем теоретически, как писательство возбуждает разум к ежедневно роящимся проектам, а затем выбрасывает свое полуготовое потомство; как клочки бумаги оказываются покрытыми каббалой полунаписанных мыслей, обреченных с тех пор претерпеть судьбу рассеяния Сивиллиных листьев; как запасы смешанной информации тяготеют к некоторому порядку, каждое семя сбивается со своими собратьями; и как каждый атом смешанного металла, образовательно удерживаемый в растворе разумом, ищется острым осаждающим тестом, стадно выстраивая со временем свой собственный истинный кристалл.

Здесь, следовательно, и в дальнейшем, в такой же откровенной манере, как и прежде, безыскусно, тоже, и, если бы не теснящиеся фантазии, кратко последует полная и свободная исповедь эмбриональной циркулирующей библиотеки, ныне находящейся в книжном шкафу моего мозга; только предваряя, в последний из всех последних раз, что, хотя я знаю, что морально невозможно, чтобы все были довольны этим, я чувствую, что интеллектуально невероятно, чтобы какой-либо один разум был одинаково удовлетворен каждой из многих частей выступления столь разнообразного, непоследовательного и необычного; предваряя также, что в чем я мог наткнуться на чужие названия, это непреднамеренно и невольно; ибо век плодит книги так быстро, что человек должен читать усерднее, чем я, чтобы прочитать даже их названия; и предваряя это гораздо дальше, что я претендую на то, чтобы быть своего рода собакой на сене, не используя свои материалы сам и не позволяя никому другому делать это; и что, случится ли мне или нет, в любое будущее время дополнить и усовершенствовать что-либо из этих дел, я все же провозглашаю всем книжникам и книготорговцам, не крадите; ибо так же верно, как я поймаю кого-то так ведущего себя — и поистине, господа мои, искушение лишь мало — я приклею «Sic vos, non vobis» на его медный лоб.

Подождите! остается еще момент, в который можно высказать остаток моего разума, «разум автора», его последнюю прощальную речь, его умирающие высказывания перед соборованием. Я должен всему миру извинения; я бы молил о католическом прощении. Авторы и рецензенты, критики и неразборчивое множество, прекрасные женщины, честные люди, я прошу вашего прощения повсеместно! Я признаю, что учение моего разума лежит, странно и по-пизански, закоренело, как в валлийском Кэрфилли, вне перпендикуляра истины; это мое расположение — извлекать максимум из всего, во благо или во зло; я пишу, говорю и думаю, как если бы я был лишь неосвященным частным адвокатом; я окрашиваю сильно, и мои контуры слишком сильны; я виновен со всех сторон в непреднамеренных неверных утверждениях, последовавших за мощными порывами чувств, которые врываются в мою раздражительную грудь; мое сердце — не гладкое Мертвое море, а вечно взволнованные Бермуды: поэтому я бы напечатал свое покаяние; я бы опубликовал свои признания; я бы не скрывал свою смиренность; и мне приятно излить в форме сонета мое нетрадиционное

ИЗВИНЕНИЕ ПЕРЕД ВСЕМИ.

—Ибо я согрешил; о! тяжко и часто; / Преувеличил зло и отрицал добро; / Очернил тени, рожденные лишь для смягчения; / И свет самой Истины недобро применил: / Увы! для милосердия, нелюбимого, нелелеемого, / Когда какое-то суровое суждение, возможно, ошибающееся широко, / Отправило мою фантазию вперед, мечтать и рассказывать / Чужие дела все злые! О, мое сердце! / Обнови еще раз свою щедрую юность, наполовину погибшую; / Будь мудрее, добрее, лучше, чем ты есть! / И прежде, в подобающей кротости, предложи хорошо / Все искренние, откровенные молитвы, чтобы быть прощенным / За мирские, резкие, несправедливые, нелюбовные / Мысли и подозрения против человека и Небес!

Друзья все, пусть это будет моим лучшим исправлением: смиритесь с откровенностью, домашней, хотя она может быть, вашего разума автора; и терпите его дальнейшие откровения нерожденной рукописи с благотворительным слушанием; ибо они вышли бы в реальном порядке времени, первое имея приоритет, а не лучшее, негарнированное, невыполотое, не заботящееся, смиренно и без всякого дальнейшего фанфарного блеска.

Сержант Ион — прошу прощения, Талфорд — где-то высказывает мнение, что большинство людей, так или иначе обеспокоенных разумом, когда-то медитировали над трагедией. Поистине, тоже, это прекрасный сосуд для поэтических торжеств, крепко построенное судно для более серьезных мыслей автора; и голая возможность увидеть свое собственное волнующее сердце творение визуально поставленным перед переполненным театром, преграждающие эхо предвкушаемых громовых аплодисментов, ожидаемая гриль-тишина, сопровождающая сцену или чувство питомца, все осязаемые аксессуары живописи и музыки, умная игра и эффективная ситуация, и за пределами и помимо них определенные славы гардероба собственности, заставляют большинство молодых умов стремиться вперед к мало-вероятному призу успешной трагедии. Что в один слабый период я был укушен, моя честность постыдилась бы отрицать; но, к счастью для моего душевного спокойствия, «Мельпомена смотрела на меня с аспектом малого благоприятствования», и крепкий правдивый Тацит заставил меня наконец лишь легко относиться к моему предмету. Более того, мой Пегас был посещен с очень резким натяжением по другим причинам; это была моя фатальность более чем один или два раза, как вы скоро увидите, наткнуться на чужие темы — ибо кто может найти что-то новое под солнцем? — и я уже был мысленно избавлен от разнообразных концов речей, жалящих диалогов и избранных лакомых кусочков сцен, (все из которых я милосердно пощажу вас,) когда случайный взгляд в «Жизни поэтов» Джонсона показал мне мой собственный прекрасный предмет как работу какого-то давно забытого барда! Это моральное землетрясение разрушило в одно мгновение мою хорошую воздушную ткань; прекрасный сюжет лопнул как метеор; и последующее воспоминание о некоторой французской трагедийной королеве, Агриппине, показало мне, что земля была еще более занята. Но пора сказать предназначенное имя моей абортивной пьесы; в четырех буквах, тогда,

НЕРОН;

КЛАССИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ:

В СЕМИ СЦЕНАХ.

А теперь, из жалости к страдающему родителю, послушайте некоторое время росские способности его потомства. Прежде всего, однако, (и вы знаете, как я радуюсь всему предварительному,) позвольте мне очистить свою дорогу объяснениями: мы должны проложить путь титульному возражению, «в семи сценах», и предполагаемой заслуге, в термине «классический». Я ненавижу сменщиков сцен; по крайней мере, их провинция лежит больше среди пантомим, фарсов и комедий, чем в регионе торжественной трагической музы; ее инциденты должны скорее участвовать в скульптурном достоинстве картин. Мой немодный вкус не одобряет серьезную историю, разрезанную на огромное количество отдельных и перемешанных секций; и свист и раздвижные панели отвлекают еще больше от полноты иллюзии: я склоняюсь насколько возможно к классическим единствам времени, места и обстоятельств, желая, более того, чтобы каждый акт был сценой, и каждая сцена актом; с удобным зеленым занавесом, тем прохладным местом отдыха для измученного глаза, чтобы быть травянистым падением, мягко чередующимся со славным преступлением и несчастной невинностью: долой эти кричащие промежуточные, и, еще хуже, какой-то вторгшийся балет; верните байку Гаррика и раздавите династию головных болей.

Но вперед: позвольте мне далее смягчить термин, семь сцен; произнесение семи «актов» звучало бы ужасающе, полным крайностей усталости; но мое значение на самом деле не что иное, как семь актов по одной сцене каждый: ибо число семь, всегда были приличные причины, и наши могут лучше появиться, как мы продолжаем, меньше чем краткие семь кажущиеся недостаточными, и больше, излишними; опять же, такое мистическое число имеет степенную уместность и должную двойную кульминацию подъема и падения. Теперь, что касается нашего прилагательного «классический»: Почему бы, в героической драме, не иметь что-то сродни старому греческому хору, с его бегущим комментарием о мотивах и моралях, несколько так, как могучий мастер изложил в своем поистине патриотическом «Генрихе Пятом»? — Однако, принимая другие основания, эпитет оправдан, как предметом, так и предложенным несовременным методом его обработки: но обо всем этом довольно, ибо, при вторых мыслях, возможно, мы можем обойтись без хора.

Очевидно, что никакая историческая пьеса не может строго сохранить истинное единство времени; причина и следствие движутся медленнее в фактической машинерии жизни, чем пространство каких-то трех часов может позволить: мы должны неизбежно сгруппировать их ближе; и до тех пор, пока обстоятельство могло бы так же хорошо случиться в одно время, как и в другое, я считаю, что поэт оправдан в скучивании предыдущих событий так близко, как он может пожелать к цели их катастрофы. Если тогда какая-то легкая неточность в датах арестовывает ваш критический взор, верьте, что это не невежественно небрежно, а учено необходимо. Одно другое возражение, и я закончил. Ни один человек не является полным непростительным, неисправимым злодеем; есть пятно света, как бы скрытое, где-то; и, несмотря на картину историка, можно благотворительно сомневаться, сделали ли мы должное допущение для его самого разумного предубеждения даже в случае Нерона. Человеческая природа произвела много монстров; но, среди тысячи преступлений, пословично задержалось в каждом какое-то одно семя добродетели; и когда мы рассматриваем коррупцию нравов в старом Риме, идолопоклоннические лести, окружающие принца, всеобщую ложь, которая скрывала все вещи от его лучших восприятий, мы можем представить некоторое легкое смягчение для его безумной карьеры. Не то чтобы это когда-либо было моей целью, в современном стиле, оправдывать злодейство или позолотить медный лоб порока; и поистине, я не пощадил моего отвратительного героя; тем не менее, выбирая столь нелюбезный предмет, (или скорее императора,) я не хотел скрывать, что даже в худших из людей есть почва для надежды и милосердия; и что если деспотизм имеет высокие прерогативы, его богатство и состояние являются отчаянными искушениями, чьи опасности мощно преобладают, и чьи необходимые влияния, если совсем непредвзяты, стремятся к полному несчастью.

Теперь представить наших действующих лиц, с их «составом», — для лучшего эффекта — довольно необоснованно предполагаемым. Нерон — (Макреди, который олицетворял бы его грандиозно, и который, более того, независимо от того, польщен он или нет сходством, носит голову, являющуюся самой копией головы Нерона, как подтвердит каждый нумизмат,) — естественно благородный дух, искаженный чувственностью и гордостью в самого тирана; щедрый в дарах, но эгоистичный в страсти; не неспособный к высшему роду любви, но склонный к внезапным переменам и временами бурно жестокий. Натталис — (скажем, Ванденхофф,) — его любимец и злой гений, первоначально персидский раб, и все еще носящий восточный костюм: своего рода Яго, подстрекающий желающего Нерона ко всем разновидностям нечестия, добивающийся его обожествления и иным образом мистифицирующий бедного одурманенного принца всеми видами удовольствия и славы, чтобы служить определенным эгоистичным целям грабежа, власти и распущенности, и отомстить, возможно, за несчастья своей собственной страны главному из ее разрушителей. Марк Манлий — (кто лучше Чарльза Кина? — предполагая, что эти художественные комбинации не совсем невозможны,) — прекрасный молодой солдат, конечно, любящий героиню, капитан телохранителей Нерона, рыцарственный, почетный, благородный и верный своему плохому хозяину среди противоречивых испытаний. Публий Дентатус — (любой смелый оратор; кроме того, было бы слишком много нанимать всех актеров еще некоторое время;) — достойный старый римлянин, отец героини. Гальба, главный двигатель катастрофы, как также открыватель ее причин, интригующий и свирепый, но благонамеренный патриот, который в конечном итоге становится следующим императором. С Курцием трибуном, сенаторами, заговорщиками, солдатами, священниками, фламинами и т.д. И так, после нерыцарского стиля театральных драматургов, как к классу, низшему даже &c. мужских — (меньшего намерения притом, чем один из тех &cs. ворчливого Литтлтона, как старый башмак, фрикасе в ароматы всех вещей его неподражаемым Коком,) — приходим мы к женскому полу. Агриппина, (одна из школы Сиддонс,) императрица-мать, сильная духом, леди-макбетовского рода женщина, и единственный человек в мире, который может внушить трепет своему любезному сыну. Лючия, (вы не можете быть пощажены здесь, умная Хелен Фосит) — героиня, тайно христианка, обрученная с Манлием; характер мученической дерзости и женской любви. Руфа, изможденная старая сивилла, с частными и публичными причинами для ненависти к Нерону и Натталису: и все подходящие женские сопровождающие, чтобы завершить список.

Каждая сцена, в которую будет включен каждый акт, должна быть живописной, так сказать, картиной в начале и картиной ситуации в конце. Давайте поднимемся на сцену первую. Фон, горящий Рим; впереди, руины прекрасной тосканской виллы, все еще дымящиеся; и терминальный алтарь в саду. Плебс бегает туда-сюда, полный условных маленьких речей, с товарами, родителями, пенатами и другим хламом, спасенным из пламени; пока трибун, (по имени Курций,) в несколько подстрекательской речи о бедствиях бедных людей и против властей предержащих, не отправляет их в столицу с процессией фламинов Диалисов и весталок, торжественно исполняющих римский гимн [какой-то «Ad Capitolium, Ad Jovis solium» и так далее] под хорошую музыку. В конце поезда входят Публий и Лючия, к которым с противоположной стороны поспешно идет Гальба, полный разговоров о знамениях, ужасных делах, патриотизме и разрушении старого Рима. К ним пусть будет добавлен — говоря математически — открытый сердцем Манлий; и пусть последует определенный дискуссионный разговор о Нероне, Манлий оправдывает его, смягчая его пороки его искушениями, давая военные анекдоты его ранних добродетелей и, по сути, стремясь извлечь из него максимум, очень нежный монстр: Гальба бросает, саркастически, более черные тени. После спора отец и любовники уходят, оставляя Гальбу одного для момента монолога; и, из-за терминального алтаря, невидимая Сивилла приветствует его Цезарем; он, удивленный воздушным голосом, столь совпадающим с его собственными чувствами, думает, что это идеально, ругает свои болтливые мысли и так далее: затем входят к нему внезапно встреченные благородные граждане, сгоревшие из дома и дома, которые яростно декламируют против Нерона. Сивилла, все еще невидимая из-за алтаря, снова приветствует Гальбу как будущего Цезаря; который, больше не сомневаясь в своих ушах, и все присутствующие принимают знамение, они замышляют у алтаря с обнаженными мечами, и когда Сивилла внезапно председательствует — картина — и вниз падает мягкая зеленая байка. Этот первый акт, вы видите, волнующий, вводный многих персонажей; и картина семихолмного города, увиденная в прозрачном пламени, могла бы дать последователям Стэнфилда триумф.

Вторая: Сенатская сцена, производящая другое чудовищное преступление Нерона, также неточно датированное. В полном августейшем собрании Нерон обнаружен на троне, не не величественный в поведении, но женственно увенчанный и держащий лиру: предположим его только что вернувшимся из Элиды, панкратистом, признанным чемпионом мира. Натталис, всегда первый в лести, после восхваления подвигов принца в Греции, признает, что, подобно Парису в Трое и Александру в Персеполе, Нерон славно сжег Рим; он нашел его деревянным и пожелал оставить его мраморным; (так, катафалк в Инвалидах дважды похороненного корсиканца;) в разрушении, как и в благословении, он утвердил свою божественность; любые после должных аллюзий на Фениксов и огненных королей, и солнечных ударов, падающих от того же Аполлона столь великого на гитаре, Натталис предлагает, чтобы Нерона почитали, и призывает священника Юпитера подать хороший пример. Никто не смеет отказаться, и сенат склоняется перед ним; после чего входят, в клерикальной процессии, авгуры и прорицатели, люди с оружием с поле-топорами и коронованными белыми быками, парадируемые перед жертвоприношением: все это потворствование нынешней любви к великолепию и живописному эффекту. Посреди этих классических приготовлений входит, с толпой сопровождающих, гордая королевоподобная Агриппина, которую Нерон, послав за ней, чтобы завершить свой триумф, приказывает также склониться; но она решительно отказывается и берет его яростно за задачу, порицая также вырожденных седобородых Рима — большая суета — сенат поспешно распущен — и она, с «feri ventrem», утащена, чтобы быть убитой по приказу своего сына. Нерон один с Натталисом по императорскому приказу; его мгновенное угрызение совести аннулировано хитрым Яго, который плавно переводит тему на новый объект желания: Публий был единственным сенатором не на своем месте, и у Публия есть дочь, прекраснейшая в Риме, Лючия — не заметил ли император ее среди женщин Агриппины? Нерон, очарованный любой схемой новизны, которая может изменить раскаявшиеся мысли, побужден, нисколько не сопротивляясь, попытаться тонко похитить героиню; телохранитель, возглавляемый как всегда Манлием, готов в вестибюле сопровождать его, и выход. Натталис, один на минуту, предает свои собственные эгоистичные схемы относительно Лючии, которая отказала ему раньше, и ссылается на свои тайные причины для подстрекательства обезумевшего Нерона к худшим эксцессам.

Третья сцена (или часть, или акт, если это должно быть так), излагает, в подходящем контрасте к вышесказанному, нежные любви Лючии и Манлия; нежная домашняя сцена, вилла и ее террасные сады: также, поскольку Лючия христианка, мы имеем, поэтически, а не пуритански, понимание ее угрызений совести относительно язычества ее любовника: и также в его последовательный благородный характер, не желающий сдавать религию своих отцов неубежденным. К ним врывается Публий, который был предупрежден другом Гальбой о близком приближении Натталиса и стражи, чтобы схватить Лючию для нерепутабельного Нерона: никакого возможного побега, и все призывают Лючию подражать Виргинии, Лукреции и другим подобной славы Дианы, трусливым самоубийством; она высокопринципиальна и не хочет: тогда они — отец и любовник — просят разрешения убить ее; противоречивые страсти и значительный сценический эффект; Лючия, которая со спокойным мужеством высмеивает трусливую жертву, стоя невредимой между этими любящими жаждущими мечами: в великой речи она делает свой тихий уход тестом любви Манлия, и ее окончательное избавление быть доказательством ему, что ее Бог есть истинный Бог, Бог, который охраняет невинных. Манлий, пораженный ее мученической стойкостью, признает, что если действительно она спасена из этой великой беды, он примет ее веру, отречется от своей собственной и так сломает богатства и ранга, одинаково отброшены на Публия; наконец, принц обещает; и когда Публий, после взрыва искреннего красноречия, провозглашает новое удовольствие состоять в проявлении милосердия, полный гнев Нерона, его ураган ненависти, отменяющий это поспешное обещание и уносящий старого Публия умереть на том же колу с его дочерью.

Седьмая: сцена катастрофы лежит в амфитеатре Колизея; (я имею в виду более старый, до Веспасиана:) кровавые игры, изображенные позади, и те «человеческие факелы» с огненными интервалами. Нерон, на троне в стороне спереди, окруженный блестящим двором, среди которых есть некоторые из заговорщиков: с другой стороны Публий и Лючия, привязанные к одному колу в белых одеждах, спина к спине, чтобы умереть перед глазами Нерона, Манлий и солдаты охраняют их: он, Манлий, благородно решивший испытать чудесную помощь до последнего, но теперь дрожаще верящий в шанс вмешательства Провидения, со времени побега Лючии от Нерона в золотом доме. Как раз когда император, после саркастической речи, характерно пересыпанной придворным разговором, приказывает зажечь хворост, и постоянная вера Лючии велела Манлию сделать это — бросок Натталиса с сопровождающими заговорщиками и Руфой Сивиллой, к Нерону; Натталис ударяет его, но меч ломается коротко о скрытую броню; величественное вставание Нерона на мгновение, утверждая себя Цезарем все еще, неприкосновенное величие; — внезапно остановленное центростремительным броском заговорщиков; которые убивают его, (после того как он тщетно пытался в отчаянии убить себя,) и Гальба сидит на троне, в то время как Нерон, не пожаленный и не помогший, выдыхает в середине свою умирающую речь. Тем временем, с другой стороны, Манлий убил Натталиса за его предательство, перерезал узы Публия и Лючии, и все заканчивается моральной справедливостью для триумфа добра и поражения зла; Манлий и Лючия, рука об руку, Публий с белой головой и поднятыми руками благословляет их, Нерон, изувеченный труп, Натталис в своих умирающих агониях преследуемый мстительной Руфой, и Гальба приветствуется Цезарем собранными римлянами. Так, на великолепной картине, медленно падает льняной занавес.

Терпеливый читатель, что вы думаете о моей длинной трагедии? Никаких придирок о том, что Нерон действительно умер в стоке, через четыре года после убийства Агриппины; никаких ученых рассуждений, если вам угодно, относительно его невиновности в пожаре Рима, аналог нашей клеветы на папство в деле Лондона; пощадите меня, я молю вас, ученый эрудит, ваши подозрения о слишком вероятном алиби Гальбы в Испании. Скажите мне лучше это: фальсифицирую ли я историю в чем-то более важном, чем простые случайные анахронизмы и анатопизмы? Делаю ли я неверное изображение характера, очерняя доброе или отбеливая злое? Не ускоряю ли я, вводя три величайших преступления Нерона так близко к его убийству, просто интервал между причинами и следствием? И не оправдано ли трагическое достоинство лакировкой, другим компостом, чем отбросы Рима, выход последнего истинного Цезаря августовской семьи? Для всего остального, хороший менеджер, предоставьте мне актеров, и я даже сейчас не уверен — такова моя слабость — не мог бы этот скелет когда-то быть одет плотью и кожей и приличной римской тогой. Я боюсь, что он все еще будет преследовать меня как «Сон в летнюю ночь», разрушая мой покой непроизвольными клочками и заплатками длинномерного белого стиха; понятие все еще живо, хотя и подрезано: Александрийским, хотя синопсис кажется, он не должен быть брошен на большую дорогу как мертвая змея; нет, позвольте мне лелеять его еще на моем очаге и не выбрасывать его как «bonum waviatum»; немного больше кипения римских блюд в моем мозгу, и моя трагедия могла бы вытечь спонтанно как лава. Что, если эта книга, в конце концов, своего рода пилотный шар, чтобы показать моему огромному Нассау путь, куда дует ветер — щуп относительно того, что и что может понравиться? Будет ли это так или нет, я все равно буду признаваться, опустошая свой мозг от книжек, и, если по счастливой возможности я смогу сохранить свой секрет, услышу неожиданно, друг, ваш вердикт.

Я должен скорее надеяться, чем ожидать, что мой следующий кусочек возможного писательства не похож на последний, предмет, опереженный. Пишущий, как я нахожу себя от самого безделья в скучном загородном доме, нет издательского индекса в тридцати милях; поэтому, за неимением доказательств обратного, я могу законно, по крайней мере на короткий период самообмана, представить опьяняющее поле своим собственным. И все же столь плодотворный, важный, интересный предмет не мог быть совсем упущен корпусом профессиональных литературных работников: сам титульный лист обеспечил бы пять тысяч читателей (особенно с брауншвейгской черепной костью и костями, добавленными снизу).

ОПИУМ;

ИСТОРИЯ;

одиноко стоящий в сплошной черноте: Опиум, великолепная тема, способная заполнить огромный том in octavo; и, несомненно, благодаря одному лишь разнообразию сведений, способная увлечь в плен восхищенной критики умы любого калибра. Его естественная история, с надлежащими подробностями обо всех видах мака, местах их произрастания, ботанических характеристиках, коэффициентах размножения и тому подобном; его история в жизни человека, открытие в качестве лекарства; как, когда, где и кем он культивировался; диссертации о возможности употребления опиума халдеями, фараонами, греками или римлянами, с самыми эрудированными выдержками из сочинений всевозможных авторов, от Санхониатона до Ювенала, по этим вопросам; его медицинское применение, свойства, побочные эффекты и злоупотребления; о том, нельзя ли использовать его гомеопатически или в бесконечно малых дозах, чтобы привить любовь к полету воображения деревенщинам, клеркам адвокатов и сельским кузенам; его интеллектуальные возможности для пользы, стимулирование мозга; его моральные возможности, успокоение раздражительности; вместе с ужасающим описанием его вреда в случае излишеств, отупляющего, развращающего, губящего душу и тело. Множество веских неоспоримых статистических данных со всех уголков земного шара, подтверждающих все вышесказанное к крайнему удовлетворению практичных людей, с причинами и последствиями его безумной местной популярности. Все это, более того, в настоящее время, с особым акцентом на Китай и Восток; в дополнение к моральным аспектам Опиумной войны и нашей национальной ответственности в связи с этой злополучной торговлей. Метафизический вопрос, поставленный и решенный: не приводит ли запрет чего-либо к желанию обладать этим; показывая растущую тягу этих тупых серов к запретному пороку и иллюстрируя басню Гея о глупом молодом петухе, который никогда не оказался бы в таком положении, если бы не запрет его матери: более того, как это получается, что столь пленительная форма опьянения так мало распространена среди наших пьющих подмастерьев? Вопросы, однако, по этому поводу; и не заменило ли уже ханжество трезвенников (современная спекуляция, придуманная бакалейщиками и плантаторами сахара с одной стороны, раскольниками и заговорщиками-демагогами с другой) употребление опиума, питье или курение вместо более здоровых пуншей среди фабричных рабочих и прекрасного крестьянства. Миллионы анекдотов о восточных раджах, западных локофоко, южных маврах и северных московитах относительно злоупотребления этим наркотиком: странные исцеления (если таковые были) странных недугов ума или тела с помощью его разумного применения: как отучить людей и нации от этих пагубных жеваний и курений; с правдивыми и подробными рассказами о таких блестящих самопобедах, которых достигли Кольридж, Де Квинси и — добавлю ли я еще одно, живущее ныне имя? Затем, опять же, какое поле для поэтических причуд и безумств воображения открыла бы тема опиумных снов! Теперь, строго говоря, чтобы галлюцинировать честно, ваш писатель-опиоман должен был бы иметь некоторый практический опыт употребления опиума: тогда он мог бы рассуждать с авторитетом опыта — да, даже если бы он тем самым записал себя в ослы — о его воздействии на ум и тело; тогда он мог бы рассказывать о роскоши и мучениях в истинно французском стиле; тогда он мог бы излагать его боли и удовольствия со всем красноречием личного убеждения. Но что касается такого реального риска отравиться самому и превратиться в не знаю какого дурака из моего нынешнего здравого ума и тела, я бы здесь разумно возразил: и если бы мне нужны были сны, я бы обложил данью свою фантазию, а не счет аптекаря. Сны? Мне не нужно нюхать опиум или осушать бокал лауданума, чтобы вообразить себя — молодым Титаном, сосущим огненное молоко из груди вулкана; деспотом, столь безграничным и великолепным, что он презирает такое ничтожное царство, как Солнечная система, вместе с Кассиопеей, Волопасом и его псом в придачу; интеллектом, столь восхищенным, что он чувствует себя сплошным пламенем, или массой материи, столь инертной, что она веками лежит в безмолвных глубинах океана, глыбой первобытного металла: Безумие с шипящим раскаленным железом в мозгу: Убийство с призраком-ищейкой, по суше, по морю, сквозь толпы, пустыни, леса и счастливые поля, вечно преследующее безмолвно в жутком спокойствии; гнет неопределенной Вины, с этим Святым Оком, все еще наблюдающим; сознание неминуемой опасности, чувство мучительной боли, невыносимая тирания смутного дикого страха, без воли или силы к бегству: скачущий ради самой жизни на мраморном коне: летящий вверх навстречу быстро падающим небесам — о, этот вселенский крах! — встреченный в новом мире проклятиями собравшихся мертвецов — этот полый, далеко разносящийся, злобный смех — этот ураганный звук грохочущих черепов; быть запертым, задыхаясь, как жаба, в известняковой скале на столетия; быть преследуемым, затравленным, освистанным; съесть собственную голову с ее жестокой безумно хрустящей нижней челюстью; — но довольно ужасов: а что касается наслаждений, все, что Делакруа предполагает о духах, и Магомет о гуриях, и Гюнтер о кулинарии, и немецкая опера о музыке: все бегущее без усилий, подобно Камилле, все, что морские единороги могут совершить в быстром плавании, или застигнутые бурей кондоры в воздушных делах; все быстрые путешествия Пака от звезды к звезде, от системы к системе, все вещи прекрасные, волнующие, экстатические — века всех этих вещей, гарантированно длящихся. Теперь умножьте все эти отдельные «все» на сорок девять, и произведение послужит настолько преувеличенным утверждением, насколько это возможно, об опиуме, потакающем удовольствиям; да, на сорок девять, по крайней мере на семьжды семь, чтобы нас не обвинили в преуменьшении столь фатального возбуждения; ибо вполне можно представить себя расширенным в любое неограниченное число тел, где семь семерок являются алгебраическим n, и если так, то в их огромную неопределенную совокупность; боли гиганта — это действительно муки, удовольствия гиганта — это действительно потоки. Но мы можем нанести вред морали и истине, ложно раздувая слабое, мимолетное, ничтожное возбуждение. Мозг, танцующий вальс в опьянении, сердце, бьющееся, как в самой ранней юношеской любви, ум широкий, глубокий и спокойный, Тихий океан в лучах солнца, тело, погруженное в пуховый покой, где каждый нерв служит его комфорту; что еще может вообразить себе блаженство тот, кто принадлежит лишь этому миру чувственности — опиоман, например? Такие полеты воображения, как эти, с их едким заключительным вопросом, внушающим человеческому эгоизму еще не испытанные радости, могли бы искусить прикоснуться к дорогому наслаждению; тогда как простое изложение того максимума, что опиум мог дать для счастья, в сравнении с этими ложными тщетными взглядами на него, напоминает мне поэтическое «Тимбукту» Теннисона, великолепное, как новый Иерусалим в апокалиптической славе, и жалкие, забитые грязью краали, разбросанные по засушливой равнине, к которым, ради самой правдивости, его парящая фантазия падает камнем вниз, как подстреленный орел в «Вольном стрелке».

Пусть это послужит скудным наброском моего несостоявшегося трактата об опиуме: не думайте, что я люблю эту тему, какой бы любопытной и плодотворной она ни была; возможно, если рассматривать философски, она не лучше, чем джин; но утонченный слух не выносит плебейского односложного слова, если только, конечно, не с удвоенной «n», как мистер Лейн настаивает, чтобы мы писали нашего бывшего джинна: соответственно, я великодушно отказываюсь от всей этой идеи и достаточно либерален в этом своем предсмертном решении, чтобы подписать кодицил, завещая опиум своим душеприказчикам.

Романистика — это поле, настолько заполненное арендаторами, настолько густо населенное на правах общей собственности, что требуется немалое исследование, чтобы найти незанятый участок и героя или героиню, ожидающих, чтобы их наняли. Тем не менее, мне кажется, что я наткнулся на богатый и малообработанный уголок; полагая, что тема хороша, потому что все еще нетронута, основана на фактах и имеет расширяемые вариации, граничащие с вероятным. Тот, кто осматривает Стратфорд-на-Эйвоне, вспомнит в одном из шекспировских музеев этого классического города живописный транс несчастной

ШАРЛОТТЫ КЛОПТОН,

в том виде, в каком она была изображена в состоянии, похожем на смерть. Ему покажут гробницы ее древнего рода в стратфордской церкви и дверь того рокового склепа; он услышит кое-что о ее благородном происхождении — ее прекрасном характере — ее пленительной красоте — ее короткой, невинной, насыщенной событиями жизни — ее ужасной смерти. Подумайте также об эпохе и местности, в которой она жила, елизаветинской, шекспировской; о великих современниках, которые могли бы быть случайно введены; о таинственном самоубийстве в том тусклом страшном пруду в конце террасированной аллеи среди подстриженных тисов ее бедной единственной сестры Маргарет; равном по печальному интересу только смерти самой Шарлотты. А затем сюжет: какое-то мрачно намекаемое отцеубийство многолетней давности, в поколении, предшествовавшем нынешнему, наложило свое проклятие на ныне невиновную, но, по закону Провидения, все еще не оправданную семью; отцеубийство, ставшее следствием страстной любви, различия религий и ненависти феодальных отцов в духе Монтекки и Капулетти — Теодор Клоптон был католиком, Элис Бовуар — протестанткой; вводный рассказ об испепеляющем проклятии старого Бовуара роду Клоптонов за похищение Теодором его дочери, за которым последовало трагическое событие взаимной ненависти отца и сына Клоптонов, и первый был найден в своем собственном парке со сломанным острием меча своего сына в теле, а последний бежал из страны: проклятие спало целое поколение; и теперь две прекрасные дочери — все, что осталось у высокородного сэра Клемента и его унывающей леди, которым потомок Бовуаров, злейший враг, не преминет напомнить, что нависшее проклятие должно разразиться. Этот Роуленд Бовуар — злодей истории, чья единственная цель, после удовлетворения собственных распутных желаний, — увидеть проклятие исполненным: и любовь Шарлотты к некоему молодому Сэвиллу, которого Бовуар ненавидит как своего красивого соперника в придворном покровительстве, а также ее прямолинейный отказ ему самому, дают новую и актуальную жизнь его родовой вражде. Влюбленные обручены, и, чтобы сделать радость сэра Клемента еще большей, Сэвилл имеет достаточно влияния, чтобы удовлетворить прихоть старого рыцаря сохранить древнее семейное имя, добавив его к своему собственному; так что ненависть Бовуаров и проклятие отцеубийства, по-видимому, будут предотвращены. Но — первым препятствием к их союзу становится тайная и безумная любовь бедной сестры Маргарет к этому коварному злодею Роуленду, ее тогда слишком вероятное соблазнение, меланхолическое безумие и самоубийство: вслед за этим наступают последние болезни и смерти убитых горем стариков, которых ужасающая вездесущность Роуленда пугает в самой их спальне; и как слишком вероятное следствие таких накопившихся печалей для существа с изысканной чувствительностью, Шарлотта, единственная оставшаяся наследница этого древнего рода, постепенно, и со всем подобием смерти, впадает в свой ужасный транс. Роуленд, который благодаря своей близости к Маргарет знает все тайные ходы и раздвижные панели старого особняка и который благодаря этому получает таинственный доступ, когда ему заблагорассудится, входит в ту безмолвную комнату и находит Сэвилла, оплакивающего свою кажущуюся мертвой невесту: она же все это время, хотя и не в силах пошевелиться, находится в агонии самосознания; и наконец, когда Роуленд в дьявольском триумфе провозглашает проклятие свершившимся, к крайнему ужасу обоих, усилием истерзанного разума над, казалось бы, неодушевленной материей, она вращает остекленевшими глазами и издает непроизвольный стон: таким образом, по-видимому, подтвердив проклятие, она лежит еще более мраморно-белой, более похожей на труп, более погруженной в транс, чем когда-либо. Затем, после долгого томления, наступает ужасная катастрофа: катастрофа, увы! по крайней мере, что касается героини, совершенно правдивая. Полностью осознавая все, что происходит — приготовления к погребению, страдания своего возлюбленного, торжествующую злобу своего врага — она помещена в гроб: обряды продолжаются, ее убитый горем суженый прощается с ней в последний раз, ее несут к могиле, запирают в семейном склепе под стратфордской церковью и оставляют там одну, страшно погребенную заживо! А затем, день или два спустя, как крики и стоны слышны на церковном кладбище прогульщиками-школьниками и приписываются проклятию: как, наконец, ее отчаявшийся возлюбленный требует открыть склеп; и негодяй Роуленд — отчасти из любопытства, отчасти из злобы — решает быть там, чтобы посмотреть. Когда они и некоторые церковные служители подходят к двери склепа, они слышат стуки и отчаянные метания внутри; Сэвилл падает в обморок, толпа в ужасе отступает, и только ожесточенный Роуленд осмеливается отпереть дверь. Мгновенно, в своем саване, безумная, голодная, с плотью, обглоданной с ее собственных прекрасных плеч, вырывается маньячка Шарлотта: в исступленном полуразумии она хватает Роуленда за горло, с силой безумия душит его, а затем падает замертво на ступени склепа! О Сэвилле — который, упав в обморок, избавлен от всей этой сцены ужаса и который навсегда покидает страну — больше ничего или почти ничего не говорится: а Клоптон-холл остается руинами, населенными призраками и летучими мышами.

P.S. Если сочтете нужным, на манер парижских угольщиков в плохо проветриваемых спальнях, Шарлотта могла бы записать свои переживания в склепе, выцарапав их ржавым гвоздем на обивке гроба.

Теперь, суть этой виктор-гюгошной повести об ужасах — ее общая правдивость: истинный конец семьи с истинным именем, в ее собственной округе, давно вымершей: дом, ныне перестроенный и переименованный — склеп — портрет той бедной несчастной (как часто неисповедимы в реальной жизни пути Провидения! как часто невинные страдают за виновных!) — мрачный колодец — и кое-что из сохранившейся истории — все еще остается и известно некоторым в Стратфорде. Чтобы сделать вещь графично, нужно поехать туда и собрать материалы на месте: и нет ничего проще, чем смешать с ними костюмы пятнадцатого-шестнадцатого веков, образ мыслей и исторические аллюзии; аксессуары юмористического, если того требует эпоха, могли бы разрядить патетику; собственная невинность и благочестие Шарлотты могли бы смягчить ее тяжелую судьбу заверением в лучшей жизни; Сэвилл мог бы стать мудро смирившимся отшельником; и пока грехи отцов не мягко, хотя и справедливо, посещаются на детях, злодей истории получает сполна.

Взгляни же, голодный торговец романами, какая здесь мука для мельницы! Взгляните, Созии, какие возможности для заказов из каждой библиотеки в королевстве! — Поскольку обреченные, и проклятые, и бессмертные, и невидимые кажутся такими привлекательными названиями, что вы скажете о «Погребенной заживо»! — разве это не ново, захватывающе, ужасно? Кто тот, кто стал бы потакать народному вкусу к деталям ужасных, жестоких, преступных и бесполезных мерзостей? «Должен ли такой, как я?» Опустошая свою голову от этой идеи, я уже слишком много послужил: но образец белены вылит, подношение адским манам, и больше не отравляет поток моих мыслей. Твой призрак, бедная прекрасная Шарлотта! не будет потревожен мною; твои несчастья спят вместе с тобой. Тем не менее, эта повесть о более любезной Шарлотте, чем у Вертера, так естественно также укладывающаяся в ортодоксальный трехтомный формат, может быть сфабрикована в нечто глубокого, романтического, трагического интереса; такой характер, в таких обстоятельствах, в такую эпоху и в таком месте: я рекомендую ее тем из англо-галльской школы, кто любит домашне-ужасное и наслаждается не знающими солнца печалями: но я не выбрасываю ни одну тему как бесхозную, чтобы случайный прохожий подобрал ее на большой дороге. Тени, действительно, брошены на воды, но Фулакс все еще держит субстанцию цепкими зубами.

Постой немного, мой пес и тень, и великодушно брось миру кусочек; не будь таким смелым, когда никто не думает тебя грабить, и пощади свою гасконаду: целесообразность образца была ловко предложена, и МЫ, ego et canis meus, королевские в своей щедрости, милостиво соглашаемся. Послужит ли это цели, моя вечно задумчивая публика? Во всяком случае, при некоторой помощи интеллекта у читателей, это, к счастью, отрывок, который объясняет сам себя — смерть бедной безумной Маргарет: мы предположим прелюдии и рискнем начать внезапно.

«Эта горькая речь попала в цель; она пронеслась, как стрела, к ее мозгу: она полетела к ее сердцу, как дыхание чумы: для Роуленда быть грубым, невежливым, недобрым могло, конечно, причинить много боли; но такое поведение давно стало привычкой, и милосердная душа женщины оправдывала угрюмость в том, кого она любила больше жизни, больше чести. Но теперь, когда страшного смеха, казалось бы, более праведного мира следовало бояться ежедневно, ежечасно — когда холодный перст презрения готовился указать на ее увядающую красоту и изменившуюся форму — теперь, когда снисхождение наиболее уместно, а жестокость имеет жало более скорпионье, чем когда-либо — быть попрекаемой тем некогда добрым языком за то, что она по праву унаследовала проклятие — быть сказанной, в своего рода дьявольском триумфе, что какая-то древняя семейная вражда, якобы, против славы ее отца, безусловно, в такой же мере, как и эгоистичные мотивы профессионального распутника, исказила волю Роуленда к ее гибели — знать, слышать, да, из его собственных уст, что часто раскаиваемое преступление ее пылкой и доверчивой юности — ее слишком свободной, подозрительной привязанности — было хладнокровно задумано сердцем, к которому она прильнула как к своей первой, своей единственной любви — вот где было несчастье, вот где было безумие!

«Роуленд при приближении шагов поспешно ускользнул за привычную панель, и одна в комнате осталась бедная Маргарет: его последняя насмешливая речь, издевательство его саркастической жалости все еще преследовали ее слух эхом, полным несчастья; и она издала один слабый крик и упала в обморок на кушетку, когда вошла ее сестра.

«Шарлотта, нежная Шарлотта, не имела ничего от твердости героини; ее ум, как и ее прекрасное тело, был деликатным, нервным, одухотворенным; но инстинкт повелительного долга всегда придавал ей силы в день испытания. Долго с глазом старшей сестры она наблюдала и боялась за Маргарет; она оправдывала естественную легкомысленность очевидной теплотой натуры и извиняла ошибки суждения добротой сердца. Шарлотта не была ребенком; в любом другом случае она была бы острее в восприятии; но в случае с молодой, щедрой и самой любящей сестрой подозрение ощущалось как зло и давно было усыплено: теперь, однако, оно пробудилось во всех своих ужасах; и, когда Маргарет лежала в обмороке, печальное состояние той, кто скоро станет матерью, но никогда не была женой, было слишком очевидно. Она коснулась ее, побрызгала водой на ее бледное лицо, и, когда неподвижные глаза внезапно открылись, Шарлотта вздрогнула от их странного дикого блеска: они сверкали леденящим блеском и смотрели вокруг с пустотой изображения. Могла ли Маргарет сойти с ума? Она кусала свои нежные губы с угрюмой яростью и грызущим отчаянием; ее щека была холодной, белой и липкой, как щека трупа; ее волосы, все еще переплетенные нитями жемчуга, которые она часто носила, свисали свободно и растрепанно, за исключением того, что на ее пылающем лбу хрустящие локоны встали дыбом, как гнездо змей. И тут внезапная мысль, казалось, поразила мозг; ее глаза застыли в устойчивом ужасе; медленно, с жуткой решимостью, как будто вдохновленная каким-то страшным существом, иным, чем она сама, поднялась Маргарет; и, пока ее испуганная сестра, содрогаясь, отступила, она скользнула, все еще глядя в пустоту, к двери: так, подобно призраку по темному коридору, вниз по тем старым знакомым лестницам и прочь через Оружейный зал; Шарлотта теперь более спокойно следовала за ней, ибо библиотека ее отца, где он имел обыкновение заниматься допоздна, открывалась из него, и, конечно, терзаемая совестью Маргарет шла в своем покаянии к нему. Но, смотрите! она безмолвно прошла мимо; ее рука на замке двери зала; с последним взглядом отчаянного безрассудства назад, как будто прощаясь навеки с этой пораженной ужасом сестрой, дверь поворачивается на петлях, и она, все еще с медленной торжественностью, выходит. Куда, о Боже! — куда? Ночь черна как смоль, дождлива, бурна; гости старого рыцаря в Клоптон-холле с радостью и весьма мудро предпочли даже такое сомнительное размещение, как голубая комната, унылые белые апартаменты, выходящие на ров — да, комнату с привидениями самого отцеубийцы — столкновению с опасностями и тьмой столь отчаянного ночного возвращения; но Маргарет, в своем самом нарядном вечернем платье, почти в такую скверную полночь в ноябре, ступает, как призрак, по хлюпающим ступеням. Шарлотта следует, зовет, бежит к ней — но не может спасти от какой-то твердой цели, ужасно внушенной, это нежное пугливое существо, теперь так изменившееся. Внезапно в темноте она потеряла ее. В какую сторону повернула маньячка? — куда в этом пустынном мраке должна бежать Шарлотта, чтобы найти ее? Ведомая свечой, все еще мерцающей в кабинете отца, она в ужасе бросается обратно в зал; и затем — Помогите, помогите! — факелы, факелы! Домочадцы разбужены, тусклые фонари мелькают среди кустарников; сосновые огни, плохо защищенные от ветра и дождя шапкой или плащом, видны усеивающими парк во всех направлениях и танцуют в темноте, как игривые блуждающие огни: сэр Клемент в угрюмом спокойствии выглядит готовым ко всему худшему, как человек, предвидящий зло, давно заслуженное; убитая горем мать стоит на коленях у холодных ступеней двери, пытаясь пронзить глазами мрак и произнося отвлеченные молитвы: и так всю долгую ночь — ту ночь сомнения, и страха, и уныния — сквозь горькие часы смятения и ужаса, они искали бедную Маргарет — и не нашли ее!

«Но с утренним светом пришла ужасная определенность. В конце террасированной аллеи, печально затененной высоко подстриженными тисами, стояла беседка, а за ней, наполовину скрытый среди сорняков, был старый, полузабытый фонтан; там, во многие душные летние ночи, Роуленд встречался с Маргарет, и там она решила в ужасном раскаянии погибнуть. С кажущейся предусмотрительностью разума и решимостью исступленной стойкости она обвязала лицо пучком спутанных сорняков и скрутила руки в своих сковывающих одеждах, чтобы мелкий пруд не преминул в жестокой доброте утопить ее; она лежала едва наполовину погруженная в эти воды смерти; несколько ленивых линей, вяло плавающих вокруг, по-видимому, с любопытством осматривали свою жуткую незваную гостью; а фрагменты эмалированной миниатюры с несколькими разорванными письмами, написанными рукой Роуленда Бовуара, были найдены разбросанными на переполненном краю пруда.

Что ж, недобрый щенок, если в твоей кости нет ничего лучше этого, ни одна дворняга не позавидует тебе на этом жалком пиршестве. И все же, если бы мой гений был лучше обучен науке французской кулинарии, это могло бы быть подано с более высокой приправой как аппетитное рагу: но вы получаете его в простоте, едва поджаренным; и, право, добрый мир, легче насмехаться над романом, чем вообразить его; и гораздо больше самоуспокоения можно получить, мужественно делая вид, что презираешь романиста, чем добавляя к его почестям комплиментом скромного подражания.

Вещи сверхъестественные везде и всегда упражняли человеческое любопытство. Страх и легковерие поддерживают гербы суеверия, свирепые, как городские грифоны, неистовые, как лев и единорог; и поскольку ни одно существо, Нельсон не исключение, не может по-настоящему похвастаться тем, что никогда не знало страха, и ни один человек также — от вежливого Вольтера, проницательного Юма, Левиафана Гоббса и эрудированного Гиббона до самого отупевшего жителя Ван-Дименовой земли — не может честно поклясться, что свободен от влияния какого-либо рода веры, ибо в такой мере чудесное и ужасное встречают всеобщую популярность. Теперь, одна или две любопытные вещи, связанные с теми «есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам», которые даже случались со мной самим (о чем, чтобы удовлетворить вас, будет немного больше далее), доселе побуждали меня коснуться различных интересных моментов, которые, подобно пикинерам вокруг своего вождя, толпятся вокруг темы

ЧУДЕСНОГО.

Книга с таким простым названием, с, возможно, внизу гигантским восклицательным знаком между двумя скромными вопросительными знаками ?!? положительно, мой достойный издатель, составила бы состояние вашего поклонения. Ибо она должна касаться призраков, снов, предзнаменований, совпадений, удач и неудач, предупреждений и истинных прорицаний: не детская коллекция, однако, неподтвержденного вздора, но аутентичные случаи, солидно засвидетельствованные и обстоятельно детализированные; никаких сказок Матушки Гусыни, никаких снов Дика-пахаря, никаких историй из «Ужасного регистра», ни фантазий истеричных женщин в приютах для взрослых; даже искатели ведьм Мерлина и Талиесины должны быть исключены: и вместо всех таких банальностей я предложил бы анекдотический трактат в научном стиле. «Философия сна» Макниша, «Демонология» Скотта, трактаты о привидениях и многие редкие алхимические памфлеты, напечатанные готическим шрифтом, могли бы оказать нам здесь свою помощь; Британский музей полон хорошо засвидетельствованных историй о привидениях, и очень мало старых дам, неспособных добавить к этому запасу: затем этот отдел призраков мог бы быть увенчан собственным опытом автора; поскольку он готов поручиться, что двойника человека слышали многие, а видели некоторые в старом загородном доме, за сотню миль от места смерти, в момент ее свершения.

Что касается предзнаменований, вышеупомянутый свидетель показывает, что скипетр, держава и крест были выбиты молнией из руки короля Иоанна во дворе Школ в Оксфорде сразу после воцарения Вильгельма Реформатора; и весь мир осведомлен, что Йоркский собор, Королевская биржа и здания Парламента были уничтожены пожаром почти в начале открытой враждебности среди правящих сил по отношению к нашей церкви, торговле и конституции; и я сам могу рассказать историю не менее чем о восьми примечательных предупреждениях, случившихся в один день с бедным другом, который умер на следующий, в которые никто не мог бы ожидать поверить, если бы я не изложил их под присягой как очевидец фактов. Сны также — странное, смутное, таинственное слово; в нем есть мрачный вид, унылая интонация, от которой мурашки бегут по коже: записи общественного правосудия покажут много убийств, раскрытых ими, как пример Красного Амбара; не один бедный клиент, находящийся в когтях «респектабельного» адвоката, получил помощь в своих правах под их влиянием; от Агамемнона и Пилата до Наполеона угнетатели человечества получали в них доброе предупреждение. Сны — сколько миллионов ложных и глупых на один, оказавшийся правдой! — но этот один, какой ясный, определенный и прочный, как будто поданный иным агентством, чем воображение, забавляющееся, пока разум дремлет! У кого нет историй, чтобы рассказать о снах? Предупреждение не садиться на такой-то корабль — который идет ко дну; странная невероятная сцена, запечатленная в уме, касающаяся друзей и обстоятельств за много миль, точно в манере и во время ее свершения; предсказанное прибытие неожиданного гостя; изображенное лицо тайного врага: эти и другие, подобные этим, многие могут подтвердить, и я не в последнюю очередь. И о других чудесах, хотя здесь оставленных без рассмотрения, можно было бы сказать многое: истины столь странные, что страницы романа не посягнули бы на такую экстравагантность; комбинации столь невероятные, что трижды двенадцать, выброшенные последовательно правильными костями, были бы лишь вероятностью по сравнению с ними. Так, в авторской манере, чудесное пребывало в моем уме; и так я предложил бы справочник по нему для обслуживающих книготорговцев и ненасытной публики.

Против медведей в дилижансе, легавых в гостиной, комнатных собачек в визави и обезьян в дамском будуаре моя любовь к комфорту и приличию выражает сильный протест; освобожденный попугай привлекает мое сочувствие гораздо меньше, чем светлоглазые дети, кормящие своего раздражительного питомца, ибо я боюсь каннибальского искушения этих мягких прекрасных пальцев, когда они сталкиваются с крючком и глазом Полли; гигантские ньюфаундленды, волочащие свои вечные цепи, жаворонки и коноплянки, выводящие слабые песни свободы за своими тюремными решетками, холодные зеленые змеи, тушащиеся в кармане школьника, и сони, гнездящиеся в дамской перчатке, вызывают мои антипатии; груз из пятисот свиней, с которыми я однажды имел честь плыть из Корка в Лондон, был далеко не приятен как compagnons de voyage; также я не могу спать с котятами в комнате. Тем не менее, никто не может исповедовать более истинное сострадание, более истинную дружбу (если хотите) к животному миру: часто я шел в усталости, вместо того чтобы увеличить нагрузку на Росинантов омнибуса; и мой самый большой школьный проступок был вызван избиением обласканного отпрыска знатного дома за жестокость к кошке. Такова и тому подобное — ибо мы узнаем от Эзопа (басня восемьдесят восьмая, к слову), что трубачи заслуживают быть непопулярными — мое физическое рвение в деле бедных немых тварей: и не меньше мое уважение к ним в делах метафизических. Епископ Батлер, мы все можем помнить, в «Аналогии» аргументирует, что возражающий против бессмертия человека должен показать вескую причину, почему то, что существует, должно когда-либо перестать существовать; и, пока эта веская причина не показана, вес вероятности в пользу непрерывного бытия. Теперь, что касается меня, я хочу быть информированным, почему эта вероятность не должна быть распространена на тот невинный, жестоко обращаемый класс, который Божья милость создала с равным мастерством и поддерживает с равной заботой, как в случае с человеком, и — осмелимся ли мы добавить? — с ангелами. Разве Он не кормит воронов? Разве молодые львы не собирают то, что Он дает? Разве воробей падает на землю без Отца нашего? и разве невинное множество маленьких детей Ниневии не увенчано «многим скотом»? Это правда, может быть огромная разница между «духом человека, который идет вверх, и духом зверя, который идет вниз в землю»: но заметьте это, есть дух в звере; и как вечный рай человека может лежать в какой-то высшей сфере, так и тот, временно предназначенный для низших животных, может быть увиден в обновленной земле. Это также правда, что святой Павел, аргументируя временное пропитание христианских служителей типом «не заграждай рта у вола молотящего», спрашивает: «О волах ли печется Бог?» — или, в сущности, законодательствует ли Он (я говорю трезво, хотя возвышенное граничит со смешным) для конюшни? — и подтекст таков: «Твоему добросовестному хозяйствованию, о человек! такие меньшие заботы оставлены». Печально, праведно печально, сделало бы сердце любого доброго человека думать, что Творец перестал заботиться о самых ничтожных из своих творений: в определенном смысле

«Он видит равным оком, как Бог всего, Героя, погибающего, или воробья, падающего;»

и, будучи уверенным, что небрежность справедливого Творца к своим бедным зависимым созданиям должна быть невозможна, я полагаю, что, критически говоря, некоторое похвальное изменение могло бы быть сделано в этом тексте простым соображением, что μελει не так строго переводится как «заботиться», как κεδεται. Писание, таким образом, далеко не воюя против возможной истины, что животные имеют души, по-видимому, боковым взглядом, поддерживает доктрину: и теперь позвольте нам на мимолетный момент повернуться и посмотреть, какая помощь дана нам моральной философией.