«Разум автора: Книга титульных листов»

РАЗУМ АВТОРА;

КНИГА ТИТУЛЬНЫХ ЛИСТОВ:

«КНИЖНАЯ ПОЛКА КНИГ» ИЛИ «ТРИДЦАТЬ КНИГ В ОДНОЙ».

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

М. Ф. ТАППЕРА, ЭСКВАЙРА, МАГИСТРА ИСКУССТВ.

«Одним словом, друзья мои, я не брался угодить всем вообще; равно как и каждому в отдельности; и в особенности — самому себе». — Паскье.

ХАРТФОРД: ИЗДАНО САЙЛАСОМ ЭНДРУСОМ И СЫНОМ. 1851.

Transcriber's Note: Please note there is no Table of Contents for this book.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

ОТ РЕДАКТОРА.

Автор этой странной книги (мой близкий друг) пришел ко мне несколько дней назад с очень счастливым лицом и весьма исчерканной рукописью. «Поздравь меня, — начал он, — с тем, что я разогнал армаду доселе непобедимых головных болей, изгнал из своего мозга легионы призраков и разогнал роящиеся мысли, которые прежде преследовали мое одиночество; теперь я могу ложиться спать так же спокойно, как ягненок, и вставать так же весело, как жаворонок; вместо корчащегося Лаокоона моя только что найденная палочка Арлекина превратила меня в младенца Геркулеса, сжимающего задушенных змей; я скосил на время доки, мальву, дурман и дикую петрушку на своем запущенном поле, и его гладкий зеленый ковер теперь похож на богатый луг; я свободен, счастлив, мне легко: стало быть, если ты меня любишь, поздравь».

Все шире и шире раскрывались мои глаза от изумления, когда я слышал, как мой обычно рассудительный друг столь многословен и щедр на образы: я сразу понял, что это заготовленная речь для импровизированного случая; тем не менее, поскольку он явно находился в завидном состоянии освобождения от тягостных раздумий, я милостиво одарил его сочувственной улыбкой. И потом, это более чем григорианское средство от головной боли! Вот болеутоляющее, бесконечно ценное для такого страдальца, как я: если бы все это удовольствие и комфорт возникли из таких банальных средств, как любезность милой юной возлюбленной или кодицилл покойного старого скряги, я бы давно уже об этом услышал; ибо, между нами говоря, мой друг никогда не умел хранить секреты. Очевидно, в этом открытии было нечто большее; и когда мое любопытство, подстегнутое его смеющимся молчанием, вполне естественно проявилось в вопросе: «Что, черт возьми...?», он выпалил с внезапностью Абернети: «Прочти мою книгу».

Что ж, я прочел ее; и, будучи по-дружески обязанным к откровенной критике, могу легко поверить в то, что мне сказали впоследствии: за исключением очень небольшой части старого материала, она была быстро набросана в случайные промежутки времени за пару месяцев (в старом стиле «текущего пера»), главным образом с целью разгрузить слишком плодовитый мозг: она показалась мне просто праздным излиянием переполненного ума; честным, правда, но зачастую бесполезным обнажением многообразных фантазий — кое-что хорошее, кое-что плохое, а немало и посредственного; неосторожным, непрошеным признанием тысячи мыслей, едва ли стоящих печати, если бы само их написание не было излишним. Тем не менее, при всех ее недостатках, я счел книгу новинкой и она понравилась мне не меньше из-за своей небрежной манеры; в ней было что-то от свободного, свежего, откровенного духа помещика старой закалки в рождественскую пору, наводящего на мысли, как его омела, веселого, как его лицо, и беззаботного, как его гостеприимство. Зная, что мой друг уже не раз был автором — он, собственно, сам нам об этом говорит — и замечая по бесчисленным признакам, что он подумывает выставить и это на суд мира, я любезно решил предвосхитить его желания, предложив опубликовать книгу: но получил довольно резкий ответ: «Неужели я полагал, что эти мошки предназначены для того, чтобы быть замурованными в янтарь? Эти мелкие рыбешки — чтобы к ним относились с высоким почтением, подобающим лишь консервированному гольцу или корюшке? Эти мимолетные мысли — чтобы их запечатлели в камне перед лицом этой Горгоны, публики? Эти эфемерные фантазии — чтобы их окунули в истинный эликсир бессмертия, типографскую краску? Эти...» Я остановил его, ибо этот очередной мощный поток образов выдал лицемера: «Да, полагал». Невольная улыбка убедила меня, что он тоже так думал, и дело пошло своим чередом: сначала обещание не сжигать книгу; затем Бентли на помощь с сопутствующими соображениями; а потом — надлежащее применение небольшой порции здоровой лести: к этому времени мы получили разрешение, после довольно хорошо разыгранного скромного сопротивления, превратить уродство рукописи в пропорциональную элегантность печати. Но, добившись этого, наш автор не уступил ни одному аргументу, который мы могли привести по следующему пункту, а именно: позволить выпустить том, должным образом подписанный его именем. «Ни за что; он слишком любил покой; он мог, правда, втайне любить свое детище, но не хотел признавать его перед лицом многолюдного читающего мира, каждый представитель которого считает себя компетентным критиковать!» Г-н Издатель, глубоко незаинтересованный, разумеется, ощетинился при мысли о чем-либо анонимном; и единственной оставшейся альтернативой был избитый прием с редактором; этим редактором, короче говоря, должен был стать не кто иной, как я, весьма очевидная неясность: пусть это послужит оправданием моего имени на титульном листе.

Теперь, как редактор, я должен был сделать то, что, кстати, считается коллективной мудростью лучшим из возможного — ничего: мой автор не позволил изменить ни слога, несмотря на всю его кажущуюся небрежность к ВЕЩИ, как он ее называл; так что мне оставалось лишь смиренно исполнить роль илота и попытаться пристойно выставить на публичные столы подлинное блюдо спартанской похлебки.

М. Ф. Т.

Олбери, Гилфорд.

РАЗУМ АВТОРА:

КНИГА

ТИТУЛЬНЫХ ЛИСТОВ.

ПРОГУЛКА.

В наши дни всеобщего просвещения, когда школьные учителя и ученые мужи повсюду, цитирование считается педантством, а толкование — дерзостью; и все же я смело провозглашу, как простой факт, ясный для восприятия всех, кого это может касаться: «Эта книга заслуживает того, чтобы попасть к Созиям». И по самой веской причине: это не просто книга, а книга, полная книг; не просто новая книга, а маленькая библиотека новых книг; тридцать книг в одной, настоящий урожай эпитомизированного авторства, сливки целой сказочной молочной фермы покоящихся пост-октаво. Это не — о, заметьте это, мои Созии (кстати, милые дамы, это были почтенные книготорговцы древности, Мюрреи и Бентли императорского Рима), — это не тупое конкретизированное растягивание одной изолированной избитой идеи — если предположить, что в каждом произведении есть одна, — благотворительная гипотеза, — вытянутая, вымученная и вбитая в три регламентированных тома; но едва намеченные абстракции каких-то сорока тысяч порхающих понятий — поспешных, но задумчивых Гамлетов; никаких длинных, тягучих эмблем Лаэрта — загнанных стаями в сеть птицелова и заключенных с трудом в эти скромные пределы. Так что «иди, книжка», и найди себе друга среди тех добрых земледельцев, которые ухаживают за древом познания и приносят его плоды на мировой рынок.

Теперь, читатель, один маленький предварительный разговор с тобой о себе: здесь начинается труд авторства, но это труд, приносящий облегчение; облегчение от мыслей — мыслей — мыслей, которые не перестают вызывать головную боль, пока не будут зафиксированы на бумаге; облегчение от снов по ночам и грез днем (толпящихся сзади, как дети Девкалиона, или плотным строем впереди, как внезапное войско Ясона), терзающих мозг и борющихся за рождение, за отдельное существование, за определенную жизнь; облегчение в прекращении этого непрерывного внутреннего гула воздушных незабудок, требующих записи. О, счастливая невообразимая пустота ума, когда насвистываешь, гуляя, от отсутствия мыслей! О, ментальный праздник, теперь для меня такой же невозможный, как испытывать настоящий школьнический интерес к лапте! Разум автора — и помни всегда, друг, я пишу в образе, так что не суди как об эгоистическом тщеславии просто хорошее исполнение моей роли — такой разум — это не лист гладкого воска, а магический камень, испещренный порхающими надписями; не пустой дом, а амбар, набитый до отказа: это болезненное давление, принуждающее писать ради успокоения; аппетит, требующий удовлетворения, а также сила, требующая применения; импульс, который жаждет вырваться, а не дремлющая динамика: трижды (позвольте признаться) я изливал облегчающий том как автор, настоящий автор — настоящий, потому что ради самого душевного покоя, непроизвольно; но сосуд все равно наполняется; все равно прорастает местный урожай, заглушая лучший урожай, семена чужеродного происхождения; все равно те лернейские шеи отрастают снова, требуя многими устами объяснять, развлекать, предлагать и опровергать — публиковать изобретения и запрещать ошибки. Поистине, было бы завидным быть менее восприимчивым, менее памятливым; быть оснащенным умом-дуршлагом, как та штрафная бочка, которую сорок девять Данаид не могли удержать от протекания; быть, по крайней мере иногда, допущенным на праздник, чтобы бродить безмозглым в раю дураков. Память, воображение, рвение, восприятие людей и вещей, наравне с рангом и богатством, часто стоили своей полной цены, как знают многие безумцы; они слишком много берут от человека — изводят, изнашивают, беспокоят его; быть раздражительным — это условный налог, наложенный издревле на интеллект автора; толпа внутренних образов делает его поспешным, быстрым, нервным, как затравленного человека: умы более грубого плетения не замечают, как мал тот шип, что разрывает столь нежную ткань; они не могут оценить желание, чтобы более тупой меч был в более прочных ножнах; река, не довольствуясь руслом и сдерживающими берегами, переполняется вечно; вымогающие, требовательные армии Идеального и Причинного преследуют МОЙ дух, и я хотел бы создать патриотический оплот, чтобы победить захватчиков моего мира: я пишу эти вещи только для того, чтобы избавиться от них, а не позволить толпе расти; я задумал план уничтожить их всех, как Иегу и Илия жрецов Ваала; я чувствую себя мальтузианцем среди своих ментальных питомцев; ужасная решимость наполнила меня совершить преждевременное уничтожение литературного населения, сверхплодовито размножающегося в моем мозгу — пьес, романов, эссе, сказок, проповедей и ритмических произведений; ибо к этике и поэтике, политике и риторике я не проявлю больше милосердия, чем некоторые комментаторы истерзанного Аристотеля: я выставлю их в их хаотическом состоянии; я испорчу яйца, и цыпленок не запищит; я раскрою их, и секреты не будут истощать меня; я буду писать, и мысли не будут жиреть на мне.

Мир слишком полон книг, и я не без причины жажду добавить не более чем эту невольную единицу: бутылки, бутылки — неизменные бутылки — была единственная идея самого умного Главы в Нидер-Зельтерсе; книги, книги — накапливающиеся книги — давят на мою совесть в этом литературном Лондоне: отчаявшиеся аукционисты ненавидят этот звук, разоренные издатели боятся его, пресыщенные читатели ворчат на него, и даже торговец сыром начинает становиться гурманом в том, какое великое произведение будет уничтожено следующим. Дружбы и любви дрожат при ежедневном повторении: «Вы читали это?» и «Не забудьте купить то»; мудрецы избегают синих чулков, уверенные, что те порекомендуют книгу; а еще более мудрые предаются одиночному заключению, чтобы им не пришлось встречать последнюю новую партию авторов и быть обязанными покупать, если не читать, их бесконечные книги. Я боюсь увеличить чуму, быть уличенным в пособничестве великим злам, пусть даже в размере одного малого. Я заражен, и я знаю это: но ради науки я нарушаю карантин и в своем великодушии хочу стать жертвой неизвестно, предав скорой могиле это бесполезное потомство вместе с его слишком продуктивным родителем, сохранив от расы столь безнадежной мало что, кроме их предопределенных имен — фактически, их титульных листов.

Но разве это действительно мало? Говорите, авторы с грудами готовых рукописей, разве тема (так часто выходящая за пределы, или в стороне, или даже против своего первоначального замысла) менее озадачивает, чем тезис, пришедший после? Свидетельствуйте, читатели, укушенные таинственным объявлением в «Морнинг Пост», разве имена — это не вопросы большого веса? Вперед, вышеупомянутые Созии, и ответьте мне правдиво, разве титульный лист — не лучшая часть многих книг? Дешевые обещания несвежего удовольствия, ложные надежды тусклого интереса, имприматуры обманутой фантазии, лживые видения неисполненного будущего, титульные листы все еще сослуживают добрую службу делу — книготорговли.

И, для начала, позвольте мне прояснить мой собственный — я имею в виду первый, главу и фронт этой оскорбительной фаланги — мой собственный, par excellence, «Разум автора»: таким он, по правде, и окажется, к лучшему или к худшему, в богатстве или в бедности; не эгоистичного, а общего применения; не столько индивидуально моего собственного, сколько родово авторов; мешанина сырых материалов; непереваренная масса, как любая в пасти Полифема; ферментирующая мешанина полусформированных вещей, иллюстрирующая, среди прочих вопросов, лукрецианскую теорию, те тесно сцепленные атомы; фарраго мыслей и систем мыслей в самом восхитительном беспорядке, которые символизировали бы коперниковскую астрономию с ее неизбежным столкновением вращающихся сфер, примерно так же, как нематериальный хаос берклианской метафизики.

Итак, пока что достаточно об односложном «Разуме»; — о чем, впрочем, последует гораздо больше; но — «автора»? — какого автора? Вы хотели бы увидеть мой патент на такой ранг, мою комиссию на ношение такой почетной униформы. Прошу, довольствуйтесь простым заверением, что это так; подумайте о прелести неудовлетворенного любопытства и не вынюхивайте; позвольте мне сидеть невидимым, зрителем; на этот раз я хотел бы остаться in domino. Доселе «поверьте мне, прекрасная Осмотрительность, ваша Любезность» достигала славы и могла бы Соломонствовать о своей суетности по крайней мере так же хорошо, как бедный обескураженный, разоблаченный сэр Пирси Шафтон: доселе я выступал в хороших делах, с открытым забралом и долгим провозглашением имени, стиля и титула, как признанный автор; и мог бы проповедовать так об успехе, что малая цензура теряет больше друзей, чем большая похвала завоевывает врагов. Так что теперь, с опущенным забралом и белым щитом, как молодой рыцарь-кандидат, неизвестный, мне приятно проводить свой досуг, развлекаясь на турнире: и до тех пор, пока в правдивой доблести я веду себя галантно и благородно, кто тот, кто имеет право расстегнуть мой шлем, или где тот герольд, который может оспорить мой ранг? Тем не менее, любопытный, подумай о тайнах, которые лежат в турецкого вида прозвище «Муфтий»; его гласные и согласные полны строгого намерения; я никогда не видел причины, почему самый очаровательный из эссеистов скрывался в «Элии», но у него могли быть на то веские причины; точно так же (если бы слабый ум мог прочесть мою загадку), вы, возможно, найдете недостатки в моем мусульманском агномене; все же вы и я в равной степени участвуем в этом мелком секрете, и внутри столь краткого слова скрыт ключ, чтобы отпереть шкатулку, которая искушает ваше любопытство: впрочем, чем меньше сказано о столь прозрачной тайне, тем лучше.

И позвольте мне заметить это о способе анонимном; способе, действительно, для целей позора, клеветы и фальши всех видов слишком часто проституируемом в настоящее время, смиритесь с ним; иногда хорошо ходить замаскированным, и голос невидимого не лишен жадных слушателей; мы обращаем внимание на ваше суждение, непредвзятое предрассудками или санкцией имени: мы выдвигаем, легко и небрежно, те второстепенные вопросы, которые возможность еще не созрела; мы избегаем нервных болей, литературных опасностей более стойких признанных. Только будьте уверены в одном: мы — (нет, я; почему я, нецарственный, неиерархический, должен притворяться множественным?) — я надеюсь сохранить нерушимыми, как в маске, так и в открытую, законы истины, милосердия, искренности и чести; и, хотя среди моих многочисленных книжек серьезное и веселое будут найдены в близком приближении, я надеюсь — оскорбит ли кого-нибудь сказать им, что я молюсь? — не сослужить дурной службы в любое время делу той истинной религии, которая не обижается на соседство невинной веселости. Я показываю вам, друг, мой честный разум.

Я само по себе, я; отвратительная моно-буква; тончайшая, слабейшая, самая незначительная из букв, я боюсь вашего эгоистического влияния как своей погибели; они не потерпят вас, ни смирятся с книгой, столь испещренной вашим присутствием. Все же, мир, услышь меня; милосердно избавь бедного грамматика от епитимьи вечных третьих лиц; пусть индивидуальная нежная совесть избежит цензуры за использование истинного единственного числа в предпочтение той внушительной лжи, множественному числу. Позволь смиренной единице говорить о себе как «я», и, раз и навсегда, позволь мне разрешительно отречься от намеренного самомнения в необходимом использовании изолированного «я-чества».

Эти несколько прелиминарий будучи улажены, хотя я боюсь, мало к удовлетворению любой из сторон, давайте продолжим — дальше прелиминаризировать; ибо вы обнаружите, даже до конца, как вы могли обнаружить уже с начала, что ваш белый рыцарь едет скорее на иноходце, чем на каком-либо решительном скакуне; гарцуя и прыгая, и бродя и карабкаясь по своей собственной неуправляемой воле: презирая удила и узду, слишком горячий, чтобы терпеть шпоры, не заботясь о законах турнира, и желая скорее игриво показать свои аллюры, чем сражаться против врага.

Разум автора, qua автор, по сути сплетник; устная, зрительная, воображаемая, памятная книга: pot pourri, смешанный из hortus siccus образования и более зеленого сада внутренней мысли, который прорастает свежей зеленью вокруг собственного фонтана сердца; соединение многих металлов, текущих из ментального тигля как одно — быть может, низкий сплав, быть может, новый, и драгоценный, и прекрасный, как тонкая латунь Коринфа; случайная встреча в одной маленькой комнате многих духовных сущностей, которые объединяются, как магнетизмом, в некое странное и новое вещество; смесь присвоений, сделанных законно собственными человека трудом, потраченным на сырой материал; покрытый кукурузой Египет, спасенный от сожженной Африки богатством набухающего Нила — черный лес сосен, превращенный в смеющийся виноградник мастерством, предприимчивостью и культурой — механизм глиняного человека Франкенштейна, оживленный наконец искрой Прометея.

А теперь, читатель, начинаете ли вы понимать меня и мой титул? «Разум автора» — первый в поле, и, как с корнем и плодом, должен иметь приоритет перед своими книжками; потерпите же, если хотите, эту беглую анатомизацию самого себя еще немного дольше, и тогда в доброе время и умеренном пространстве вы придете к рудиментам — костям, так сказать — его многих членов, каркасу, на котором висят его нервы и мышцы, именам его нерожденных детей, титульным листам его собственных непечатных книг.

Философы и дураки, отдельно или вместе, как получится — ибо глупость и философия нередко образуют одну голову Януса, и птица Минервы кажется иногда неплохо подходящей к лицу Мома — эти и их тысячи промежуточных пытались во все века определить ту причудливую загадку, Человека: и я не знаю, что какой-либо эрудит литературы лучше преуспел, чем безымянный, безвестный человек — или женщина, была ли это? — или, возможно, какой-то невинный проницательный ребенок — который некогда провозгласил, что ЧЕЛОВЕК — ЭТО ПИШУЩЕЕ ЖИВОТНОЕ: верно, как арифметика, ясно, как солнечный луч, рационально, как Евклид, проницательное, справедливое, исключительное определение. Что он «способен к смеху», это достаточно хорошо даже для твоей бессмертной славы, о Стагирит! но в равной степени (так свидетельствует Бюффон) это делают обезьяны и мартышки, лошади и гиены; будь то по принуждению щекотки или симпатии, или врожденных понятий о смешном, мы не будем останавливаться, чтобы спорить. Что он на самом деле «животное, чья лучшая мудрость — смех», имеет мало оснований в этом, Демокрит, видя, что среди людей есть такие очевидные аномалии, как самоубийственные шуты и хохочущие идиоты; тем не менее, мой каламбурщик из Абдеры, твоя причудливая фантазия, пережившая крушение династий и слишком легкая, чтобы утонуть в волнах забвения, теперь стала популярной мыслью, модной одеждой доселе хандрящей мудрости: кукарекай, если хочешь, веселый старый петух, но помни, что ты кукарекаешь на навозной куче; человек — не просто паяц. Также он не является исключительно «плачущим животным», скорбный Гераклит, не лучший определитель, чем твой любящий смех враг: что человек плачет, или должен плакать, мир внутри него и мир вне его действительно свидетельствуют: но является ли он единственным плакальщиком в этой долине скорби, этом страждущем творении? Нет, нет; они идут длинной черной процессией: все же это нынешнее писание — не подходящий сезон для распространения о печалях; мы не должны сейчас скорбеть и быть опустошенными, как бедная птица, горюющая о своих украденных детенышах — является ли жалобный крик Макдуфа о своих потерянных малышах «Все — что, все?» более жалким? — мы не должны сейчас предаваться унылым страхам, как вон тот загнанный олень, с ужасом в глазах и настоящими слезами, бегущими по его меланхоличному лицу: мы не должны сейчас скорбеть о жестокости и неблагодарности, как та бедная старая изношенная лошадь, плачущая — буквально плачущая и умоляюще смотрящая в поисках милосердного покоя в железное лицо человека; мы не должны кричать, как раненый заяц, ни биться о свою клетку, как дикая птица, лишенная свободы. Более того, Гераклит, даже в твои собственные дни ты мог бы хорошо слышать о классических стенаниях Филомелы об Атисе или чахоточной Канен, этой тени голоса, о ее метаморфизированной Сороке, и знать, что даже у крокодилов есть слезы: проходи, твое пустынное определение не послужило для человека.

С бойким языком торговый космополит, устойчивый в статистике и ученый в гроссбухе, здесь вставляет эрудированное предположение: «Человек — это вычисляющее животное». Конечно, так оно и есть, если только он не транжира; но он все еще разделяет свое качество с другими; ибо белка копит свои орехи, муравей запасает свои ячменные зерна, луна знает свои сезоны, а солнце — свой закат: более того, китайские доски, умножающие линейки и, как их совокупная мудрость, машина Бэббиджа, будут решительно оспаривать столь механическую фантазию. Ароматные пары, и те, что сильно пахнут истиной, атакуют ноздри, как Вителлит — какое имя голодного предзнаменования для императорского пожирателя! — правдоподобно внушает человеку быть «готовящим животным». Кто может это опровергнуть? И с кем, кроме одомашненных обезьян, он разделяет этот счастливый атрибут? Это правда, сорокопут насаживает свою добычу на шип, медленный эпикурейский удав глазирует свою раздавленную антилопу, король стервятников тихо ждет дикого вкуса и быстрого жарения тропиков: но вся эта забота, все это тепло не могут считаться кулинарными, и без вопроса, кухня есть сфера, где властелин творения царит безраздельно: все же, ты, лучший из практических философов, поставщик ежедневных обедов — человек — ЧЕЛОВЕК, я говорю, не совсем компакт съедобных припасов, мешок пудинга Фальстафа, лишенный своего приправляющего остроумия, простое скопление еды и солений; более того, честный Гингел «ярмарочной» славы имеет (или имел, «в мою теплую молодость, когда Георг Третий был королем») автоматы, [пожалуйста, заметьте, Созии, я не педант или мудрец, чтобы писать automata; мы, завоевывающие британцы, украли это слово среди многих других у бедной мертвой Греции, которой оно не нужно; сделав его нашим в единственном числе, почему стесняться множественного! Так же и с меморандумами, омнибусами, [вы помните омни-БИ Фаррена!] некрополями, гимназиями, эукейрогенейонами и другой не унаследованной собственностью дорогого ушедшего Рима и Греции. Все это, как вы видите, явно в скобках;] ну, тогда у Гингела есть автоматы, которые подадут вам все виды деликатных яств, приятных мяс и изысканных лакомств с помощью часового механизма, не говоря уже о запатентованном Джонсом «все-в-один-момент-что-угодно» кулинарном аппарате: нет, мой Апицит, Гелиогабалит, Сарданапалит, Сефтонит, Удит, ты экстравагантного происхождения и безразличного пищеварения; мало, действительно, как вы можете мне поверить, человек — не весь желудок, ни целиком сформирован только для кормления. Помните притчу Эзопа, живот и члены; и, выше их всех, не упускайте из виду голову.

Что вы тогда думаете о «оперенном двуногом»? — серьезно предлагает ржавый Плинит. Абсолютный сэр, и самый устаревший римлянин, несомненно, вам никогда не выпадало счастья увидеть индейку на Рождество; бедное голое bipes implumis, раздвоенное существо, ожидающее, чтобы его раздвоили сверх меры; ай, и risibilis в придачу, если когда-либо все сопутствующие сердечного старого фестиваля были должным образом провокационны для приличного веселья. Так что вернемся к нашим баранам, и времени достаточно, quotha: литературный эрудит, (чье это примечательное изречение?) твое определение бомбоупорно, твоя фантазия неприступна, твоя мысль слишком глубока для подкопа; это понятие находится во главе опроса, кандидат, одобренный самым открытым районом Истины; ибо, несмотря на птиц-секретарей с перьями, воткнутыми по-канцелярски за уши (столь же бесполезная эмблема синекурной должности, как золотые ключи, серебро и коронационная броня) — несмотря на целые стаи гусей, достаточно способных спасти капитолии, но бессильных владеть одним из своих собственных всепобеждающих перьев — несмотря, также, (остроглазые категористы, будьте к моим ошибкам в рассуждении немного слепы, ради самого веселья), несмотря, я говорю, на копировальные прессы, многократные писатели и автоматические художники, ЧЕЛОВЕК — ЭТО ПИШУЩЕЕ ЖИВОТНОЕ.

Довольно утомительно, вы подумаете, мы распорядились этим одним определением: но вспомните и примите меня за сына досуга, туриста-любителя Парнаса, праздного собирателя придорожных цветов в долине Фессалии, беззаботного, незанятого, «созерцательного человека», воссоздающего себя нежным ремеслом на берегах многократно браконьерского Геликона; и если вы, мой случайный друг, не единомышленник в фантазии и не равно оснащенный в досуге, любезно подумайте, что мы не можем хорошо путешествовать вместе: на этой станции давайте остановимся, свободно прощая друг друга за взаимную неприязнь; к вашим книгам, к вашему делу, к вашей охоте, к вашему пиршеству, к вашей пантомиме, к вашему женскому монастырю — идите: мой путь лежит в стороне от большой дороги, туда и обратно между вон теми холмами, среди зарослей, мшистых скал, зеленых лощин, высокого папоротника и спутанных волос прячущихся речных богов; я не встречаю коробейников и коммивояжеров, но натыкаюсь на оленят, только что родившихся, и не пугаю их любящих матерей; я не утоляю свою полуденную жажду огненными драммами из медного крана, но, лежа над холодным ручьем, пью за его музыкальных Наяд; я не хожу по пыльным дорогам рабоче-будничного мира, но порхаю по приятным местам того, что сделано из праздников.

Перемирие этому прогульничеству, и метод да будет моей максимой: давайте на мгновение свяжем наши рассуждения и припаяем одну случайную заклепку; человек — пишущее животное, остается вопрос, что такое письмо? Ах, вот в чем загвоздка: очень удобным определением было бы, если бы каждый держатель пера и промокашка могли истинно претендовать на это царствование вселенной — это изображение своего Создателя — эту мистическую, чудесную, бессмертную, интеллектуальную абстракцию, человечность: но что тогда есть ПИСЬМО? Вы, тонны счетов, стонущие полки неисчислимых гроссбухов, пергаментные отвращения редкого Чарльза Лэма, мы не думаем сейчас о вас; унылые груды нездорового вида юридических книг, ипохондрические кучи медицинских опытов, трудолюбивые фолианты прилежной полемики, медленные разработки ученой скуки, мы щадим вашу родную пыль; письма бесчисленные, во всех стадиях какографии, как физической, так и метафизической, увы! большинство из вас должно проскользнуть через ячеи нашего определения еще не сотканного; бедные опадающие листья леса, которые, в лучшем случае, служат только — это все еще хорошая цель — одеть общую почву человеческой доброты, не достигая похвалы венков и гирлянд, вечно висящих в храме Муз; цветы, увядшие на стебле, чью цветущую красоту ни одна рука любовника не уронила на священные воды Силоа, как индусская гирлянда на ее Ганг; многословные, тщеславные, эфемерные письма (особенно конвертированные пенни-постеры) — и щадя только некоторые, благоухающие истиной, мудростью и привязанностью — ваше громоздкое большинство бойкого мусора, степенных советов, напоминаний, мистификаций, лжи и клеветы, низводит вас к более низкому рангу, чем тот, который мы берем на себя обозначить как «письмо».

И что, о что — «как беден тот, у кого нет терпения!» — будем мы предикатировать о средних внутренностях циркулирующих библиотек? — отвратительные внутренности! — разве это не слово, мой юный Гиппократ? — Переговоры — переговоры! и условия перемирия таковы: если это нынешнее мое времяпрепровождение (ибо времяпрепровождение это, так что не пренебрегайте его логикой) будет милосердно рассмотрено вами, леди-романистки и мужские dittoes — хотя поистине есть гиганты в ваших рядах, как Скотт, и Уорд, и Гюго, и Лесаж, возвышающиеся над десятью тысячами пигмеев — если я буду избавлен от ваших цензур, вполне заслуженных, взаимозаменяемо по отношению к вашим авторствам я буду проявлять благотворительную мудрость молчания: белый флаг или белое перо — моя лучшая альтернатива в успокоении или избегании столь ужасного воинства; и поистине, говорить добрее о тех, чье остроумие, и гений, и графические силы так сгладили морщинистое лицо заботы этого старого мира, многие блестящие, многие умные, многие благонамеренные поставщики общественного развлечения, толпятся в ваших плохо упорядоченных рядах: все же, есть причисленные к вашему позору как последователи стандарта шутовского колпака, огромная развращающая масса развращенных моралистов, скудных составителей мусора, предательских сплетников, людей города, которые увековечивают свой позор, и тупая, пагубная школа легкомысленных романистов: и примите это предложение за истинное, verum-dictum. Но довольно, есть другие, и те не немногие, даже гораздо менее простительные; вы, вынюхивающие семейные секреты — подхалимствующие, лживые гости в открытом доме великого человека, жадно записывающие отцеубийственным пером неосторожный разговор гостеприимного стола — позор на вашу измену, на ее заработок и ее славу! вы, бесчисленные собиратели и распорядители чужого добра; chiels amang us takin' notes, an' faith, to prent 'em too, постоянно, без смягчения или раскаяния; вы, люди клея и ножниц, которые так часто ложно, слабо, неверно и безвкусно латаете в Арлекинское целое disjecta membra какой-то великой изрубленной репутации; могут ли такие, как вы, сказать мне, что значит писать? Письмо — это конкретный плод мышления, оригинальное выражение новых комбинаций идей, свежий химический продукт образовательных соединений, долго кипящих в уме, обладание шестым чувством, различающим интеллект и провозглашающим его на четыре ветра; письмо — это не труд, а легкость; не забота, а счастье; не мелкие кражи бедности, а большие излияния ментального изобилия; оно не просит на большой дороге, а дает большую щедрость, как король; оно не охотится на богатство соседа, а обогащает его; оно может зажечь, действительно, лампу от чужой свечи, но платит ему блеском; оно может заимствовать огонь из общего запаса, но использует его для душевного тепла и благородного гостеприимства.

Помни хорошо, добрый критик, (ибо поистине плохие есть), мои цели в этом странном томе — этой причудливой, неискушенной, некультивированной книге: опустошить мой разум, очистить мой мозг от паутины, снять с моей головы груз носильщика из фантазийных предметов; и как в бутылке плохого шампанского, первый стакан, выпрыгивающий в спешке, на железнодорожной скорости, кипящий галопом, уносит с собой кусочки пробки и кусочки канифоли, даже таков первый эбуллизм моих мыслей: примите их за то, что они стоят, и не вините никого, кроме своего недовольного «я», что они не лучше. Вы полагаете, проницательный сэр, что я не вполне самосознаю их мелкость, полное презрение к субординации и селекции, их пустое рассуждение и прозрачное тщеславие? — Там я сэкономил вам труд предложения и представляю вам убийственный вердикт для самого себя. После немногого, возможно, ваше терпение может найти меня иначе; более чистого потока, но более плоского вкуса: эти бессвязности должны прежде всего быть принесены в жертву, ибо в их состоянии Ариэля они досаждают мне, но я связываю их, как рабских Калибанов, магией пера; и рад буду принести в жертву своих монстров, стремясь рассеять своих комароподобных мучителей; да, я бы «взял оружие против моря» — [«Оружие против моря?» дражайший Шекспир, если бы Теобальд или стоковая мишень Джонсона, «Оксфордский редактор», действительно интерполировали этот недобросовестный образ! Было мудро замечено каким-то шершнем критики, что «Шекспир был умным человеком»; но умнее гораздо должен стоять тот чемпион, который воюет с какой-либо перспективой успеха на морях; возможно, Ксеркс мог бы подумать об этом — или ваш разбойник из Астли, который бросается с мечом в руке на океан зеленого сукна. Кто вылечит меня от скобок?] — ну, «море бед, [мысли беспокоят нас больше, чем вещи — я грешу снова; закройте это;] и, противостоя, покончить с ними»; то есть, выставляя эти тревожные мысли напротив, в величественном черном и белом, я подрезаю им крылья и заставляю их клевать среди моей птицы, а не роиться вокруг моего неба. Но скоро я должен быть более непрерывным; переверните к моим будущим титульным листам и пощадите вашу брань; немного больше этой мешанины, пока длится припадок, а после — степенный курс более привычных блюд; несколько дальнейших вариаций на эту беззаконную тему авторства, и затем попробовать более простые мелодии; кратко, и все же быть грандиозным, как последний раунд этой головокружительной кульминации, после шумного сталкивающегося Хаоса выкатятся «совершенные, гладкие и круглые» зеленые молодые мирки, движущиеся в тихой гармонии и сформированные с систематическим мастерством.

Как автор, тем временем, пусть человек будет наиболее специфически охарактеризован: настоящий автор, добровольный в своих мотивах, но невольный в отношении своих авторских актов; полон материи, плодовит образами и аргументами, кишащий, разрывающийся чем-то, многим, слишком многим, чтобы сказать, и хорошо знающий, как это сказать: никто из ваших бедных дьяволов, принудительных от бедности — Плутос помоги им! — чья скудость кармана (простите меня) слишком часто справедливо уравновешивается их пустотой головы; и тем более один из школы горничной, которая будет славиться описанием блюда котлет в Кале, или плохо подстриженного чепца, или содержимого ридикюля старой девы, или портфеля молодого джентльмена, или тех редких случаев для сентиментальности, лунного света, сумерек, беседок и каскадов, в умеренном пространстве часа по часам Шрусбери: но человек, который имеет это весомо на своем уме, чтобы объяснить себя и других, настаивать, опровергать, предписывать: человек — не хмурьтесь, прекрасные помощницы; полемическое перо, как полемический меч, пусть будет нашим; мы оставим ваши цветочные клумбы и более сладкие человеческие питомники, деспотизм над поварами и Пенелопину епитимью над ковровой работой; нет, поездка в Маргит, красиво описанная, легкие уроки и нежные гимны в пользу тех милых лепечущих, и для более лазурного сорта, «лирика Потерянному» или стансы о болезненной герани, жалко погибающей в мефитической атмосфере раутов — эти мы, мужские тираны, мы Дионисии литературы, недоброжелательно сочли вашими прерогативами авторства. Но кто тогда Севинье и Сомервиль, Эджуорт и Де Сталь, Барбо и Бенджер, и Айкин, и Джеймсон, Хеманс, Лэндон и тысяча других, не менее ученых, не менее искусных, ни менее полезных? Простите, великие имена, мою полуповторенную клевету: едучи с самодовольным кортежем мужских критиков, моя хвастливая лояльность была почти виновна в lèze majesté: но я отвергаю эту мысль; мой вердикт не будет иметь в себе упрека, как мое чемпионство — страха: как много человек должен узнать от женщины! учите нас все еще смотреть на человечество в любви, на природу в благодарности, на смерть без страха, на небо без самонадеянности; прекраснейшие, простите те глупые и нерыцарские клеветы моего более грубого пола, которые хвастаются собой вашими учителями — делая все же это мудрое использование клеветы: никогда не будьте столь смелы в авторстве, чтобы рисковать потерей вашей сладкой, уединенной, скромной, любезной, естественной зависимости: никогда не выступайте как чемпионы на арене борьбы, но если хотите, усейте ее цветами для короля турнира; вам плохо идет быть борцами, хотя Ликург позволял это, и Аталанта, другая Ева, была подставлена яблоком в беге. Так отвлекаясь, вернемся к нашему автору; а именно, человеку, homo — человеку, как говорят на западе — с новостями фактической ценности для сообщения, и силами пера, компетентными сделать это графически, честно, любезно, смело.

Как бы мы ни подражали словесным хвастовствам Гомера, хвастаясь собой гораздо лучшими, чем наши отцы, все же велика была мудрость наших предков: и та проверенная временем мудрость дала нам три вещи, которые делают человека; он должен построить дом, иметь ребенка, написать книгу: и из этой триады необходимого, кто не замечает превосходного и врожденного величия последнего требования? — «Построить дом?» Я смиренно полагаю и краду свое понятие из того же предкового источника, что в девяти случаях из десяти дураки строят дома для мудрых людей, чтобы жить в них; кроме того, если дома будут сделаны тестом высшей мужественности, ваш современный оптовый строитель домов из планок и штукатурки, гарантированных стоять семь лет — при условии, что кадрили исключены и никакой большей стае гостей, чем шесть, не позволено селиться на одном месте — такой шакал для хирургов, такой нечестивый поставщик для палат несчастных случаев, как этот, был бы среди наших героев, призовым человеком, цветком вида. «Дети» тоже? — очень счастливые, красивые, радующие сердце творения — Бог благослови их всех и рассеет тех, кто не любит их! — но все же для доказательства более чем средней человечности, несколько обычные, несколько подавляющие: кролики бьют нас здесь, со всей нашей плодовитостью, столь оскорбительной для Мартино и Мальтуса. Но что касается «книг» — достаточно обычных тоже, ухмыляется нежный читатель: простите, любезный сэр, самые редкие — по крайней мере в моем смысле; я говорю не о плоских текущих шиллингах, а о смелых медальонах древних Сиракуз; я не обращаю внимания на тупые тысячи чеканного золота и серебра, но на избранные монетные скульптуры Лариссы и Тарента. Там действительно текут ежечасно, из вечно бьющего пресса, реки слов; там действительно набегают на нас со всех сторон толпа хорошо переплетенных томов — романов, историй, поэм, пьес, мемуаров и так далее — по всем признакам, книги: но если под «книгами» подразумевается оригинальность материи, независимые аргументы, вода, превращенная в вино, чудом правильного мышления, а не просто переливание из сосуда в сосуд остатков — эти многие замаскированные формы, эти умноженные образы малоразличающихся подобий, эти Протеевы стада, не остановятся, чтобы быть сосчитанными, ни выдержат суждения, ни вынесут проверки, но сольются и растают тысячами в одну или две, настоящие, оригинальные, стерлинговые книги. Мы живем в монологе авторства: идея выходит на рыночную площадь мира, хорошо одетая из гардероба какого-то мастер-разума; она приветствует публику с захватывающим видом и сразу становится модой; она кажется эпидемической; она выходит одновременно как кусок политической экономии, кулинарная книга, трагедия, фарс, роман, религиозный опыт, абстрактный изм или конкретная ология; пока бедная изношенная, рассеянная тень мысли не выглядит столь слабой, тонкой, модно аффектированной и модно зараженной, что ее честный, блефующий старый отец, от самого стыда, отрекается от нее. Так случилось, что один или два разума, в этот золотой век писательства, были, говоря радикально, истинными инициаторами миллиона томов, которые, возможно, произошли от семени какой-то единственной книги или книг, считаемых в дуале.

Возмущенные авторы, не будьте безжалостны к моей откровенности: я признаю слишком многое, в чем считаю вас виновными; я один из вас, и я не сомневаюсь, что немногие из вас могут побить меня в определенном роде — я скажу, непреднамеренного, плагиата; вы воры — терпение — я ворую у воров; Диоген не может видеть меня больше, чем вас; вы копируете фразы, я постоянно и бессознательно краду мысли; мои энтомологические сетчатые ножницы, которыми я ловлю тех мелких птиц на лету, всегда в пределах досягаемости; вы никогда не найдете меня без хорошо заселенных коробочек от таблеток в моем кармане, и, возможно, жужжащего пленника или двух, застрявших в прядильном рабстве на моем касторе; вы мелкие воришки, я исповедую тот же métier интеллектуального абстрактора; вы крадете среди толпы томов, рукописей, редких изданий, конфликтующих комментаторов, и ваш успех зависит от повторного использования старых материалов; тогда как я сижу один и без книг в своей столовой, обдумывая прошлые фантазии, пересматривая взорванные понятия, присваивая все, что нахожу из хлама на складе моей памяти, и, если нужно, без колебаний, тихо переваривая, как свою особую провизию, мысли других, возникшие века назад.

Необходимо ли напоминать вам — отбрасывая эту легкомысленную жилку на драгоценный момент — что я пишу свои «сырые материалы», с ходу, на пределе своей скорости? что мое твердое намерение — если возможно, записать немедленно мой тяжелый мозговой груз и почувствовать себя хоть раз легкомысленным? — я придерживаюсь своего титула, «Разум автора», и это с похвальным презрением к сокрытию и честной целью не притворяться лучше или мудрее, чем он есть; тогда пусть никто не винит меня в отношении моей манеры речи или моих сарказмов, смешанных с милосердием; ибо последовательность со мной была бы непоследовательной.

И пусть меня, бедного невинного, не обвиняют в том, что я даю волю тому, что пресыщенная публика и желчные рецензенты в тысячный раз назовут графоманией; слово с каббалистическим оттенком, неведомое доктору Дилворту. Поистине, господа мои, хотя я и являюсь учеником достопочтенного Мартинуса Писаки; хотя, как знать, быть может, он сам пребывает в процессе переселения душ; все же я утверждаю, что мой рог изобилия не набит листьями и сечкой; и если в полнейшей беспечности плоды изливаются из него вперемешку, в этой беспорядочной манере, все же, я полагаю, это плоды, и хотя мое хозяйство не особо заботится о том, спелые они, недозрелые или гнилые: смесь годится для моего пресса для сидра, и, когда брожение закончится, продукт прояснится. Судите и меня: разве я не последователен? Я показал, что человек — животное пишущее; и что такое письмо, а что им не является; и тем временем в часы досуга на кончике пера выуживал причуды, фантазии, идеи и образы, решительно вытаскивая их за шиворот: и теперь — после эпизода, вполне уместного и вполне геродотовского, касающегося последствий некоторого успеха на литературном поприще для жизненного плана человека, дабы еще больше проиллюстрировать «разум автора» — я приступлю к тому, чтобы поведать всем людям, сколько книг я мог бы, сумел бы, должен был бы или хотел бы написать, если бы не повторяющиеся и узаконенные «но», и как близко я должен считать себя к прославленному Дж. из детских стишков, который, как он есть или был, «мистер Джо Дженкинс, игравший на скрипке и начинавший двадцать мелодий, но бросавший их на середине». Более того, никто не может не знать о тесном родстве, признаваемом в каждую эпоху и в каждом словаре между I и J. Но теперь к эпизоду:

Если когда-либо игрушка и была символом жизни, то это калейдоскоп: броские кусочки мишуры, цветного стекла, шелка, бус и перьев, с добавлением здесь и там, возможно, случайного кусочка переливчатой руды или булавки, каждый из которых, в своем повороте идеального умножения, последовательно заполняет поле зрения; пустяковое прикосновение, которое развеет самые прекрасные узоры; малейшее изменение, как в химической арифметике, которое превратит всю смесь в яд или в бальзам. Человек раздражен, нерв его невозмутимости болезненно задет в чувствительном месте, и тотчас все его здоровое тело корчится от боли; в то время как, говоря морально, эти полезные напоминания о бренности жизни, привычные боковые шипы — шпоры усердия, стимулы к лучшему — преувеличиваются до шестикратных копий и грозно преграждают путь, подобно длиннокопьевым ахейцам: приступ беспечности сменяет приступ хандры, и тщеславие, хорошо украшенное блестками, милые безделушки, звезды, побрякушки и пустяки завершают свой цикл, чтобы намагнитить безумием этот катящийся мир — мозг: еще один поворот, и любовь становится верховным владыкой, жалкий кусочек стекла, случайно окрашенный в розовый цвет, проливает свой теплый румянец на все мыслительные способности: внезапно набегает туча, ибо этот разрушитель, Разочарование, подсунул донельзя досадный, повторяющийся кусочек ламповой копоти: снова маленький кусочек синей краски Надежды рисует лазурные радуги по всему небосводу внутреннего мира человека; и наконец атом золотой пыли усеивает все стекла своим зловещим желтым цветом и, возможно, оставляет старого скрягу наедине с его главной страстью. Так, постоянно меняясь день ото дня, жизнь каждого человека — лишь калейдоскоп. Постойте; это сравнение несколько затянулось, но на меня нашла причуда, и я должен настоять на своем; меня охватило желание попробовать написать сонет, и мне придется долго искать более подходящую тему; тот, кто ненавидит стихи — а Музы нынче слишком похожи на старых дев, чтобы искать много возлюбленных, — может пропустить его, и никакого вреда не будет; но одному или двум может понравиться эта строфа о

ЖИЗНИ.

Я видел ребенка с калейдоскопом, / Вращавшего по воле своей мозаичное поле; / И тотчас мой мысленный взор прозрел, / Я познал жизнь и прочел ее гороскоп: / Взгляни, как причудливо меняются узоры! / Сцена теперь лазурна от оттенков Надежды; / Теперь посерела от странного Разочарования; / С румянцем роз самой Любви, теплых и ярких; / Черна от жара Ненависти или бела от холода Зависти; / Прославленная пурпурным светом Религии; / Или болезненно подернутая желтой похотью Золота; / Так, добро или зло, мир или раздор, / Рвение в юности и Скупость в старости, / В изменчивых, случайных фазах проходит жизнь.

Хорошо, что меня не остановил до моей законной четырнадцатой рифмы вон тот прозаический джентльмен, смиренно слушающий впереди, который спрашивает с некоторым злорадным триумфом: к чему все это ведет? — Категорически, сэр, [в мире нет аргумента лучше, чем слово из шести слогов], категорически, сэр, к следующему: из всех жизненных поворотов и извивов мало что производит больше перемен для дерзкого дебютанта, чем успешное писательство; это как если бы, применяя наше сравнение, фрагмент печатной книжности среди тех калейдоскопических кусочков, пробившись в поле зрения, был бы там стереотипизирован фотогенным процессом: по сути, это закрепляет в нем предопределенный «разум автора».

Разум автора! Какая тема для света и тени метафизического портрета! Какая панорама образов! Какая кружащаяся сцена вечно меняющихся событий! Какое хранилище мыслей! Какая страна чудес! Какие нехоженые высоты, какие неизведанные глубины вечно неоткрытой страны! Этот странный мир имеет структуру и убранство, присущие только ему; его халцедоновые скалы расписаны редкими существами, парящими в их кажущейся жидкой твердости; формы иных сфер лежат погребенными в его лейасовых утесах; семена неизвестных растений, реликвии неизображенных рептилий, фрагменты старого творения, руины причудливой космогонии лежат скрытыми до дня их востребования под его плодородной почвой: а затем его беззаконная ботаника; цветы славного оттенка, свисающие с деревьев его лесов; сочные плоды, щедро разбросанные среди мхов его берегов; воздушные растения, плывущие в его атмосфере; неякорные кувшинки, танцующие в его ярких каскадах; и это тоже мир, внутренний тайный мир, населенный немыслимыми образами, образцами особого творения; диковинные формы срываются с его зарослей, дракон и херувим числятся среди его крылатых обитателей, а стада причудливых форм пасутся на его лугах. Кто может измерить его моря, где бездна взывает к бездне? Кто может стоять на вершинах холмов, где высота манит высоту? Кто может проследить его лабиринты? Кто может нанести на карту его пещеры? Безграничная сущность, неиссякаемый источник, вечнозеленое фруктовое дерево, неразгаданная загадка, причудливый музей, рассадник изобретений, переполненная кружка, причудливая пестрота, извергающийся вулкан, полная, независимая, щедрая — бедная, скованная, ревнивая Аномалия, такая — свидетельствую — есть разум автора. О, тема многих предметов! Хаос плохо отсортированных фантазий! Перейдем теперь к ревности, реальным или воображаемым обидам писательства: в дальнейшем мы обсудим это подробнее; «ибо в настоящее время» — цитирую шутливого лорда Кока, когда он писал на эту весьма воодушевляющую тему, общее право, — «пусть сего малого вкуса будет достаточно». Разве не обидно слыть простым книготорговцем, наемным поставщиком знаний и изобретений, религии и философии, наставлений или даже развлечений, исключительно ради полученной выгоды, как используют подставную лошадь, чтобы подобраться к оленю? И это при том, что десять к одному, какой-нибудь баклан на древе познания, какой-нибудь степенный издатель в приличном трауре самодовольно кладет в карман прибыль, а вас скромно обвиняет в убытках? И это, более того, и более болезненно, когда пламя ответственности за какую-то высокую тему пылает в вашем сердце, и юный Елиуй, даже если бы хотел, не может хранить молчание? Разве не обидно находить жемчуг неоцененным, потому что многие современные люди, подобно своим кельтским предкам (ибо я не должен говорить «подобно свиньям»), скорее раздавят желудь? Знать, что ваша оценка среди людей приливает и отливает в зависимости от случайности успеха, а не от качества заслуг? Быть презираемым как животное, которое обязательно должно жить своим умом в каком-нибудь захолустье, отвечая на тот устаревший упрек, чердак Граб-стрит; или быть заподозренным в более благородной компании в этот самый меркантильный век в карманной краже, нищенстве, в том, что вы «chevalier d'industrie»? А затем эти гончие на кровоточащих боках многих затравленных авторов, эти открыто пасти, неумолимые критики (я имею в виду класс парий, а не собратьев высшей касты), как внезапно они разрывают тебя и не боятся! Только за других я говорю, и ни в коей мере не потому, что ощутил их клыки, как многие, мои лучшие; нежные и добрые, как домашние спаниели, рецензенты в целом были к вашему покорному слуге, и за такую любезность он их должник. Но кто может не знать, как часто какой-нибудь несчастный писатель бывает насажен живьем на кол насмешки, чтобы угасающий журнал мог быть подан с «sauce piquante» и потворствовать миру в его убывающей популярности злобой едкой статьи? Кто, хотя, как правило, может уважать скамью критиков за терпение, талант и беспристрастность, не осведомлен о тех исключениях, нередких в наше время, где явная злоба вызывала недоброе осуждение; где личная враждебность целится из-за щита Аякса анонимного рецензирования и стреляет, подобно трусливому Тевкру, во врага, открыто выставленного, с которым он не смеет сразиться? — Но, как будет видно далее, я вторгаюсь на титульный лист и здесь не добавлю ничего, кроме этого: разве не обидно с двойным лезвием, что в то время как мир не делает скидок корчащемуся писателю на том разумном основании, что, в конце концов, он может быть невиновен в том, в чем его винят критики, тот же добродушный мир почти при каждом случае журнальных аплодисментов верит либо в то, что автор сам написал себе благоприятный отзыв, либо в то, что денежные взятки сделали честного редактора его инструментом? Поистине, моя публика, ты здесь не щедра; да, и ты тяжко обманута, а также продажна: ибо небрежной похвалой, беспричинным порицанием, кредитом, отданным за коррумпированное взяточничество, и отсутствием снисхождения к нелюбезной критике бедные, плохо обошедшиеся с авторами, говорят о многих обидах: и о них подробнее позже.

Что, более того, скажем мы об охлаждении дружбы, близких отчуждениях, бессердечных любовниках, слоняющихся позади, застенчивых знакомых, отпадающих? Поистине, происходит мощное просеивание: вы осмелились стоять в одиночестве, изложили свой разум в нетленном печатном виде, проявили достаточно остроумия, чтобы противостоять глупости, достаточно морального мужества, чтобы осудить порок, и более чем нужно доброй мудрости, чтобы пристыдить оракулов мирскости: и поэтому одни боятся вас, другие ненавидят, а многие избегают: маленькие эгоистичные звездочки на том маленьком небе бегут от ваших созвездий славы: вы независимы, ничей спутник: вы осмелились думать, писать, печатать во всем вопреки многим; и если мудрые и добрые люди громки в своих аплодисментах, вы достигаете достоинства многократной ненависти; но если они и их низшие осуждают, вы погружаетесь в батос умноженных презрений. О других обидах когда-нибудь и где-нибудь, позже; тем временем лучшая перспектива сияет на калейдоскопическом поле — лестное прибавление новых и пылких друзей: «Сэр», — сказал старый священник молодому автору, — «вы сделали мягкую подушку для своей головы, когда она станет такой же белой, как моя»; милое изречение сладкого милосердия, и такие западают глубоко: что касается более молодых и горячих, будучи в основном слабого пола, некоторые будут исповедовать восхищенные чувства, граничащие не мало с идолопоклонством; другие, более веселые, появятся в одежде небрежного, неумелого восхищения; немало, как мужчин, так и женщин, действительно слабо идут по течению популярности, но, по правде говоря, выглядят счастливее всего, когда находят какое-нибудь язвительное замечание, которое может умертвить нового смелого кандидата на славу; в то время как, последние и лучшие, немногие, очень немногие, достойно выполняют либеральную роль друзей, хваля, где могут, возражая, где должны, искренние в печали за ошибку, радующиеся без зависти за добродетель.

Много подобных явлений имеет писательство: определенный класс в остальном очеловеченных и благонамеренных людей начинает рассматривать вашего писца как монстра — не так называемого «льва», которого нужно искать, а какое-то странное существо, которого нужно бояться: Погибель! Что, если он обдумывает роман или пьесу и намерен вольно обойтись с нашими характерами? Что, если этому клеветническому партнерству Сондерса и Оттли позволено выставлять наши недостатки и слабости, слабо замаскированные, перед насмешливым миром? Разочарованные девы, которые парят на грани сорока лет и могут сочувствовать дочери Иеффая в ее одиноких траурах, беспричинно начинают бояться, что озорной автор может присвоить их портреты; почтенные холостяки, которые стремились заработать некоторую местную известность усердным использованием странной фразы, причудливой одежды или эксцентричного выпада в перипатетике, боятся сил сатирика к возмездному бурлеску; застольные ораторы внезапно немеют, ибо подозревают, что такой негодяй замышляет хладнокровный плагиат из их красноречия; мерцающие звезды скромных деревенских сфер избегают его как зловещую комету, чей след лишает их света, или как бледнеющие светлячки прячутся перед каким-нибудь любопытным фонарем; и все, кто так или иначе гордился какой-то безобидной особенностью, избегают его проницательного взгляда как глаза василиска. Затем, опять же, эти случайные встречи остроумцев в авторском мире, так ожидаемые хозяйкой, так ожидаемые гостями! В большинстве случаев, как они жалки! Как скучны; скованны, подозрительны! Как соперничающие торговцы, с инстинктивно застегнутыми карманами, и глядящие друг на друга с самыми некоммуникабельными видами; не братья на пиру, а бойцы и борцы, следящие за солецизмами в речи другого или трудящиеся втащить какое-нибудь вымученное остроумие своего собственного, по классическому прецеденту Геркулеса и Цербера: эти пиры разума, как они пресны! Эти потоки души, как они ледяно застывают! Эти аттические ночи, как они тусклы и мрачны! Еще раз; и помните меня, я говорю в олицетворенном характере общего, а не экспериментально; поэтому, отбросив себя, позвольте мне сказать то, что я видел: допустим, мир вне коронует человека лаврами и ведет его в его Фиванский дом с признаками ликования; поставлен ли победитель там высоко, увенчан и почтен, как должны быть Немейские герои, или он не опускается ли скорее мгновенно снова в неясную единицу среди ровной массы, только менее желанный за то, что встал, Саул или Мусей, с головой выше своих собратьев? Поистине, никто не пророк — Довольно, довольно! ибо наше есть прерогатива, славное призвание, и корона из бесплодных листьев дороже, чем его из Раббы; довольно, довольно! поем мы хвалы, считаем мы хорошо удовольствия пылкого, переполняющего писательства. Там, в совершенной форме перед глазами — там, хорошо рожденная в красоте — там вечно (так надеется ваша нежность) жить — дремлет в своем лучшем белом одеянии прекраснейшая дочь разума; Минерва выскочила в полном вооружении из этой родительской ноющей головы и стоит в своей бессмертной независимости; Ева, плод его собственного сердца, приветствует восхищенного Адама. Вы создали что-то, какую-то хорошую работу, телесно; ваше общение началось с теми, кто придет; ваш разум произвел свидетеля своей индивидуальности; есть табличка, священная для его памяти, стоящая среди людей навсегда.