Ни одна страна, однако, не сделала больше, чем Индия, возможно, ни одна не сделала так много в своеобразном упражнении изобретательности, посредством которого из священных текстов выводятся всевозможные смыслы. Веда сформировала в этой высокорелигиозной стране общую основу, на которой строилось каждое разнообразие философии и которой каждое из них считалось оправданным. Доктор Мьюр собрал ряд фактов в доказательство разнообразных толкований, которые находили защитников среди поборников различных школ. В этих фактах, по его словам, «мы находим еще одну иллюстрацию (1) тенденции, общей для всех догматических теологов, интерпретировать в строгом соответствии со своими собственными мнениями несистематические и не всегда последовательные тексты более ранней эпохи, которые передавались по традиции как священные и непогрешимые, и представлять их как содержащие или как обязательно подразумевающие фиксированные и последовательные системы доктрин; а также (2) разнообразия взглядов, которое столь широко преобладает в отношении смысла таких текстов среди писателей разных школ, которые приводят их с равной уверенностью в утверждении как устанавливающие догматы и принципы, которые являются взаимно противоречивыми или несогласованными» (O. S. T., том iii. стр. xx).
Точно такие же методы применялись к священным книгам буддизма. «В общем, — говорит Бюрнуф, — это одни и те же тексты, которые служат фундаментом для всех доктрин; только объяснение этих текстов отмечает натуралистическую, теистическую, моральную или интеллектуальную тенденцию» (H. B. I., стр. 444). Чтобы справиться со случаем противоречий, встречающихся в буддийских Сутрах, была изобретена теория двойного смысла. Различные школы, возникшие с течением времени, не решались отвергнуть Сутры, которые не гармонировали с их собственными мнениями, как не исходящие от Будды, но утверждали, что он не выразил их в форме абсолютной истины. Он часто, полагали они, приспосабливался к концепциям своих слушателей и высказывал то, что прямо противоречило его истинным идеям. Следовательно, его слова должны восприниматься в двух смыслах; в очевидном и в скрытом смысле (Васильев, стр. 105, 329). Как это было с китайской классикой, с Ведой и с Трипитакой, так это было и с Зенд-Авестой. Говоря о прогрессе науки в расшифровке смысла этого древнего произведения, профессор Макс Мюллер справедливо замечает, что «последовательные толкователи наносят священным писаниям большее насилие, чем любым другим реликвиям древней литературы. Идеи растут и меняются, но каждое поколение пытается найти свои собственные идеи, отраженные на священных страницах своих ранних пророков, и в дополнение к обычным влияниям, которые размывают и скрывают резкие черты старых слов, здесь действуют искусственные влияния, искажающие естественное выражение слов, которые были наделены священным авторитетом. Отрывки в Веде или Зенд-Авесте, которые не касаются религиозных или философских доктрин, обычно объясняются просто и естественно, даже самыми поздними из местных комментаторов. Но как только какое-либо слово или предложение может быть так повернуто, чтобы поддержать доктрину, какой бы современной она ни была, или заповедь, какой бы иррациональной она ни была, простейшие фразы подвергаются пыткам и искажениям, пока, наконец, их не заставляют дать свое согласие идеям, наиболее чуждым умам авторов Веды и Зенд-Авесты» (Chips, том i. стр. 134).
Примечательно, что почти идентичные выражения используются римско-католическим писателем в отношении усилий, которые предпринимались теологами для обнаружения доктрины Троицы на страницах еврейской Библии. Я рад возможности процитировать столь безупречный авторитет, как М. Дидрон, в пользу того положения, что бедность Ветхого Завета в текстах, относящихся к Троице, заставила комментаторов пытать смысл слов и значение фактов. Он добавляет интересную информацию о том, что художники, подталкиваемые комментаторами, изображали знаки Троицы в сценах, которые их не допускали. Таким образом, комментаторы и художники объединились, чтобы найти откровение трех лиц Божества в трех ангелах, которых Авраам встретил на равнине Мамре; в трех спутниках Даниила, которые были брошены в огненную печь, и в других отрывках равной значимости. Неудивительно, когда на такие тексты полагаются, чтобы доказать наличие этого кардинального догмата, что М. Дидрон должен заметить, что Ветхий Завет содержит очень мало текстов, которые были бы ясными и точными по этому предмету, и что в этой части Священных Книг мы не видим достаточного количества реальных и бесспорных проявлений Святой Троицы (Ic. Ch., стр. 514-517).
Возможно, однако, самым ярким примером силы предубеждений в определении смысла Священного Писания является традиционное толкование Песни Песней Соломона. В этой маленькой книге, которая является совершенно светской по своему предмету и своей природе, любовь молодой девицы к своему возлюбленному описана на особенно простом и чувственном языке. Но именно потому, что она была такой простой, необходимо было найти аллегорические намеки под ее довольно пылкими фразами. Отсюда такие выражения, как «да лобзает он меня лобзанием уст своих; ласки твои слаще вина», считаются относящимися к «любви Церкви к Христу», а восторженная похвала, высказанная Суламитой физическому совершенству своего возлюбленного, называется «описанием Христа по его благодати». Так, когда другой оратор, в данном случае мужчина, льстит женщине, перечисляя красоты ее формы, ноги, суставы ее бедер, пупок, живот, две груди, столь страстно восхваляемые ее поклонником, считаются в каком-то мистическом смысле означающими благодать Церкви. Отрывок, относящийся к молодой девушке, еще не полностью развившейся, выдается за предзнаменование «призвания язычников», а естественный и простой призыв к возлюбленному поспешить прийти — это «Церковь, молящаяся о пришествии Христа».
Равные, или почти равные нелепости встречаются в китайских толкованиях определенных Од, содержащихся в их классике. Эти Оды, как и Песнь Песней, являются лишь выражением человеческой любви. Но критики находят в них глубокие исторические намеки; история является основным материалом китайских священных книг, как теология — еврейских. Теперь случилось в Китае, как это случилось в Европе, что существовало традиционное значение, придаваемое этой части священных книг; и традиционное значение было воплощено в Предисловии, которое, как правило, считалось происходящим из очень древних времен, которое вошло в состав Од и, таким образом, казалось, опиралось на тот же авторитет, что и сам текст. Но китайский ученый по имени Чжу Си, который исследовал предисловие в более свободном духе, чем это было принято среди комментаторов, сформировал очень иное мнение относительно его возраста и его авторитета. Он полагал, что оно гораздо более позднего происхождения, чем обычно предполагалось, и отнюдь не составляет неотъемлемую часть Од. Преобладающая теория заключалась в том, что Предисловие существовало как отдельный документ во времена ученого по имени Мао, «и что он разбил его, предпослав каждой Оде принадлежащую ей часть. Естественный вывод, — замечает Чжу Си, — заключается в том, что Предисловие дошло из отдаленного периода, а Хуан» (ученый, который, согласно одному из сообщений, как говорят, написал Предисловие) «просто добавил к нему и округлил его. В соответствии с этим ученые обычно считают, что первые предложения во вводных примечаниях сформировали оригинальное Предисловие, которое распределил Мао, и что последующие части были добавлены впоследствии. Этот взгляд может показаться разумным, но когда мы исследуем сами эти первые предложения, мы находим некоторые из них, которые не согласуются с очевидным смыслом Од, к которым они предпосланы, и дают лишь опрометчивые и беспочвенные толкования писателей». Чжу Си добавляет, что после того, как вводные примечания были опубликованы как часть текста, «они появились так, как будто они были продуктом самих поэтов, и Оды казались сделанными из них как из стольких тем. Ученые передавали веру в них друг другу, и никто не осмеливался выразить сомнение в их авторитете. Текст был искажен и отшлифован, чтобы привести его в соответствие с ними, и никто не хотел прямо сказать, что они были работой ученых династии Хань» (C. C., том iv. Proleg., стр. 33).
Амплитудное подтверждение справедливости мнения Чжу Си будет найдено при обращении к Одам и сравнении их с примечаниями в Предисловии, которые имеют семейное сходство с заголовками глав в Песни Песней. Вот, например, Ода:—
"If you, Sir, think kindly of me,
I will hold up my lower garments, and cross the Tsin.
If you do not think of me,
Is there no other person [to do so?]
You foolish, foolish fellow!"[35]
Вторая строфа идентична, за тем исключением, что название реки изменено. Теперь этот кокетливый призыв молодой леди к своему возлюбленному, как говорится в Предисловии, является выражением «желания народа Чжэн исправить положение в Государстве» (C. C., том iv. Proleg., стр. 51). Другая Ода звучит так:—
1. "The sun is in the east,
And that lovely girl
Is in my chamber.
She is in my chamber;
She treads in my footsteps, and comes to me.
2. "The moon is in the east,
And that lovely girl
Is inside my door.
She is inside my door;
She treads in my footsteps, and hastens away."[36]
Это простое стихотворение, как предполагается в Предисловии, «направлено против упадка [времен]». Заметьте теорию о том, что все, что появляется в священной книге, должно иметь моральную цель. «Отношения правителя и министра были запущены. Мужчины и женщины искали друг друга распутным образом; и не было способности изменить обычаи правилами приличия» (C. C., том iv. Proleg., стр. 52). Комментатор, стремящийся обнаружить скрытую мораль, настаивает, что несоответствующий факт прихода молодой женщины на восходе солнца и ухода на закате «должен удовлетворить нас тем, что под фигурацией этих любовников задумано представление Ци, с яркими или мрачными отношениями между его правителем и чиновниками» (C. C., том iv. стр. 153, примечание). В другой Оде леди оплакивает отсутствие мужа, жалобно говоря, что, пока она не видит его, ее сердце не может забыть свою печаль:
"How is it, how is it,
That he forgets me so very much?"
— вот бремя каждой строфы. Это произведение, согласно Предисловию, было направлено против герцога, «который пренебрегал достойными людьми, которых его отец собрал вокруг себя, оставив Государство без тех, кто был его украшением и силой» (C. C., том iv. стр. 200, и примечание.—Ши цзин, ч. i. кн. 11, ода 7).
С такими методами, как эти, нет чуда, которое нельзя было бы совершить. И когда, по прошествии многих столетий, сам язык священных записей был забыт — как санскрит Вед был забыт индусами, зенд — парсами, а иврит — евреями, — процесс извращения еще более поощряется. Оригинальные работы тогда доступны лишь немногим; и когда эти немногие берутся объяснять их на обычном языке, они будут делать это с глоссой, подсказанной их собственным несовершенным пониманием мыслей и языка прошлого.
Итак, их можно признать внешними признаками священных книг: 1. Необычайное почитание, оказываемое им приверженцами каждой религии на том основании, что они содержат истины, недоступные человеческому разуму без особого просвещения; или, иными словами, теория их богодухновенности. 2. Понятие о религиозной заслуге, приписываемое их чтению. 3. Применение к ним насильственного толкования с целью привести их в соответствие с принятыми относительно них предположениями.
Б. Переходя теперь к внутренним признакам, по которым различаются сочинения этого класса, мы обнаружим несколько таких, которые в совокупности делают их совершенно особой отраслью литературы.
1. Их тематика, как правило, ограничена определенным кругом, но в пределах этого круга существует значительная часть, обладающая той особенностью, что их исследование выходит за рамки самостоятельных способностей человеческого интеллекта. Почти вся обширная область теологической догмы подпадает под эту рубрику. Более возвышенные предметы, которыми обычно занимаются, и не просто занимаются, а на которых подчеркнуто останавливаются в священных книгах, — это природа Божества и его способ действия по отношению к человечеству; сотворение мира и его различных составных частей, включая самого человека; мотивы Божества в этих проявлениях его силы; догмы, в которые следует верить в отношении самого Божества и в отношении других сверхчеловеческих сил или агентов, будь то добрых или злых; и состояние души после смерти с наградами и наказаниями за порочное поведение. Переходя к вопросам менее чисто небесного характера, но все же недоступным для непросветленных способностей обычных умов, они повествуют о первобытном состоянии человечества, когда оно было впервые помещено на землю; о его древнейшей истории; о ритуалах, посредством которых следует поклоняться божественному существу; о жертвоприношениях, которые должны быть принесены ему; о церемониях, с помощью которых следует снискать его благосклонность. Здесь мы движемся в области, которая по крайней мере понятна и свободна от тайн, хотя ясно, что мы не могли бы прийти к каким-либо определенным выводам по таким вещам без божественной помощи и сверхчеловеческого озарения.
Наконец, священные книги всех народов претендуют на то, чтобы давать информацию по предмету, природа которого является совершенно мирской и в отношении которого истина доступна всем, вдохновенным или не вдохновенным, — это правила нравственного поведения. Это, я полагаю, основные предметы, которые будут найдены в различных книгах, претендующих на звание священных. Эти предметы можно кратко классифицировать как: 1. Метафизические размышления о природе Божества. 2. Доктрины о прошлом или будущем существовании души. 3. Рассказы о сотворении мира. 4. Жития пророков или собрания их изречений. 5. Теории о происхождении зла. 6. Предписания относительно ритуала. 7. Этика. Едва ли стоит говорить, что это не претендует на исчерпывающую классификацию; в некоторых из них рассматриваются другие темы, на которые не делается никаких намеков, и все эти темы сами по себе рассматриваются не полностью. Но это те темы, которыми преимущественно занимаются священные книги; и более того, это те темы, при рассмотрении которых эти книги особенно своеобразны. Одна важная особенность как китайского, так и еврейского канона упущена, а именно их исторические записи. Если бы эти записи не были исключительными явлениями в священных произведениях, или если бы, будучи исключительными, они представляли собой некую существенную сингулярность, отличающую их от всей обычной истории, их следовало бы включить в список предметов. Но поскольку китайские «Шу цзин» — это совершенно обыденные летописи фактов, а книги Самуила, Царств и Паралипоменон не отличаются от светской истории ничем, кроме своих теологических теорий — в отношении которых они включены в предыдущие пункты, — я не вижу причин включать историю в число вопросов, обычно рассматриваемых в священных книгах. Однако справедливо будет отметить мимоходом, что в этих двух случаях она в них встречается.
2. Поскольку, однако, всем будет очевидно, что эти великие темы обсуждаются во многих других работах, не имеющих претензий считаться священными, мы должны искать какой-то дальнейший и более определенный критерий, по которому можно было бы отделить их от общей литературы. И мы найдем его в манере, в которой рассматриваются вышеупомянутые предметы. Главное различие между священными и несвященными писаниями в их способе обращения к этим великим вопросам заключается в тоне авторитетности и, если можно так выразиться, окончательности, принимаемом первыми. Нет никакой апелляции за их пределы к более высокому авторитету, чем их собственный. Имея Бога своим автором и вдохновителем или являясь продуктом высшего подъема разума, они принимают как должное, что человеческие существа не будут подвергать сомнению или придираться к их утверждениям. В то время как другие писатели, стремясь утвердить доктрины какой-либо позитивной религии, неизменно основывают свои доводы, неявно или явно, на каком-то высшем авторитете, отсылая своих читателей или слушателей либо к Ведам, Корану, Библии, Церкви или какому-то другому признанному стандарту веры, и сочли бы в высшей степени самонадеянным требовать согласия, кроме как с тем, что может быть найдено в этом стандарте или выведено из него; в то время как те учителя, которые не являются выразителями какой-либо позитивной, откроветельной религии, стремятся доказать свои выводы из общих интуиций или общих мыслительных способностей человечества, — авторы этих книг не делают ни того, ни другого. Они, кажется, говорят с полной уверенностью, что их слова не нуждаются в подтверждении ни авторитетом, ни разумом. Если они рассказывают нам историю сотворения мира, они не считают нужным сообщать нам, из каких источников почерпнуто повествование. Если они открывают характер Бога, то это происходит без объяснения средств, с помощью которых было получено их прозрение. Если они устанавливают правила религиозного или нравственного поведения, это делается не со скромностью подверженных ошибкам учителей, а голосом безусловного повеления, исходящего из полноты власти. Об их решениях не может быть дискуссий; на их приговоры нет апелляции.
3. С этим характером согласуется то, что священные книги очень часто бывают анонимными; или, говоря более строго, безличными; то есть, что они не должны выдвигаться от имени отдельного лица, и что ни один человек не должен присваивать себе авторство. Понимая это выражение в несколько более широком смысле, мы можем сказать, что анонимность является общей характеристикой этого класса писаний. Их авторы не стремятся привлечь внимание к своей личности или требовать согласия на основании уважения или внимания к самим себе. Напротив, они полностью удаляются от наблюдения; они кажутся полностью поглощенными величием предмета; и пишут не из какого-либо преднамеренного замысла или с каким-либо художественным планом, а просто из полноты вдохновения, которым они управляются. Отсюда не только имена авторов в большинстве случаев полностью утрачены для нас, но они не оставили нам ни намека, ни указания, по которым мы могли бы обнаружить, что это были за люди. Даже там, где имя писателя сохранилось до нас, это часто происходит скорее по какой-то случайности, совершенно не зависящей от книги, и которая никоим образом не меняет ее анонимного характера. Мы случайно знаем, на основании того, что кажется авторитетным источником, что Лао-цзы сочинил «Дао дэ цзин», но, безусловно, в самой работе нет ни слога, который указывал бы на ее автора. Мы вне всякого сомнения знаем, что Мухаммед сочинил Коран; но теория книги заключается в том, что у нее вообще не было человеческого автора, и она была представлена не как сочинение пророка, а как буквальное воспроизведение откровений, данных ему с небес. Наиболее примечательными исключениями являются пророки Ветхого Завета и послания Павла, Петра и Иоанна в Новом Завете. Но из пророков, хотя их имена действительно даны, подавляющее большинство для нас — не более чем просто имя; в то время как большие части пророчеств, приписываемых в еврейском каноне какому-либо знаменитому пророку, в действительности являются работой неизвестных писателей. Это общеизвестно в отношении всей последней части нашей книги Исаии; это относится к частям Иеремии; это относится к Малахии (чье настоящее имя не сохранилось); это относится к Даниилу.