«Среди моих книг. Вторая серия»

Ни одного из наших великих поэтов нельзя назвать популярным в каком-либо точном смысле этого слова, ибо высочайшая поэзия имеет дело с мыслями и эмоциями, которые обитают, подобно редчайшим морским мхам, на сомнительных границах того берега между нашей пребывающей божественной и нашей изменчивой человеческой природой, укорененные в одной, но живущие в другой, редко обнажаемые и в остальном видимые лишь в исключительные моменты полного спокойствия и ясности. Ни об одном другом поэте, кроме Шекспира, не стало так много фраз крылатыми словами, как о Вордсворте. Если Поуп сделал ходовыми больше эпиграмм мирской мудрости, то Вордсворту принадлежит более благородная похвала за то, что он определил для нас и дал нам в ежедневное владение те слабые и смутные внушения иного мира, о чьем мягком служении нашей более низкой природе суета и шум жизни едва ли позволяли нам когда-либо осознать. Он завоевал себе надежное бессмертие глубиной интуиции, которая делает только лучшие умы в их лучшие часы достойными, или даже способными, его общения, и простой искренностью человеческого сочувствия, которое достигает самого смиренного сердца. Наш язык обязан ему благодарностью за привычную чистоту и воздержанность его стиля, а мы, говорящие на нем, — за то, что он осмелился побудить нас находить радость в простых вещах и доверять самим себе, своим собственным инстинктам. И он получил свою награду. Не нужно приказывать

«Знаменитому Чосеру лежать чуть ближе К редкому Бомонту, а ученому Бомонту лежать Чуть ближе к Спенсеру»;

ибо нет страха тесноты в том маленьком обществе, в которое он теперь зачислен пятым в ряду великих английских поэтов.

Сноски:

[323] «Я часто навещаю семью на кладбище в Грасмире», — пишет Джеймс Диксон (старый слуга Вордсворта) Крэббу Робинсону, с простым, можно почти сказать собачьим пафосом, через тринадцать лет после смерти своего господина. Вордсворт всегда был внимателен и добр к своим слугам, говорит нам Робинсон.

[324] В «Прелюдии» он приписывает это освящение восходу солнца, увиденному (во время студенческих каникул), когда он шел домой с какого-то деревенского праздника, где танцевал всю ночь—

«Сердце мое было полно; я не давал обетов, но обеты Были тогда даны за меня; узы, неведомые мне, Были даны, что я должен быть, иначе тяжко греша, Посвященным духом».—Кн. IV.

[325] Прелюдия, Книга II.

[326] «Я был связан с музами, Эти четырнадцать лет, прочными контрактами».

«Мальчик-идиот» (1798).

[327] Я считаю это более чем сомнительным, ибо не нахожу следов влияния кого-либо из этих поэтов в его ранних сочинениях. Голдсмит был, очевидно, его моделью в «Описательных эскизах» и «Вечерней прогулке». Я говорю о них в том виде, в каком они были первоначально напечатаны.

[328] Прелюдия, Книга III. Он изучал итальянский также в Кембридже, его учитель, чье имя было Изола, ранее учил поэта Грея. Можно, однако, довольно определенно предположить, что его первое систематическое изучение английской поэзии было обязано экземпляру «Британских поэтов» Андерсена, оставленному ему его братом-моряком Джоном перед отплытием в его последнее плавание в 1805 году.

[329] Прелюдия, Книга VII. Написана до 1805 года и относится к еще более ранней дате. «Вордсворт ходил в пудреном парике и с треуголкой под мышкой на прием к маркизе Стаффорд». (Саути — мисс Баркер, май 1806 г.)

[330] Это было, вероятно, одной из причин долгого подавления дневника мисс Вордсворт, который она, очевидно, подготовила к публикации еще в 1805 году.

[331] Крэбб Робинсон, I. 250, Амер. изд.

[332] Чистота Вордсворта впоследствии стала чувствительной почти до ханжества. Покойный мистер Клаф рассказывал мне, что слышал, как он за столом доктора Арнольда назвал первую строку «Оды к греческой вазе» Китса непристойной, а Хейдон записывает, что, увидев группу «Амур и Психея», он воскликнул: «Дьяволы!»

[333] Весь отрывок опущен в исправленном издании. Оригинал, брошюра в четверть листа, сейчас очень редок, но, к счастью, экземпляр Чарльза Лэма теперь принадлежит моему другу профессору Ч. Э. Нортону.

[334] Вордсворт проявил свой обычный здравый смысл, никогда не разделяя, насколько известно, коммунистических мечтаний своих друзей Кольриджа и Саути. Последний из них, правда, отрекся от них вскоре после женитьбы и до начала своего знакомства с Вордсвортом. Но Кольридж, по-видимому, цеплялся за них дольше. В одном из его писем к Коттлу (без даты, но, по-видимому, написанном весной 1798 года) есть отрывок, который подразумевает, что Вордсворта обвиняли в какой-то социальной ереси. «Против Вордсворта плели интриги так долго и так громко, что он счел невозможным убедить арендатора поместья Олфоксден сдать ему дом после истечения их первого договора». Возможно, в конце концов, именно изоляция характера Вордсворта и привычное отсутствие симпатии ко всему, кроме настроений собственного ума, делали его неспособным к этому товариществу энтузиазма. Он, по-видимому, рассматривал даже свою сестру Дору (которую он, безусловно, любил настолько, насколько это было возможно для него любить что-либо, кроме своих собственных стихов) как своего рода зависимое дополнение к своему гению, подобно тому как гора могла смотреть вниз на один из своих вспомогательных отрогов.

[335] Разговаривая с одним из своих соседей в 1845 году, он сказал, «что после того, как он закончил свой курс в колледже, он был в большом сомнении относительно того, каким будет его будущее занятие. Он не чувствовал себя достаточно хорошим для Церкви; он чувствовал, что его ум недостаточно дисциплинирован для этого святого служения, и что борьба между его совестью и его импульсами сделала бы жизнь пыткой. Он также уклонялся от права, хотя Саути часто говорил ему, что он хорошо подходит для высших частей профессии. Он изучал военную историю с большим интересом, а также стратегию войны, и он всегда воображал, что у него есть таланты для командования, и одно время он думал о военной жизни, но тогда он был без связей, и он чувствовал, что если бы его отправили в Вест-Индию, его таланты не спасли бы его от желтой лихорадки, и он отказался от этого». (Мемуары, II. 466.) Любопытно представить Вордсворта солдатом. Некоторые черты сходства между ним и Веллингтоном часто поражали меня. Они напоминают друг друга практическим здравым смыслом, верностью долгу, мужеством, а также своего рода точной прямотой, которая делала их личный характер несколько неинтересным. Но то, что было приличием у Веллингтона, было благочестием у Вордсворта, и полное отсутствие воображения (главный пункт несходства), возможно, помогло не меньше, чем что-либо другое, сделать Веллингтона великим полководцем.

[336] Коттл говорит: «Продажа шла так медленно, а суровость большинства рецензий была так велика, что его прогресс к забвению казался неизбежным». Но заметки в «Monthly» и «Critical Reviews» (тогда самых влиятельных) были справедливыми и даже благоприятными, особенно к вкладу Вордсворта в том. «Monthly» говорит: «В этой публикации обнаружено так много гениальности и оригинальности, что мы желаем увидеть другую от той же руки». «Critical», сказав, что «во всем диапазоне английской поэзии мы едва ли припоминаем что-либо превосходящее отрывок в «Строках, написанных близ Тинтернского аббатства», подытоживает так: «Тем не менее, каждое произведение обнаруживает гений; и как бы плохо автор часто ни использовал свои таланты, они, безусловно, ставят его в один ряд с лучшими из ныне живущих поэтов». Такое обращение, конечно, нельзя назвать обескураживающим.

[337] Очень невероятная история Кольриджа в «Biographia Literaria» представляет двух друзей как накликавших на себя подозрение в предательских сделках с французским врагом из-за их постоянных упоминаний некоего «Шпиона Носатого» (Spy Nosey). История, по крайней мере, кажется, показывает, как они произносили это имя, что было в точности в соответствии с обычаем последнего поколения в Новой Англии.

[338] Вордсворт нашел (как и другие оригинальные умы с тех пор) слушателей в Америке раньше, чем в Англии. Джеймс Хамфрис, филадельфийский книготорговец, был поощрен достаточным списком подписчиков переиздать первое издание «Лирических баллад». Второе английское издание, однако, будучи опубликованным до того, как он полностью завершил свое переиздание, было в значительной степени повторено в первом американском, которое было опубликовано в 1802 году.

[339] Некоторые из самых весомых отрывков в этом Предисловии, в том виде, в каком оно сейчас напечатано, были вставлены без указания даты в издании 1815 года.

[340] «Когда я упомянул строку,

«Три фута в длину и два фута в ширину»,

«и признался, что не осмелился читать их вслух в компании, он сказал: «Они должны нравиться»». (Крэбб Робинсон, 9 мая 1815 г.) Его обычным ответом на критику было то, что он считал способность оценить критикуемый отрывок проверкой способности критика судить о поэзии вообще.

[341] Байрон, тогда на двадцатом году жизни, написал рецензию на эти тома, в целом не несправедливую. Крэбб Робинсон, как сообщается, сказал, что Вордсворт был возмущен нападением «Edinburgh Review» на «Часы досуга». «Молодой человек что-то сделает, если продолжит», — сказал он.

[342] Преподобный доктор Вордсворт обременил память своего дяди двумя томами Мемуаров, которые по запутанной тоскливости могут сравниться только с «Историей протектората дома Кромвелей» преподобного Марка Ноубла. Несчастье, что его материалы не были переданы в руки профессора Рида, чьи примечания к американскому изданию являются одними из самых ценных его частей, как они, безусловно, являются самыми ясными. Книга, однако, содержит некоторые ценные письма Вордсворта, и те, что относятся к этой части его жизни, должны быть прочитаны каждым студентом его работ из-за света, который они проливают на принципы, которыми он руководствовался при сочинении своих стихов. В письме к леди Бомонт (21 мая 1807 г.) он говорит: «Не беспокойтесь об их нынешнем приеме, какое это имеет значение по сравнению с тем, что, я верю, является их судьбой! — утешать страждущих, добавлять солнечного света к дневному, делая счастливых счастливее; учить молодых и грациозных каждого возраста видеть, думать и чувствовать, и, следовательно, становиться более активно и надежно добродетельными; это их долг, который, я верю, они будут верно исполнять долго после того, как мы (то есть все, что в нас смертно) истлеем в наших могилах…. В заключение, мои уши глухи к этому празднику [враждебной критики], а моя плоть так же нечувствительна, как железо, к этим мелким уколам; и после того, что я сказал, я уверен, что ваши будут такими же. Я не сомневаюсь, что вы разделите со мной непоколебимую уверенность в том, что мои сочинения (и среди них эти маленькие стихи) будут сотрудничать с благотворными тенденциями в человеческой природе и обществе, где бы они ни встречались; и что они в своей степени будут эффективны в том, чтобы сделать людей мудрее, лучше и счастливее». Здесь странный разворот обычных отношений между непопулярным поэтом и его маленькой публикой почитателей; это он поддерживает их дух и снабжает их верой из своего собственного неисчерпаемого резервуара.

[343] «Брошюра Вордсворта не произведет никакого общего эффекта, потому что предложения длинные и запутанные; а его друг Де Куинси, который правил корректуру, сделал их более неясными необычной системой пунктуации». (Саути — Скотту, 30 июля 1809 г.) Трактат, как намекает Саути, тяжеловесен.

[344] Первое эссе в третьем томе второго издания.

[345] Дети Вордсворта были:— Джон, родился 18 июня 1803 г.; жив до сих пор; священнослужитель. Дороти, родилась 16 августа 1804 г.; умерла 9 июля 1847 г. Томас, родился 16 июня 1806 г.; умер 1 декабря 1812 г. Кэтрин, родилась 6 сентября 1808 г.; умерла 4 июня 1812 г. Уильям, родился 12 мая 1810 г.; сменил своего отца на посту дистрибьютора марок.

[346] Удача (в смысле Случая), кажется, правильно определяется как появление Возможности для того, кто ее не заслужил и не знает, как ею воспользоваться. В таких руках она обычно превращается в неудачу. Назначение Мура на Бермуды — пример этого. Вордсворт обладал здравым смыслом и практической добросовестностью, которые позволили ему выполнять свою должность так же хорошо, как это сделал бы доктор Франклин. Более подходящего человека нельзя было бы найти в Уэстморленде.

[347] «Я не из тех, кто много или часто находит удовольствие В личных разговорах».

[348] Насколько он отступил назад к школе, под влиянием которой вырос, и к стилю, против которого так энергично протестовал, покажут несколько примеров. У защитника языка обыденной жизни есть стих в его «Оде благодарения», который, если бы кто-то встретил его отдельно, счел бы достижением какого-нибудь позднего подражателя Поупа:—

«Пока трубный двигатель [орган] чувствует вдохновляющий порыв».

А в «Итальянском страннике» и «Швейцарском пастухе» мы находим термометр или барометр, называемый

«Хорошо сделанная шкала, Чья чувствительная трубка учит соразмерять Цель с изменчивым климатом».

Еще хуже в «Затмении солнца», 1821 г.:—

«Высоко на своей спекулятивной башне Стояла Наука, ожидая часа, Когда Солнце было предназначено перенести Это потемнение».

Так в «Прогулке»,

«Холодный мартовский ветер поднял в ее нежном горле Бесплотные препятствия».

[349] По словам Лэндора, он объявил всю поэзию Скотта «не стоящей пяти шиллингов».

[350] Прелюдия, Книга VI.

[351] Это инстинктивно чувствовали даже его почитатели. Мисс Мартино сказала Крэббу Робинсону в 1839 году, говоря о разговоре Вордсворта: «Иногда он раздражает настойчивостью, с которой останавливается на мелочах; в другое время он течет с величайшим величием, оставляя сильное впечатление вдохновения». Робинсон говорит нам, что он читал «Решимость и независимость» даме, которая была тронута этим даже до слез, а затем сказала: «Я не слышала ничего в течение многих лет, что так сильно меня восхитило; но, в конце концов, это не поэзия».

[352] Нигде это не проявляется с большим комическим самодовольством, чем когда он счел нужным переписать балладу о Хелен из Кирконнела — поэму, с которой едва ли можно сравниться в любом языке по быстроте движения и дикой искренности чувства. Ее содрогающееся сжатие мастерски. Сравните

«Проклято сердце, что подумало эту мысль, И проклята рука, что произвела выстрел, Когда в моих объятиях упала Хелен, Что умерла, чтобы спасти меня! О, не думаете ли вы, что мое сердце было в боли, Когда моя любовь упала и больше не промолвила ни слова?»

сравните это с,—

«Гордый Гордон не может вынести мыслей, Что путешествуют через его мозг, И, вскочив, к сердцу Брюса Он метнул смертоносный дротик: Прекрасная Эллен увидела это, когда он летел, И, выйдя навстречу ему, Своим телом прикрыла Юношу, своего избранного возлюбленного. * * * * * «И Брюс (как только он убил Гордона) отплыл в Испанию, И сражался с яростью непрестанной Против Мавританского Полумесяца».

Это, безусловно, стихи клерка адвоката, «сочиняющего строфу, когда он должен писать чистовик». Будет замечено, что Вордсворт здесь также отходит от своей ранней теории языка поэзии, заменяя пулю дротиком как менее современным и знакомым. Если бы он написал,—

«И Гордон не дал ни намека, Но, немного поковыряв свой кремень, Выпустил роковую пулю, Что убила ту прелестную курочку»,

это едва ли казалось бы большей пародией, чем остальное. Он проявляет ту же нечувствительность в примечании к «Старому мореходу» во втором издании «Лирических баллад»: «Поэма моего друга действительно имеет большие недостатки; во-первых, что главное лицо не имеет отчетливого характера, ни в своей профессии моряка, ни как человеческое существо, которое, долго находясь под контролем сверхъестественных впечатлений, могло бы предполагаться само причастным к чему-то сверхъестественному; во-вторых, что он не действует, а постоянно подвергается воздействию; в-третьих, что события, не имея необходимой связи, не порождают друг друга; и, наконец, что образность несколько трудоемко накоплена». Вот обвинительный акт, конечно, и составлен, довольно ясно, вышеупомянутым клерком адвоката. Можно было бы подумать, что странное очарование самых истинно оригинальных поэм Кольриджа заключалось именно в этом освобождении от законов причины и следствия.

«Сотни раз, когда, бродя высоко и низко, Я был измучен трудом стиха, Много боли и мало прогресса, и сразу Какой-то прекрасный Образ в песне восстал, Полностью сформированный, как Венера, выходящая из моря».

Прелюдия, Книга IV.

[354] Мистер Эмерсон говорит нам, что он был сначала искушен улыбнуться, а мистер Эллис Ярналл (который видел его на восьмидесятом году жизни) говорит: «Эти цитаты [из его собственных работ] он читал так, что это произвело на меня большое впечатление; казалось почти, что он был благоговеен перед величием своей собственной силы, дарами, которыми он был наделен». (Курсив мой.)

[355] Его лучшая поэзия была написана, когда он находился под непосредственным влиянием Кольриджа. Кольридж, кажется, чувствовал это, ибо именно на Вордсворта он намекает, когда говорит о «тех, кто был так доволен, что я должен, год за годом, течь сотней безымянных ручьев в их главный поток». (Письма, разговоры и воспоминания С.Т.К., Том I. стр. 5-6.) «Вордсворт порицал повторение заключительного звука причастий в строке Шекспира о пчелах:

«Поющие каменщики, строящие крыши из золота».

«Это, сказал он, была строка, которую Мильтон никогда бы не написал. Китс, с другой стороны, думал, что повторение гармонирует с непрерывной нотой певцов». (Автобиография Ли Ханта.) Вордсворт пишет Крэббу Робинсону в 1837 году: «Мое ухо восприимчиво к столкновению звуков почти до болезни». Нельзя не думать, что его обучение этим тонкостям было начато Кольриджем.

[356] В Предисловии к его переводу «Неистового Роланда».

[357] В «Решимости и независимости».

МИЛЬТОН.[358]

Если биографии литераторов должны принимать тот объем, который мистер Массон придает биографии Мильтона, их авторы должны посылать флакон elixir vitae с первым томом, чтобы покупатель мог иметь хоть какое-то веское заверение в том, что доживет до последнего. Мистер Массон уже занял тысячу триста семьдесят восемь страниц, доводя Мильтона до его тридцать пятого года, и интервал в одиннадцать лет растянулся между датами первого и второго выпусков его опубликованных трудов. Поскольку литературная жизнь Мильтона должным образом начинается в двадцать один год, с «Оды на Рождество», и поскольку большая и более важная ее часть лежит между годом, к которому мы пришли, и его смертью в возрасте шестидесяти шести лет, нам могло бы показаться, что даны сроки, по которым можно сделать грубый расчет того, как скоро мы, вероятно, увидим землю. Но когда мы вспоминаем сбивающий с толку характер ветров и течений, с которыми мы уже столкнулись, и водовороты, которые в любой момент могут отбросить нас назад к реформации в Шотландии или заселению Новой Англии; когда мы учитываем, более того, что жизнь Мильтона перекрывала grand siècle французской литературы, с ее непреодолимыми искушениями к отступлению и проповеди для человека темперамента мистера Массона, нам можно простить, если вздох сомнения и разочарования вырвется у нас. Мы завидуем светскому досугу Мафусаила и благодарны, что его биография, по крайней мере (если написана в той же долгоживущей пропорции), безвозвратно потеряна для нас. Какая это была бы тема для человека с просторными пристрастиями мистера Массона! Даже если он сам может рассчитывать на патриархальные отсрочки существования, пусть повесит в своем кабинете гравюру графини Десмонд, чтобы напоминать себе о засадах, которые Судьба расставляет для самых стойких из нас. Что касается меня, я не осмеливался залезть на вишню с тех пор, как начал читать его работу. Даже с обещанием скорого третьего тома передо мной, я отнюдь не уверен, что доживу до того, чтобы увидеть Мэри Пауэлл вернувшейся в дом своего мужа; ибо именно в этот кризис мистер Массон, с дьявольским искусством практикующего сериального писателя, оставляет нас, пока уходит в исчерпывающий отчет о Вестминстерской ассамблее и политических и религиозных представлениях пуритан Массачусетса. Нельзя было не подумать, после того как Мильтон благополучно закончил колледж, что он никогда не ошибался больше в своей жизни, чем когда писал,

«Как скоро Время, этот тонкий вор юности, Украло на своем крыле мой двадцать третий год!»

Или это мистер Массон подрезал колеса Времени?

Из Предисловия ко второму тому ясно, что мистер Массон сам имеет беспокойное сознание того, что что-то не так, и что Мильтон должен каким-то образом быть чем-то большим, чем просто инцидентом своей собственной биографии. Он говорит нам, что «что бы ни подумал поспешный человек, глядя на предмет снаружи, никто не может изучать жизнь Мильтона так, как ее следует изучать, не будучи обязанным изучать обширно и интимно современную историю Англии, и даже попутно Шотландии и Ирландии тоже…. Таким образом, по самому принуждению, или по крайней мере побуждению, биографии, история выросла у меня в руках. Не в человеческой природе было ограничить исторические исследования, как только они были в процессе, точными пределами их доказуемого отношения к биографии, даже если бы было возможно определить эти пределы заранее; и поэтому история приобрела для меня соразмерную важность, преследовалась часто ради нее самой и стала, хотя всегда с чувством органической связи с биографией, непрерывной сама по себе». Если «поспешный человек» — это тот, кто считает одиннадцать лет довольно долгим сроком, чтобы его держали за пуговицу биографом, прежде чем он начнет свое следующее предложение, я принимаю на себя жало скрытого сарказма мистера Массона. Я признаюсь со стыдом в малодушии, которое склонно ослабевать, если «продолжение следует» не оправдывает свое обещание до истечения пятилетия. Я едва мог ждать самого «Автократа» так долго. Героический век литературы прошел, и даже двенадцатая доля листа может часто оказаться слишком тяжелой [oion nun brotoi] для потомков людей, для которых фолиант был времяпрепровождением. Но что мистер Массон имеет в виду под «непрерывным»? Мне кажется скорее, что его несколько блуждающая история семнадцатого века прерывается время от времени неожиданным появлением Мильтона, который, как Пол Прай, просто заглядывает и надеется, что не вторгается, чтобы рассказать нам, что он делал в это время. Читатель, погруженный в шотландскую политику или схемы архиепископа Лода, сначала немного озадачен, но примиряется, когда ему напоминают, что этот светловолосый молодой человек — главный герой драмы. Pars minima est ipsa puella sui.

Если Гёте был прав, говоря, что каждый человек — гражданин своего века, а также своей страны, то нет сомнений, что для понимания мотивов и поведения человека мы должны сначала сделать себя близкими со временем, в которое он жил. Поэтому у нас нет претензий к тщательности «исторических исследований» мистера Массона. Чем тщательнее, тем лучше, насколько они были существенны для удовлетворительного выполнения его задачи. Но только такие современные события, мнения или лица, которые действительно воздействовали на характер человека, которого мы изучаем, имеют значение, и мы должны ознакомиться с ними не столько ради того, чтобы объяснить их, сколько ради того, чтобы понять его. Биограф, особенно литературного человека, должен лишь отмечать основные течения тенденций, не будучи навязчивым, чтобы проследить до самого болотистого источника каждый ручеек, который внес свой крошечный кувшин в остальное. Тем более он не должен пытаться анализировать поток и классифицировать каждый компонент отдельно, как если бы каждый был эффективен по отдельности, а не в комбинации. Человеческие мотивы не могут быть таким образом химически перекрестно допрошены, и мы не приходим к какому-либо истинному знанию характера путем такого минутного подразделения его ингредиентов. Ничто так не существенно для биографа, как глаз, который может отличить с первого взгляда между реальными событиями, которые являются рычагами мысли и действия, и тем, что Донн называет «неважными вещами, фактами», — между существенными персонажами, чей контакт или даже соседство влиятельны, и статистами, которые служат сначала для заполнения сцены, а затем промежутков биографического словаря.

«У Времени за спиной кошелек, В который он кладет милостыню для Забвения».

Пусть биограф держит свои пальцы подальше от этого священного и милосердного вклада и не возобновляет для нас занудства предыдущего поколения, как будто у нас нет своих собственных. Но если он не может удержаться от этого неразумного любопытства, мы можем справедливо жаловаться, когда он настаивает на том, чтобы взять нас с собой в процессы своего исследования, вместо того чтобы дать нам просеянные результаты в их отношении к жизни и характеру своего субъекта, будь то для помощи или помехи. Мы ослеплены пылью старых бумаг, перерытых мистером Массоном, чтобы обнаружить, что они не имеют никакого отношения к его герою. Он был бы мудр, если бы постоянно держал в поле зрения то, что сам Мильтон говорит о тех, кто собирал личные предания об Апостолах: «С меньшим рвением изучалось то, что написал святой Павел или святой Иоанн, чем слушали того, кто мог сказать: «Здесь он учил, здесь он стоял, таков был его рост, и так он был одет; и о, счастливый этот дом, который приютил его, и тот холодный камень, на котором он отдыхал, эта деревня, где он совершил такое чудо». …. Таким образом, пока все их мысли были излиты на обстоятельства и созерцание таких людей, как те, что сидели за столом с Апостолами, … этим средством они теряли свое время и прогуливали фундаментальные основы спасительного знания, как было видно вскоре в их сочинениях». Мистер Массон так излил свой ум на обстоятельства, что его работа напоминает нам картину Олстона «Илия в пустыне», где немало исследований в конце концов позволяет нам угадать пророка, скрывшегося как загадка в пейзаже, где даже вороны едва ли могли найти его, кроме как по божественному поручению. Фигура Мильтона становится лишь пятнышком на огромном холсте, переполненном декорациями, через которые он может по какой-либо возможности, как предполагается, пройти. Я приведу один пример отчаянного положения, в которое попал мистер Массон, чтобы привязать Мильтона к его собственной биографии. Он посвящает первую главу своей Второй книги заседанию Долгого парламента. «Уже», — говорит он нам, — «в ранней части дня Палата общин прошла через церемонию слушания зачитанного указа о Парламенте, и имена членов, которые были возвращены, были вызваны Томасом Уиллисом, эсквайром, Клерком Короны в Канцелярии. Его заместитель, Агар, зять Мильтона, возможно, присутствовал по такому случаю. В течение предыдущего месяца или двух, во всяком случае, Агар и его подчиненные в Офисе Короны были необычно заняты выпуском указов и другой работой, связанной с открытием Парламента». (Том II. стр. 150.) Решительное «во всяком случае» мистера Массона очень забавно. Тем временем

«Голодные овцы смотрят вверх и не накормлены».

Огюстен Тьерри должен ответить за многое, если мы обязаны ему современной модой писать историю живописно. По крайней мере, его метод приводит к самым печальным результатам, когда его пытаются применить люди, которым природа отказала в чувстве того, что такое живописность на самом деле. Историческая живописность не состоит, по правде, из костюмов и подобных аксессуаров, но в группировке, позе и выражении фигур, пойманных, когда они не осознают, что художник их зарисовывает. В тот момент, когда они позируют для композиции, если только не человеком гения, жизнь уходит из них. В руках посредственного художника, который воображает, что воображение — это то, что нужно выдавливать из тюбиков с краской, прошлое становится фантасмагорией ботфортов, дублетов и шляп с полями, просто реквизитной комнатой заброшенного театра, как будто свет был сценическим и иллюзорным, мир — нереальной вещью, которая исчезла вместе с рампой. Именно способность ловить актеров великих событий врасплох делает проблески, данные нам современниками, такими яркими и драгоценными. И Сен-Симон, один из великих мастеров живописности, открывает нам секрет своего искусства, когда рассказывает нам, как в той чудесной сцене смерти Монсеньора он увидел «du premier coup d'oeil vivement porté, tout ce qui leur échappoit et tout ce qui les accableroit». Это дар создания этой реальности, который почти заставляет нас краснеть, как будто нас поймали подглядывающими в замочную скважину и мы узнали секреты, на которые не имели права, — это единственное, что может оправдать живописный метод повествования. Мистер Карлейль обладает этой способностью современнизировать себя с прошлыми временами, он обманывает нас

«Играть с нашими фантазиями и верить, что мы видим»;

но мы находим tableaux vivants подмастерьев, которые «пользуются его командой, не обладая его силой» и которые принуждают нас работать с нашими фантазиями слишком уж усердно, довольно утомительными. Попытки более слабых рук стрелять из его могучего лука наполнили воздух современной литературы более чем достаточным количеством бесплодного дребезжания.

Стиль мистера Массона, в лучшем случае тяжеловесный, становится невыносимо неловким, когда он пытается компенсировать отсутствие у себя «первого взгляда» (premier coup d'oeil) Сен-Симона неуместными деталями того, что мы должны назвать псевдодраматическим родом. Например, претендует ли Холл на то, что проследил путь Мильтона от университета до «пригородной сточной канавы» Лондона? Мистеру Массону чудится, будто он слышит, как Мильтон говорит сам себе: «Пригородная сточная канава! Неужели Холл или его сын взяли на себя труд проделать весь путь до Олдерсгейта, чтобы заглянуть в подъезд, где я живу, и составить точное представление о моем местопребывании? В округе, конечно, была чума; и я надеюсь, Джейн Йейтс привела мой порог в порядок к визиту». Говорит ли нам Мильтон, отвечая на инсинуацию Холла о том, что он ухаживает за милостями богатой вдовы, что он предпочел бы «выбрать девственницу с умеренным достатком, честно воспитанную»? Мистер Массон тут же разражается пароксизмом того, что мы считаем живописностью, в таком духе: «Что мы здесь имеем? Конечно, не что иное, если мы решим так это истолковать, как брачное объявление! Эй, вы, девственницы Англии (вдовам не беспокоить), вот возможность, которая выпадает редко: холостяк, не обремененный узами; возраст — тридцать три года и три или четыре месяца; рост [Мильтон, кстати, сказал бы highth] средний или чуть меньше; внешность необычайно привлекательная, со светлой кожей и светло-каштановыми волосами; обстоятельства независимые; вкусы интеллектуальные и решительно музыкальные; принципы — „под корень“! Была ли уже какая-нибудь юная дева, в чьей груди, попадись ей такое объявление, оно вызвало бы сознательный трепет? Если так, жила ли она недалеко от Оксфорда?» Если есть что-то хуже, чем человек без воображения, пытающийся писать с воображением, так это тяжеловесный человек, когда ему кажется, что он острит. Он вытаптывает последнюю искру жизнерадостности широкой влажной ногой гиппопотама.

Я не сторонник того, что называют достоинством истории, когда это означает, как это слишком часто бывает, что скука имеет право на убежище в серьезности. Слишком хорошо я помню печали своей юности, когда меня отправили на поиски знаний по длинной джонсонианской зыби прошлого века, благоприятной для чего угодно, кроме спокойного усвоения исторической истины. У меня уже тогда было беспокойное подозрение, которое переросло в уверенность, что мысли никогда не облачались в длинные юбки, как младенцы, если они были достаточно сильны, чтобы ходить самостоятельно. Но, безусловно, должен существовать хороший вкус, прежде всего чувство собственного достоинства, у самого историка, который не позволил бы ему играть какими-либо трюками с достоинством своего предмета. Ореол священности до сих пор окружал фигуру Мильтона, и наш образ его надежно пребывал в идеальной отдаленности от вульгарностей жизни. Никаких дневников, никаких частных писем не осталось, чтобы дать праздным любопытствующим поздних времен право вторгаться в освященное уединение его сдержанности. То, что человек, чьи дружеские послания были написаны на языке Цицерона, чье чувство личного достоинства было настолько велико, что, когда его призывали в порядке самозащиты говорить о себе, он всегда делал это с эпической величавостью фразы, и чье самоуважение даже в юности было настолько глубоким, что оно напоминает почтение, оказываемое другими людьми далекому и идеализированному персонажу, — то, что с ним так бесцеремонно и фамильярно обращается его биограф, кажется нам своего рода осквернением, нарушением хороших манер не меньше, чем законов биографического искусства. Мильтон — последний человек в мире, которого можно безнаказанно хлопать по спине. Лучше угрюмая несправедливость Джонсона, чем такая самонадеянная дружба. Пусть хотя бы семнадцатый век останется священным и защищенным от невыносимой поступи интервьюера!

Но мистер Массон в своем желании быть (скажу ли я) идиоматичным может сделать нечто худшее, чем то, что было процитировано до сих пор. Он может быть даже вульгарным. Обсуждая мотивы первого брака Мильтона, он говорит: «Пришел ли он в поисках своих 500 фунтов стерлингов, и швырнула ли миссис Пауэлл в него дочерью?» Мы слышали о женщине, бросающейся мужчине на шею, и образ этот несколько резковат; но что это по сравнению с «улучшением» мистера Массона? Иногда утверждалось, что пригодность образа можно проверить, пытаясь определить, можно ли сделать из него картину или нет. Мистер Массон, безусловно, предложил новый и поразительный сюжет для исторической школы британского искусства. Чуть дальше, говоря о Мэри Пауэлл, он замечает: «У нас нет ее портрета, ни какого-либо описания ее внешности; но по обычному правилу избирательного сродства противоположностей, поскольку Мильтон светловолос, мы проголосуем за то, что она была темноволосой». Мне не нужно ничего говорить о хорошем вкусе этого предложения, но его абсурдность усиливается тем фактом, что сам мистер Массон оставил нас в сомнении, был ли этот брак по расчету или по склонности. Не знаю, как другие читатели, но я лично склонен возмутиться этой манерой «свой в доску» с ее бойким «мы проголосуем». В некоторых случаях непристойности мистера Массона в отношении стиля, возможно, можно объяснить как попытки юмора со стороны того, кто имеет несовершенное представление о его составляющих. В таких экспериментах, судя по эффекту, задумчивый элемент соединения входит в слишком большом избытке по сравнению с веселым. Нашел ли я истинное объяснение или причина кроется скорее в навязчивой склонности к живописности и яркости, я оставлю судить читателю по паре примеров. В рукописной копии сонета Мильтона, в котором он требует для своего дома иммунитет, который память о Пиндаре и Еврипиде обеспечила другим стенам, заголовок первоначально был: «На его двери, когда город ожидал штурма». Мильтон провел линию через это и заменил на «Когда штурм был предназначен городу». Мистеру Массону чудится «настроение шутки или полушутки во всем этом деле»; но мы думаем скорее, что спокойное допущение Мильтоном равенства с двумя такими знаменитыми поэтами было столь же серьезно характерным, как и то, что Данте поставил себя sesto tra cotanto senno. Мистер Массон пользуется преимуществом зачеркнутого заголовка, чтобы вообразить одного из кавалеристов принца Руперта, входящего в кабинет поэта и находящего некоторые из его «антиепископальных памфлетов, которые были небрежно оставлены лежать вокруг. „Ого!“ — мог бы тогда сказать капитан-кавалер, — „Пиндар и Еврипид — это все очень хорошо, клянусь Богом! Я сам был в колледже; и когда я встречаю джентльмена и ученого, я надеюсь, что знаю, как с ним обращаться; но ни Пиндар, ни Еврипид никогда не писали памфлетов против Церкви Англии, клянусь Богом! Это не пройдет, мистер Мильтон!“» Это, можно предположить, способ мистера Массона быть одновременно смешным и драматичным. Хороший вкус шокирован этим варварским диссонансом. Неужели Муза не могла защитить своего сына? Далее, когда Карл I в Эдинбурге осенью и зимой 1641 года заполняет вакантные английские кафедры, нам говорят: «Это было больше, чем оскорбление; это был сарказм! Это было так, как если бы король, давая Александру Хендерсону свою руку для поцелуя, подмигнул своим королевским глазом из-за спины этого преподобного пресвитера!» Теперь можно представить, как Карл II подмигивает, когда принимал Торжественную лигу и Ковенант, но никогда — его отец при любых обстоятельствах. Он мог быть, и я верю, что он был, плохим королем, но, безусловно, мы можем поверить Марвеллу на слово, что

«Он ничего обыденного или низкого не совершил»,

ни в одной из «памятных сцен» своей жизни. Образ, следовательно, лишен всякого воображаемого соответствия и вульгаризирует главное действующее лицо в великой исторической трагедии, который, если и не был великим, то, по крайней мере, был благопристойным актером. Но мистер Массон может сделать и хуже. Говоря о миссис Кэтрин Чидли, которая писала в защиту индепендентов против Томаса Эдвардса, он говорит: «Люди задавались вопросом, кто эта женщина-браунистка, Кэтрин Чидли, и не совсем потеряли к ней интерес, когда обнаружили, что она была пожилой женщиной и членом какой-то захолустной конгрегации в Лондоне. Действительно, она вонзила свои ногти в мистера Эдвардса с некоторым эффектом». Почему он не сказал сразу, на старый добрый манер, что она «вцепилась ему в лицо»? В другом месте он говорит о «Сатане, стоящем со своим посохом вокруг него». Стиль мистера Массона, в лучшем случае немного робертсоновский, естественно, становится хуже, когда его заставляют снисходить до повседневных дел. Он не может больше спешиться и идти пешком, чем человек в доспехах в день лорд-мэра. «Она [Олдерсгейт-стрит] тянется на север на целую четверть мили как непрерывная магистраль, пока, пересеченная Лонг-лейн и Барбиканом, не расстается с названием Олдерсгейт-стрит и под новыми названиями Госвел-стрит и Госвел-роуд не завершает свое стремление к пригородам и полям вокруг Ислингтона». Каким благородным трудом мог бы быть Справочник, если бы он был составлен в таком масштабе! Воображение даже олдермена могло бы легко потеряться в этой полной четверти мили непрерывной магистрали. Мистер Массон очень велик в этих пассажах гражданского величия; но он более удивителен, в целом, там, где ему приходится иметь дело с образом. Говоря о «двуручном орудии» Мильтона в «Лицидасе», он говорит: «Может ли Мильтон, что бы он ни имел в виду, иметь в виду грядущий английский парламент с его двумя палатами? Что бы он ни имел в виду, его пророчество сбылось. Когда он сидел среди своих книг на Олдерсгейт-стрит, двуручное орудие у дверей английской церкви было в движении. Раз, два, три, оно описало свои дуги, чтобы набрать энергию; теперь оно было в крайнем заднем положении, и удар должен был обрушиться». Нельзя не пожелать, чтобы мистер Массон попробовал свои силы на десятом роге зверя в Откровении или на «время, времена и полвремени» Даниила. Есть что-то столь утешительное для пророка в том, что ему говорят, что, что бы он ни имел в виду, его пророчество сбылось, и что он мог иметь в виду «что угодно еще», что ему угодно, до тех пор, пока он может иметь в виду то, что мы решили думать, что он имел в виду, рассуждая в обратном порядке от предполагаемого исполнения! Но, возможно, в «описало свои дуги» мистера Массона можно обнаружить немного той пророческой уклончивости, которой он позволяет столь щедрую широту. Как если бы «двуручное орудие», в конце концов, было метлой (или веником, чтобы быть более достойным),

«Подметая — яростно подметая, Без пауз, без явного замысла»,

подобно той, что держала в руках ужасная фигура, которую видел Дион Сиракузский? Я делаю это предложение скромно, хотя и несколько воодушевленный системой экзегезы мистера Массона, которая напоминает доктрину вероятностей казуистов, в силу которой человек может быть probabiliter obligatus и probabiliter deobligatus одновременно. Но, возможно, самый примечательный пример фигур речи мистера Массона — это когда нам говорят, что король мог бы установить bona fide правительство, «дав публичное преобладание популярному или парламентскому элементу в своем Совете и побудив старую закваску в нем либо принять новую политику, либо отойти и стать неактивной». Есть что-то утешительное в мысли, что дрожжи должны быть доступны моральному убеждению. Это действительно слишком плохо, что хлеб должен быть тяжелым из-за отсутствия такого обращения к его моральному чувству, которое «побудило бы его принять новую политику». Об этой прискорбной зараженности мистера Массона «ярким» стилем будет приведено пара примеров в оправдание того, что было выдвинуто против него в этой частности. Он говорит о Лондоне, что «он был заключен в Тауэр, где более двух месяцев лежал с таким близким предчувствием, какое когда-либо было у заключенного, удара топором палача на эшафоте на Тауэр-Хилл». Я, возможно, слишком привередлив, но слово «удар» (chop) оскорбляет мой слух своей грубостью, или, если это слишком сильно, безусловно, имеет неприятный эффект чрезмерно подчеркнутого акцента. Высказывание старого Окинлека о Кромвеле, что «он заставил королей узнать, что у них есть сустав на шее», — хороший пример действительно яркой фразы, предполагающей топор и плаху и дающей один из тех ужасных намеков воображению, которые сильнее любого количества деталей и чье искусное использование — единственная магия, применяемая мастерами по-настоящему живописного письма. Только что процитированное предложение послужит также примером той склонности к излишествам, которая увеличивает объем предложений мистера Массона ценой их эффективности. Если бы он сказал просто «удар на Тауэр-Хилл» (если уж должен быть удар), этого было бы вполне достаточно, ибо мы все знаем, что топор палача и эшафот подразумеваются в нем. Еще раз, и я покончил с наименее приятной частью своего дела. Мистер Массон, пересказав историю Страффорда с излишней длиной деталей, заканчивает так: «В среду, 12 мая, эта гордая кудрявая голова, шкатулка этого мозга силы, покатилась по эшафоту Тауэр-Хилл». Почему кудрявая? Безусловно, это здесь нелепая дерзость. Это тщательное выпячивание внешних и бессмысленных подробностей в надежде придать ту реальность картине, на которую способен только гений, становится утомительным в современной описательной литературе. Это напоминает уловку миссис Джарли — одевать восковые фигуры убийц в те самые одежды, которые они носили, когда совершали преступление, или с настоящей петлей на шее, которой они искупили его. Вероятно, это очень эффективно действует на заторможенную чувствительность класса, который смотрит на восковые фигуры как на произведения искусства. Истинная сила воображения работает с другим материалом. Леди Макбет, пытающаяся смыть со своих рук проклятое пятно, которое тем более присутствует в сознании зрителя, потому что его вообще нет, — это тип методов, которые она использует, и интенсивности их действия.

Исполнив свой долг в отношении недостатков манеры мистера Массона, на которых я не останавливался бы так долго, если бы они не сильно портили реальное удовольствие от чтения и если бы они не были отличительным признаком школы, которая стала, к несчастью, многочисленной, я перехожу к рассмотрению его работы в целом. Я думаю, он совершил ошибку в самом своем плане или же был виновен в неверном названии. Его книга — это не столько жизнь Мильтона, сколько собрание материалов, из которых внимательный читатель может отсеять основные факты биографии поэта. Его страсть к мельчайшим деталям может сравниться только с его многословием по пунктам, в основном, если не полностью, не относящимся к делу. Он дает нам «Обзор британской литературы», занимающий сто двадцать восемь страниц его первого тома, написанный в основном с хорошим суждением и дающий среднее критическое мнение почти о каждом писателе, великом и малом, который был в каком-либо смысле современником Мильтона. Я не сомневаюсь, что все это было бы полезно и интересно для классов мистера Массона в Эдинбургском университете, и их можно поздравить с тем, что у них такой компетентный преподаватель; но какое отношение это имеет к Мильтону, если не считать таких авторов, о которых можно показать, что они повлияли на его стиль или ход мыслей, не совсем ясно. Можно предположить, что большинство читателей биографии Мильтона имеют некоторые знания об общей литературной истории того времени или, во всяком случае, имеют средства для их приобретения, а на манеру Мильтона (его стиль был его собственным) очень мало повлиял кто-либо из английских поэтов, за единственным исключением, в его ранних стихах, Джорджа Уизера. У мистера Массона также есть что сказать о каждом, от Вентворта до самого безвестного фанатика-брауниста, о котором хоть что-то было слышно в Англии при жизни Мильтона. Если эта теория долга биографа возобладает, наши внуки могут ожидать увидеть «Жизнь Теккерея, или кто был кто в Англии, Франции и Германии в первой половине девятнадцатого века». Эти отступления мистера Массона от того, что должно было быть его главной темой (он всегда кажется каким-то образом «завершающим свое стремление к пригородам» своего предмета), вызывают у него беспокойное чувство, что он должен как-то вставить Мильтона с интервалами, если только для того, чтобы напомнить читателю, что он имеет определенную связь с книгой. Он стремится даже обсудить простую гипотезу, хотя и несостоятельную, если она только увеличит количество страниц, посвященных специально Мильтону, и тем самым уменьшит кажущуюся диспропорцию между историческим и биографическим материалом. Мильтон говорит нам, что его утренним обычаем было «читать хороших авторов или заставлять их читать, пока внимание не утомится или память не получит свой полный груз; затем, полезными и благородными трудами сохраняя здоровье и выносливость тела, приносить светлое, ясное и не вялое послушание разуму, делу религии и свободе нашей страны, когда она потребует твердых сердец в здоровых телах, чтобы стоять и занимать свои посты, а не видеть крушение нашего протестантизма и принуждение к рабской жизни». Мистер Массон хватается за намек: «Это интересно, — говорит он, — Мильтон, по-видимому, некоторое время практиковался в строевой подготовке! Городская артиллерийская площадка была рядом... Не имел ли Мильтон, среди прочих, привычку ходить туда по утрам? Об этом подробнее далее». Когда мистер Массон возвращается к этой теме, он говорит о «почти утвердительном заявлении Мильтона... что весной 1642 года, или за несколько месяцев до начала Гражданской войны, он имел привычку проводить часть каждого дня в военных упражнениях где-то недалеко от своего дома на Олдерсгейт-стрит». То, что он ставит под вопрос на странице 402, становится полной уверенностью семьдесят девять страниц спустя. Отрывок из трактата Мильтона не делает никакого «заявления» того рода, который угодно предполагать мистеру Массону. Это просто мильтоновский способ сказать, что он занимался регулярными упражнениями, потому что верил, что моральное, не меньше, чем физическое, мужество требует здорового тела. И какое доказательство приводит мистер Массон, чтобы подтвердить свою теорию? Ни больше ни меньше, как два или три отрывка из «Потерянного рая», из которых я процитирую только то, что существенно для его аргумента:

«И вот Продвинувшись, они стоят, ужасный фронт Грозной длины и ослепительного оружия, в виде Воинов старых с упорядоченным копьем и щитом, Ожидая, какую команду их могучий вождь Должен был отдать».

Мистер Массон уверяет нас, что «в этом описании есть штрихи (как, например, упорядочение оружия в момент остановки и без команды), слишком точные и технические, чтобы прийти в голову простому штатскому. Опять же, на том же смотре...

«Он теперь приготовился Говорить; при этом их сдвоенные ряды они сгибают От крыла до крыла, и наполовину окружают его Со всеми его пэрами; внимание держало их в безмолвии».

«По сей день это именно тот процесс, или один из процессов, когда командир хочет обратиться к своим людям. Они поворачиваются внутрь и стоят по „смирно“». Но его главный аргумент — фраза «направленные копья» (ported spears) в четвертой книге, на которую у него есть интересный и ценный комментарий. Он аргументирует это на протяжении дюжины страниц или более, пытаясь доказать, что Мильтон должен был иметь некоторый практический опыт военной подготовки. Я признаюсь в очень серьезном сомнении, имеют ли «внимание» и «упорядоченное» в процитированных отрывках какое-либо иное, кроме их обычного значения, и Мильтон никогда не мог наблюдать за упражнениями с пиками, не узнав, что означает «направленные». Но, как бы то ни было, я рискну утверждать, что в Новой Англии сорок лет назад не было мальчика, который не знал бы больше о ручном оружии, чем подразумевается в использовании Мильтоном этих терминов. Цель мистера Массона в доказательстве того, что Мильтон был знатоком этих воинских упражнений, — усилить наше удивление тем, что он не пошел в армию. «Если был в Англии человек, от которого можно было бы наверняка ожидать, что он будет с оружием среди парламентариев, — говорит он, — то этот человек был Мильтон». У Мильтона могло быть много импульсов стать солдатом, как у всех людей в такие времена, но я не верю, что он когда-либо серьезно намеревался это сделать. И нет никакого упрека в том, что он этого не сделал. Из его работ ясно, что он верил, что был очень рано выделен и посвящен для задач совсем иного рода, для служения, требующего столько же самопожертвования и более долговечного результата. У меня нет ни малейшего сомнения, что он, подобно Данте, верил, что божественно вдохновлен тем, что должен был высказать, и, если так, почему бы не быть также божественно направляемым в том, что он должен был делать или оставить не сделанным? Мильтон владел в деле, которое любил, оружием гораздо более эффективным, чем меч.

Необходимым результатом метода мистера Массона является то, что большое количество места посвящено тому, что могло бы случиться с его героем и что он мог бы увидеть. Это оставляет действительно широкие поля для вставки чисто гипотетических инцидентов. Более того, он настолько отчаянно пристрастился к тому, что считает ярким стилем письма, что даже выходит из своего пути, чтобы вообразить, что могло бы случиться с кем угодно, живущим в одно время с Мильтоном. Рассказав нам довольно честно, как Шекспир во время своего последнего визита в Лондон, возможно, видел Мильтона, «прекрасного шестилетнего ребенка, играющего у дверей своего отца», он должен вызвать в воображении воображаемый ужин в «Русалке». «Ах! какой это был вечер... и как Бен и Шекспир обменивались колкостями, пока остальные слушали и удивлялись; и как, когда компания разошлась, спящая улица слышала их уходящие шаги, и звезды светили на старые крыши». Конечно, если верить старой песне, у звезд «не было ничего другого делать», хотя их шанс светить посреди лондонского ноября, возможно, может быть признан весьма сомнительным. Автор должен учитывать, насколько искусство письма состоит в том, чтобы знать, что оставить в чернильнице.

Тома мистера Массона содержат много очень ценного материала, что бы кто ни думал о его отношении к жизни Мильтона. Главы, посвященные шотландским делам, особенно интересны для исследователя Великой Революции, ее причин и сопутствующих обстоятельств. Его анализы двух армий, Парламента и Вестминстерской ассамблеи являются разумными дополнениями к нашим знаниям. Слишком болезненная тщательность, действительно, — это критика, которую мы должны сделать его работе как биографии. Даже как историю, читатель мог бы пожаловаться, что она запутывает множеством своих деталей, в то время как утомляет отсутствием непрерывности. Мистеру Массону не хватает мастерства искусного рассказчика. Факт для него — это факт, неважно, насколько несущественный, и он упускает широту истины в своей преданности точности. Сам порядок его титульного листа, «Жизнь Мильтона, рассказанная в связи с политической, церковной и литературной историей его времени», показывает, как кажется, неверное представление об истинной природе его предмета. Главная важность Мильтона, можно было бы справедливо сказать, его единственная важность, — литературная. Его место зафиксировано как самого классического из наших поэтов.

Ни в политике, ни в теологии, ни в социальной этике Мильтон не оставил сколько-нибудь заметного следа в мысли своего времени или в истории мнений. В обеих этих линиях своей деятельности обстоятельства вынудили его занять позицию полемиста, чьи цели и результаты по необходимости случая отрывочны и эфемерны. Хукер до него и Гоббс после него имели гораздо более твердое понимание фундаментальных принципов, чем он. Его исследования в этих вопросах были поверхностными и случайными, а его мнения были разогреты до температуры времен и сформированы для мгновенных требований форума, иногда для его собственного удобства в данный момент, вместо того чтобы быть медленным результатом обдуманного суждения, просвещенного интеллектуальной и, прежде всего, исторической симпатией к своему предмету. Его интерес был скорее в поводе, чем в предмете спора. Никакие афоризмы политической науки не могут быть почерпнуты из его писаний, как из писаний Берка. Его интенсивная личность никогда не могла настолько отделиться от обсуждаемого вопроса, чтобы увидеть его в более широком охвате и более универсальных отношениях. Он был по существу доктринером, готовым пожертвовать всем ради того, что в данный момент казалось абстрактной истиной, и без всякого внимания к историческим предпосылкам и последствиям, при условии, что принципы схоластической логики тщательно соблюдались. Он не уважает обычаи или традиции, кроме тех случаев, когда они работают в его пользу, и не видит добродетели в той власти прошлого над умами и поведением людей, которая одна обеспечивает непрерывность национального роста и является великим гарантом порядка и прогресса. Жизнь нации была для него менее важна, чем то, чтобы она соответствовала определенным принципам веры и поведения. Берк мог извлечь политическую мудрость из истории, потому что у него было глубокое сознание души, которая лежит в основе и переживает события, и национального характера, который придает им смысл и связность. Соответственно, его слова все еще живы и действенны, в то время как памфлеты Мильтона строго случайны и больше не интересны, кроме как в качестве иллюстрации его самого. В латинских, в особенности, есть странная смесь педагога и публичного оратора. Его подготовка, насколько она была тщательной, насколько, действительно, ее можно назвать факультативной, была чисто поэтической и художественной. Истинная аттическая пчела, он собирал добычу с каждой губы, где был след по-настоящему классического меда.

Мильтон, действительно, вряд ли мог быть ровней некоторым из своих антагонистов в теологической и церковной учености. Но он привнес в состязание белый жар личного убеждения, который много значил. Его самосознание, всегда активное, отождествляло его с делом, за которое он брался. «Я представлял себя теперь не как свою собственную личность, но как член, включенный в ту истину, в которой я был убежден и в которой я открыто объявил себя участником». Соответственно, кажется не столько то, что он является защитником пуританизма, свободы совести или народа Англии, сколько то, что все это — он, и что он говорит от своего имени. Он не был разборчив в выборе своих снарядов и слишком часто заимствует грязный ком из навозной кучи Лютера; но время от времени узловатые палки полемики превращаются в золотые стрелы Феба в его дрожащих руках, поющие, когда они летят, и несущие свои послания гибели в музыке. Тогда, поистине, в его прозе, как и в его стихах, это великое высказывание ранних богов, и есть в нем то, что попирает всякую ученость под его победоносными ногами. С самого начала он смотрел на себя как на человека посвященного и выделенного. У него было то возвышенное убеждение в божественной миссии, которое иногда поднимает его речь от личного до космополитического значения; его гений недвусмысленно утверждает себя время от времени, призывая огонь с небес, чтобы зажечь жертву тягостного частного долга, и превращая очаг безвестного человека в алтарь для поклонения человечеству. Совершенно очевидно, что здесь был человек, который получил нечто иное, чем епископское рукоположение. Таинственные и ужасные силы возложили свои невообразимые руки на эту прекрасную голову и посвятили ее более благородному служению. И все же следует признать, что, за единственным исключением «Ареопагитики», трактаты Мильтона — утомительное чтение, и прохождение через них подобно долгому морскому путешествию, монотонность которого более чем компенсируется на мгновение полосой фосфоресценции, громоздящейся перед вами в дрейфе звездного снега, сворачивающейся позади подмигивающими дисками серебра, как если бы сознательный элемент отдавал весь лунный свет, который он накопил в своих верных глубинах с тех пор, как впервые взглянул на свою бледную регентшу. Что, будучи истолковано, означает, что его проза ценна, потому что она принадлежит Мильтону, потому что она иногда демонстрирует в низшей степени качества его стихов, а не из-за своей силы мысли, рассуждения или изложения. Она ценна, там, где она лучшая, своим вдохновляющим качеством, подобно пылкости еврейского пророка. Английский перевод Библии в очень большой степени иудаизировал не английский ум, а пуританский характер. Эти яростные энтузиасты могли легче найти место для своей совести в идеальном Израиле, чем в практической Англии. Было удобно видеть Амалика или Филистию в людях, которые встречали их в поле, и тот или иной непонятный рог Зверя в своих теологических оппонентах. Духовный провинциализм еврейской расы нашел что-то близкое в английском уме. Их национальный эгоизм, доведенный до квинтэссенции в пророках, был особенно симпатичен личному эгоизму Мильтона. Только как вдохновенный и безответственный человек он мог жить в приличных отношениях со своей собственной самоуверенной индивидуальностью. Существует нетерпимый эгоизм, который отождествляет себя с всемогуществом, и чья возвышенность является его оправданием; существует невыносимый эгоизм, который подчиняет солнце часам в собственном кармане. Эгоизм Мильтона был первого рода, и, соответственно, лучшие отрывки в его прозе и не самые худшие в его стихах — автобиографичны, и это тем более поразительно, что они часто бессознательно таковы. Те падшие ангелы, брошенные в полное разрушение и горение, — это также кавалеры, сражающиеся против «Доброго старого дела»; Филистия — это Реставрация, и то, что сделал Самсон, сделал бы Мильтон, если бы мог.