«Среди моих книг. Вторая серия»

«Быть может, в страхе и сомненье сын, / Пройдя в грядущем мимо отчих костей, / Вздрогнет при виде тех самых бедер, / На которых так часто лепетал в детстве».

В этих поэмах в изобилии присутствует та «поэтическая дикция», против которой Вордсворту предстояло возглавить восстание девять лет спустя.

«Чтобы смочить неприступные склоны пика, / Он открывает у своих ног кровавые потоки, / Слабее и слабее взирает на исходящий ток, / Который лакает жаждущее небо своим задыхающимся языком».

Оба этих отрывка исчезли из исправленного издания, равно как и некоторые любопытные всплески того беспричинного отчаяния, которое Байрон сделал модным вскоре после этого. Не лишены они и штрихов плотскости, которые кажутся нам странными, исходящими от Вордсворта.[332]

«Прощайте! Те образы, что в твоей полуденной тени / Покоятся близ своих малых участков овсяной поляны, / Те твердые взоры, что внушают бьющимся сердцам / Бросать “знойный луч” юного Желания; / Те губы, чьи потоки благоухания приходят и уходят / В согласии с неспокойным румянцем щек; / Те смутные груди, облаченные в мягкий свет любви / И поднимающиеся, ведомые луной страсти».

Политический тон в редакции также смягчен, как, например, там, где он меняет «деспотические дворы» на «тиранию». Одно из изменений представляет интерес. В «Вечерней прогулке» он первоначально написал

«И велит своему солдату прийти разделить ее войны, / Спящему на далеком холме-склепе Миндена».

Опечатка в конце указывает нам исправить второй стих следующим образом:—

«Спящему на далеком холме-склепе Банкера».[333]

Вордсворт где-то упрекает поэтов за то, что они делают сову вестницей беды. Он сам поступил так в «Вечерней прогулке» и исправляет свои эпитеты в соответствии со своим поздним суждением, заменяя «зловещую» на «радостную» и заменяя

«Дрожащий всхлип жалующейся совы»

на

«Игривый крик насмешливой совы».

Действительно, характер двух поэм настолько изменился в редакции, что даты, приложенные к ним, стали вводящим в заблуждение анахронизмом. Но есть один поистине вордсвортовский отрывок, который уже дает нам проблеск той страсти, которой он первым озарил описательную поэзию и которая ставит его на один уровень с Тёрнером.

«Шторм; и скрытые в тумане час за часом / Весь день потоки льют углубляющийся ропот: / Небо окутано, и всякий радостный вид; / Мрачен край, словно с приходом ночи; / Но что за внезапный взрыв ошеломляющего света! / Торжествуя на груди шторма, / Сверкает кружащаяся форма огненного орла; / На востоке, в долгой перспективе блестяще сияют / Увенчанные лесом утесы, что склоняются над озером; / Те восточные утесы раскрывают сотню потоков, / Мгновенно превращенных в столпы, что пылают золотом; / За своим парусом крестьянин пытается избежать / Запада, который горит, как одно расширенное солнце, / Где в могучем тигле исходят / Горы, раскаленные, как угли огня».

Вордсворт внес лишь одно изменение в эти стихи, и то к худшему, заменив «кружащаяся» на «славная» (что уже подразумевалось в «сверкает» и «огненный»). В более позднем возрасте ему было бы трудно простить человека, который заставил бы утесы склоняться над озером. В целом, что поражает нас как наиболее пророческое в этих поэмах, так это их отсутствие непрерывности и «пурпурные заплаты» подлинной поэзии на ткани несомненной прозы; возможно, мы могли бы добавить несообразное облачение прозаических мыслей в церемониальные одежды поэзии.

В том же году (1793) он написал, но не опубликовал, политический трактат, в котором объявил себя противником монархии и наследственного принципа, а также сторонником республики, если бы ее можно было получить без революции. Вероятно, он всю жизнь продолжал оставаться сторонником той идеальной республики, «которой никогда не было ни на суше, ни на море», но, к счастью, он оставил политику, чтобы посвятить себя своему более благородному призванию, которому политика подчинена и для которого он нашел достаточно свободы в Англии, какой она была.[334] Доктор Вордсворт признает, что взгляды его дяди были демократическими еще в 1802 году. Я подозреваю, что они оставались таковыми в эзотерическом смысле до конца его дней. Он сам пострадал от произвольного эгоизма крупного землевладельца и родился и вырос в той части Англии, где существует большее социальное равенство, чем где-либо еще. Внешний вид и манеры камберлендцев, в частности, таковы, что очень живо напоминают новоанглийцу ассоциации пятидесятилетней давности, прежде чем начался переход от Новой Англии к Новой Ирландии. Но тем временем Нужда, которая не делает различий между монархистом и республиканцем, давила на него. Долг, причитающийся поместью его отца, не был выплачен, и Вордсворт был одним из тех редких идеалистов, которые считают первым долгом друга человечества жить для своего ближнего, а не за его счет. Сначала он предложил основать периодический журнал под названием «Филантроп», но, к счастью, не пошел дальше этого, ибо доходы от органа мнений, который исповедовал республиканизм и в то же время не одобрял планы всех существующих или несуществующих республиканцев, были бы неизбежно скудными. Поскольку не было никаких признаков спроса, настоящего или будущего, на филантропов, он попытался получить работу в качестве корреспондента газеты. Здесь также было невозможно, чтобы он преуспел; он был слишком велик, чтобы слиться с редакционным «Мы», и имел слишком хорошо определенное частное мнение по всем вопросам, чтобы быть способным выразить то среднее общественное мнение, которое составляет способные передовицы. Но так уж бывает, что для пророка в пустыне птицы дурного предзнаменования уже на крыльях с пищей с небес; и в то время как родственники Вордсворта теряли терпение из-за того, что они считали его пустой тратой времени, в то время как один думал, что у него достаточно дарований, чтобы стать хорошим священником, а другой оплакивал редкого адвоката, который пропал в нем,[335] провидческая муза направила руку Рейсли Калверта, когда он вписал имя поэта в свое завещание на наследство в 900 фунтов стерлингов. Благодаря смерти Калверта в 1795 году эта своевременная помощь пришла к Вордсворту в поворотный момент его жизни и сделала для него честным писать стихи, которые никогда не умрут, вместо театральных критических статей, столь же эфемерных, как театральные афиши, или передовиц, которые вели только в забвение.

Осенью 1795 года Вордсворт и его сестра поселились в Рейсдаун-Лодж, недалеко от Крюкерна, в Дорсетшире. Здесь было проведено почти два года, главным образом в изучении поэзии, и Вордсворт в некоторой степени оправился от жестокого разочарования в своих политических мечтах и обрел то ровное душевное состояние, которое одно только совместимо со здоровой продуктивностью. Здесь Кольридж, которому удалось увидеть в «Описательных набросках» нечто большее, чем обнаружила там публика, впервые познакомился с ним. Сочувствие и признательность такого интеллекта, как у Кольриджа, снабдили его тем внешним мотивом к деятельности, который является главным преимуществом популярности, и оправдали в его глазах его мнение о собственных силах. Именно тогда была по большей части написана трагедия «Пограничники» и предложен план «Лирических баллад», который дал Вордсворту ключ, чтобы вывести его из метафизического лабиринта, в котором он был запутан. Между двумя молодыми друзьями было решено, что Вордсворт должен быть философским поэтом, и, по счастливой случайности, необычной для таких заговоров, Природа уже согласилась на это устройство. В июле 1797 года двое Вордсвортов переехали в Оллфоксден в Сомерсетшире, чтобы быть ближе к Кольриджу, который тем временем женился и обосновался в Нетер-Стоуи. В ноябре «Пограничники» были закончены, и Вордсворт отправился в Лондон со своей сестрой, чтобы предложить ее для сцены. Добрый Гений поэта снова вмешался, пьеса была решительно отвергнута, и Вордсворт вернулся в Оллфоксден, сам став героем той первой трагикомедии, столь обычной для молодых авторов.

Пьеса имеет прекрасные отрывки, но она так же нереальна, как «Джейн Эйр». Она разделяет со многими повествовательными поэмами Вордсворта недостаток написания для иллюстрации абстрактной моральной теории, так что властный тезис постоянно прижимает поэзию к стене. Примененное к драме, такое предопределение делает всех персонажей марионетками и лишает их способности быть характерами. Вордсворт, по-видимому, почувствовал это, когда опубликовал «Пограничников» в 1842 году, и говорит в примечании, что она была «сначала написана... без всякого вида на ее представление на сцене». Но он ошибался. Современные письма Кольриджа к Коттлу показывают, что он долго не оставлял надежды на то, что ее примет какой-нибудь театральный менеджер.

Теперь он занялся подготовкой первого тома «Лирических баллад» к печати, и он был опубликован к концу 1798 года. Книга, которая содержала также «Старого моряка» Кольриджа, привлекла мало внимания, и то в значительной степени презрительного. Когда мистер Коттл, издатель, вскоре после этого продал свои авторские права мистеру Лонгману, права на «Лирические баллады» были оценены в ноль, и в конце концов были отданы авторам. Однако нашлось несколько человек, которые обнаружили предрассветные лучи нового дня в том свете, который критическая пожарная команда думала погасить несколькими презрительными струями холодной воды.[336]

Лорд Байрон описывает, как он проснулся однажды утром и обнаружил, что стал знаменитым, и это вполне обычный факт, что пламя можно разжечь с помощью небольшого количества селитры, на которое будут смотреть тысячи, которые сочли бы восход солнца утомительным. Если мы можем верить его биографу, Вордсворт мог бы сказать, что он проснулся и обнаружил, что стал печально известным, ибо публикация «Лирических баллад», несомненно, возвела его в ранг наименее популярного поэта в Англии. У Парнаса две вершины; одна, где кучкуются импровизирующие поэты; другая, где певец глубоких тайн сидит в одиночестве — вершина, скрытая иногда от всего утра поколения земными туманами и дымом кухонных очагов, только чтобы светиться более осознанно на закате, а после наступления темноты увенчать себя нетленными звездами. Вордсворт обладал тем самоуважением, которое в человеке гениальном возвышенно, а в человеке талантливом невыносимо. Ему было все равно, даже если бы все рецензенты были в хоре смеха или заговоре молчания за его спиной. Он тихо отправился в Германию, чтобы написать больше «Лирических баллад» и начать поэму о росте собственного ума, в то время, когда в мире было только два человека (он сам и Кольридж), которые знали, что он у него есть, или, по крайней мере, хоть сколько-нибудь отличающийся от тех механически единообразных, которые уныло воткнуты, бок о бок, в большую игольницу общества.

В Германии Вордсворт обедал в компании Клопштока, и после обеда у них состоялся разговор, о котором Вордсворт сделал заметки. Почтенный старый поэт, который проводил вечер своих дней у камина, подобно Дарби и Джоан, со своей почтенной Музой, по-видимому, был несколько озадачен явлением живого гения. Запись ценна сейчас главным образом тем пониманием, которое она дает нам о разуме Вордсворта. Среди прочего он сказал, «что обязанность великого поэта — поднимать людей до своего уровня, а не опускаться до их» — памятные слова, тем более памятные, что литературная жизнь в шестьдесят лет соответствовала им.

Было бы поучительно узнать, каковы были занятия Вордсворта во время его зимы в Госларе. Утверждение Де Квинси — лишь догадка. Можно довольно справедливо предположить, что он искал бы вход в немецкий язык через легкий путь баллады, курс, который, вероятно, укрепил его в его теориях относительно языка поэзии. Спинозизм, в котором его не без оснований обвиняли, конечно, не был обязан никакому немецкому влиянию, ибо он безошибочно проявляется в «Строках, написанных в Тинтернском аббатстве» в июле 1798 года. Скорее всего, он был получен из его разговоров с Кольриджем в 1797 году.[337] Когда Эмерсон посетил его в 1833 году, он с отвращением говорил о «Вильгельме Мейстере», часть которого он, по-видимому, читал в переводе Карлейля. В этом, по-видимому, было некоторое притворство, ибо он читал Смоллетта. В целом, можно справедливо заключить, что помощь Германии в развитии его гения можно считать очень малой, хотя, безусловно, есть заметное сходство как в форме, так и в настроении между некоторыми из его ранних лирических стихотворений и стихотворениями Гёте. Его поэма «Терновник», хотя и гораздо более образная, возможно, была подсказана «Дочерью пастора из Таубенхайна» Бюргера. Маленькая могила «длиной в три пяди», в своем добросовестном измерении, конечно, напоминает знаменитое двустишие в английской поэме.

Проведя зиму в Госларе, Вордсворт и его сестра вернулись в Англию весной 1799 года и поселились в Грасмире в Уэстморленде. В 1800 году, когда первое издание «Лирических баллад» было распродано, оно было переиздано с добавлением еще одного тома, причем мистер Лонгман заплатил 100 фунтов стерлингов за авторское право на два издания. Книга перешла ко второму изданию в 1802 году и к третьему в 1805 году.[338] Вордсворт послал экземпляр его с мужественным письмом мистеру Фоксу, особо рекомендуя его вниманию поэмы «Майкл» и «Братья» как демонстрирующие силу и постоянство среди простого и сельского населения тех семейных привязанностей, которые были обречены постепенно угасать под влиянием мануфактур и работных домов. Мистер Фокс написал вежливое подтверждение, сказав, что его любимыми среди поэм были «Гарри Гилл», «Нас семеро», «Безумная мать» и «Идиот», но что он был предубежден против использования белого стиха для простых предметов. Никакого политического значения в поэмах он, по-видимому, не смог увидеть. К этому второму изданию Вордсворт приложил аргументированное Предисловие, в котором он прибил к дверям собора английской песни критические тезисы, которые он должен был отстаивать против всех приходящих в своей поэзии и своей жизни. Это было новым делом для автора — взяться показать достоинство своих стихов логикой и ученостью своей прозы; но Вордсворт принес в реформу поэзии весь тот пыл и веру, которые потеряли свой политический объект, и это еще одно доказательство искренности и величия его ума, и той героической простоты, которая является их спутником, что он мог делать так спокойно то, что было обречено казаться смешным для большинства его читателей. Пятьдесят лет с тех пор продемонстрировали, что истинное суждение одного человека перевешивает любое противодействие ложного суждения, и что вера человечества направляется к человеку только твердо обоснованной верой в самого себя. К этой «Defensio» Вордсворт впоследствии добавил дополнение, и оба они образуют трактат постоянной ценности для философского изложения и благопристойного английского языка. Их единственным дурным эффектом было то, что они поощрили многих в остальном достойных молодых людей придавать сивиллинское значение своим стихам в той мере, в какой они были нераспродаваемыми. Сила аргумента в пользу опоры на собственные силы, почерпнутого из примера великого человека, зависит целиком от величия того, кто его использует; такие аргументы подобны кольчугам, которые, хотя и служат сильному против полетов стрел и ударов копий, могут только задушить слабого или потопить его скорее в водах забвения.

Объявление, предпосланное «Лирическим балладам», как они были первоначально опубликованы в одном томе, предупреждало читателя, что «они были написаны главным образом с целью установить, насколько язык разговора в средних и низших классах общества приспособлен к целям поэтического удовольствия». В своем предисловии ко второму изданию, в двух томах, Вордсворт уже нашел себя вынужденным немного изменить свою позицию (возможно, из уважения к более широкому взгляду и более тонкому чувству Кольриджа) и теперь говорит о первом томе, что «он был опубликован как эксперимент, который, я надеялся, мог бы быть полезен для установления того, насколько, путем приспособления к метрическому расположению, подбор реального языка людей в состоянии яркого ощущения, тот сорт удовольствия и то количество удовольствия могут быть переданы, которые поэт может разумно стремиться передать».[339] Здесь есть свидетельство отступления к более безопасной позиции, хотя Вордсворт, по-видимому, остался в душе неубежденным и еще много лет упрямо цеплялся за отрывки голой прозы, в которые его предала его первоначальная теория. В 1815 году его мнения претерпели еще большее изменение, и усердное изучение качеств его собственного ума и его собственного поэтического метода (два предмета, в которых он был единственным, в чем он был когда-либо доскональным ученым) убедило его, что поэзия ни в каком смысле не является тем обращением к рассудку, которое подразумевается словами «разумно стремиться передать». В предисловии того года он говорит: «Наблюдения, предпосланные той части этих томов, которая была опубликована много лет назад под названием «Лирические баллады», имеют так мало специального применения к большей части настоящего расширенного и разнообразного собрания, что они не могли бы с приличием стоять в качестве введения к нему». Жаль, что он не мог стать более ранним сторонником емкого определения Кольриджа, что «проза — это слова в их лучшем порядке, а поэзия — лучшие слова в лучшем порядке». Но идеализация была чем-то, чему Вордсворт был обязан учиться мучительно. Она не пришла к нему естественно, как к Спенсеру и Шелли и к Кольриджу в его высших настроениях. Более того, именно в слишком частом выборе предметов, неспособных быть идеализированными без явного разлада между темой и обработкой, заключалась великая ошибка Вордсворта. Например, в «Слепом горском мальчике» у него первоначально были следующие строфы:—

«Сильно течение, но будьте мягки, / О волны, и пощадите беспомощного ребенка! / Если вы в гневе волнуетесь или третесь, / Улей был бы кораблем столь же безопасным, / Как тот, в котором он плывет».

«Но скажите, что это было? Мысль страха! / Хорошо вам дрожать, когда вы слышите! / — Домашняя лохань, подобная одной из тех, / Которые женщины используют, чтобы стирать свою одежду, / Это несло слепого мальчика».

Пытаясь избавиться от явной вульгарности фразы в последней строфе, Вордсворт изобретает невозможный черепаховый панцирь и тем самым лишает свою историю реальности, которая одна только придавала ей живой интерес. Любой импровизированный плот доставил бы мальчика к бессмертию. Но Вордсворт никогда не усвоил разницу между Фактом, который душит Музу, и Истиной, которая является самим дыханием ее ноздрей. Учеба и самокультура сделали для него многое, но они никогда не убедили его полностью в том, что он способен совершить ошибку. Он молча уступал дружеским увещеваниям по определенным пунктам и отказался, например, от нелепой точности

«Я измерил его из стороны в сторону, / Он три фута в длину и два фута в ширину».

Но я сомневаюсь, что он был когда-либо действительно убежден, и до самой смерти он не мог полностью избавиться от той привычки к чрезмерно мелким деталям, которая делает повествования необразованных людей столь утомительными, а иногда и столь неприятными.[340] «Саймон Ли», после его последней редакции, все еще содержит стихи, подобные этим:—

«И он худ, и он болен; / Его тело, сморщенное и кривое, / Покоится на лодыжках, опухших и толстых; / Его ноги худы и сухи; / * * * * * / «Мало месяцев жизни у него в запасе, / Как он вам расскажет, / Ибо все же, чем больше он работает, тем больше / Опухают его слабые лодыжки»,

которые являются не только прозой, но и плохой прозой, и, более того, виновны в том же недостатке, за который Вордсворт осудил знаменитую пародию доктора Джонсона на балладный стиль, — что их «содержание презренно». Звучность убеждения, с которой Вордсворт иногда произносит общие места мысли и тривиальности чувства, имеет нелепый эффект на профанов и даже на верующих в моменты отсутствия бдительности. Нам вспоминается отрывок из «Прогулки»:—

«Слушай! Я услышал / Из той огромной груди скалы торжественное блеяние, / Испущенное, как если бы это был голос горы».

В 1800 году началась дружба Вордсворта с Лэмом, и с тех пор она никогда не прерывалась. Он продолжал жить в Грасмире, добросовестно усердствуя в сочинении поэм, уверенный в том, что найдет материалы для славы внутри и вокруг себя; ибо его гений учил его, что вдохновение не является продуктом чужого берега и что ни один искатель приключений никогда не находил его, хотя бы он странствовал так же долго, как Улисс. Тем временем признательность лучших умов и благодарность самых чистых сердец постепенно все больше и больше сосредоточивались на нем. В 1802 году он совершил короткий визит во Францию в компании мисс Вордсворт и вскоре после возвращения в Англию женился на Мэри Хатчинсон 4 октября того же года. О счастливой судьбе этого брака не требуется иного доказательства, кроме чистоты и безмятежности его поэм, и его запись не следует искать нигде больше.

18 июня 1803 года родился его первый ребенок, Джон, а 14 августа того же года он отправился со своей сестрой в пешее путешествие в Шотландию. Кольридж был их спутником во время части этой экскурсии, о которой мисс Вордсворт вела полный дневник. В Шотландии он познакомился со Скоттом, который прочитал ему часть «Песни последнего менестреля», тогда еще в рукописи. Путешественники вернулись в Грасмир 25 сентября. Именно в этом году началась близость Вордсворта с превосходным сэром Джорджем Бомонтом. Сэр Джордж был художником-любителем значительных достоинств, и его дружба, несомненно, была полезна Вордсворту, познакомив его с законами сестринского искусства и тем самым способствуя расширению симпатий его критики, тенденция которой была к слишком большой исключительности. Сэр Джордж Бомонт, умирая в 1827 году, не отказался от своего уважения к поэту, но ухитрился удержать его привязанность в «мертвой руке» завещанием ренты в 100 фунтов стерлингов для покрытия расходов на ежегодное путешествие.

В марте 1805 года брат поэта, Джон, погиб при кораблекрушении ост-индского судна «Абергавенни», капитаном которого он был. Он был человеком великой чистоты и честности и пожертвовал собой ради своего чувства долга, отказавшись покинуть корабль, пока не стало невозможно спасти его. Вордсворт был глубоко привязан к нему и чувствовал такую скорбь о его смерти, на какую способны только одинокие натуры, подобные его, хотя и смягченную чувством героизма, который был ее причиной. Потребность в умственной деятельности как предоставление выхода интенсивному чувству может объяснить большую продуктивность этого и следующего года. Теперь он завершил «Прелюдию», написал «Возчика» и увеличил количество своих мелких поэм настолько, чтобы заполнить два тома, которые были опубликованы в 1807 году.

Этот сборник, который содержал некоторые из самых прекрасных его коротких произведений, и среди прочих несравненные Оды к Долгу и о Бессмертии, не дошел до второго издания до 1815 года. Рецензенты снова посмеялись, а поэты-соперники грабили, пока насмехались, особенно Байрон, среди чьих стихов кусочек Вордсворта выглядел так же несообразно, как священное облачение на спине какого-нибудь пирата-грабителя аббатства.[341]

Существовало всеобщее объединение, чтобы подавить его, но, с другой стороны, была мощная партия в его пользу, состоящая из Уильяма Вордсворта. Он не только сам продолжал сохранять бодрость духа, но, меняя порядок, обычный в таких случаях, поддерживал дух своих друзей.[342]

Вордсворт провел зиму 1806-7 годов в доме сэра Джорджа Бомонта в Колеортоне в Лестершире, так как коттедж в Грасмире стал слишком мал для его увеличившейся семьи. По возвращении в долину Грасмир он арендовал дом в Аллан-Бэнке, где прожил три года. В этот период он, по-видимому, написал очень мало поэзии, для чего его биограф называет главной причиной дымность труб Аллан-Бэнка. Это вряд ли объяснит неудачу летнего урожая, особенно учитывая, что Вордсворт сочинял главным образом на открытом воздухе. Это не помешало ему написать памфлет о Синтрской конвенции, который был опубликован слишком поздно, чтобы привлечь большое внимание, хотя Лэм говорит, что его эффект на него был подобен тому, который один из трактатов Мильтона мог бы оказать на современника.[343] Именно в Аллан-Бэнке Кольридж диктовал «Друга», и Вордсворт внес в него два эссе, одно в ответ на письмо Матетеса[344] (профессора Уилсона), а другое об Эпитафиях, переизданное в Примечаниях к «Прогулке». Здесь же он написал свое «Описание пейзажа озер». Возможно, более верное объяснение относительного молчания Музы Вордсворта в эти годы следует искать в интенсивном интересе, который он проявлял к текущим событиям, чье разнообразие, живописность и историческое значение были достаточны, чтобы поглотить всю энергию его воображения.

Весной 1811 года Вордсворт переехал в дом священника в Грасмире. Здесь он оставался два года, и здесь он пережил свой второй интимный опыт скорби в потере двух своих детей, Кэтрин и Томаса, один из которых умер 4 июня, а другой 1 декабря 1812 года.[345] В начале 1813 года он купил Райдал-Маунт и, переехав туда, больше не менял своего места жительства в течение всей оставшейся жизни. В марте этого года он был назначен Распределителем марок для графства Уэстморленд, должность, чьи доходы сделали его независимым, и чью работу он был способен выполнять через заместителя, оставляя ему таким образом достаточно досуга для более благородных обязанностей. Де Квинси говорит об этом назначении как о примере удивительной удачи, которая сопутствовала Вордсворту всю его жизнь. На наш взгляд, это лишь еще одна иллюстрация того писания, которое описывает праведников как никогда не оставленных. Удача — это охотная служанка прямого, энергичного характера и добросовестного соблюдения долга. Вордсворт был обязан своим назначением дружеским усилиям графа Лонсдейла, который желал искупить, насколько это было возможно, несправедливость первого графа и который уважал честность человека больше, чем ценил оригинальность поэта.[346] Коллекторство в Уайтхейвене (более прибыльная должность) было впоследствии предложено Вордсворту и отклонено. У него было достаточно для независимости, и он не желал ничего большего. Еще позже, после смерти Распределителя марок для Камберленда, часть этого округа была присоединена к Уэстморленду, и доход Вордсворта был увеличен до суммы, превышающей 1000 фунтов стерлингов в год.

В 1814 году он совершил свое второе путешествие в Шотландию, посетив Ярроу в компании Эттрикского пастуха. В течение этого года была опубликована «Прогулка» в издании из пятисот экземпляров, которое обеспечило спрос на шесть лет. Другое издание того же количества экземпляров было опубликовано в 1827 году и не было распродано до 1834 года. В 1815 году появилась «Белая лань Райлстона», а в 1816 году — «Письмо другу Бернса», в котором Вордсворт высказывает свое мнение о пределах, которые должны соблюдаться биографами литераторов. Оно содержит много ценных предложений, но едва ли оставляет достаточно места для личных деталей, к которым он был конституционально равнодушен.[347] Почти той же датой можно датировать стихотворный перевод первых трех книг Энеиды, образец которого был напечатан в кембриджском «Филологическом музее» (1832). В 1819 году был опубликован «Питер Белл», написанный двадцатью годами ранее, и, возможно, вследствие насмешек рецензентов, нашел более быстрый сбыт, чем любой из его предыдущих томов. «Возчик», напечатанный в том же году, был менее успешным. Его следующей публикацией был том Сонетов о реке Даддон, с некоторыми стихотворениями разного содержания, 1820 год. Путешествие по континенту в 1820 году послужило предметом для другого сборника, опубликованного в 1822 году. За этим последовал в том же году том «Церковных эскизов». Его последующими публикациями были «Ярроу пересмотренный», 1835 год, и трагедия «Пограничники», 1842 год.

В течение всех этих лет его слава росла медленно, но неуклонно, и его возраст собрал вокруг себя почтение и толпы друзей, которых заслуживали его поэмы и благородно простая жизнь, отраженная в них. Общественные почести следовали за частным признанием. В 1838 году Дублинский университет присвоил ему степень доктора гражданского права. В 1839 году Оксфорд сделал то же самое, и прием поэта (теперь на семидесятом году жизни) в Университете был восторженным. В 1842 году он ушел со своей должности Распределителя марок, и сэр Роберт Пиль имел честь включить его в гражданский список на пенсию в 300 фунтов стерлингов. В 1843 году он был назначен Лауреатом с ясным пониманием того, что это дань уважения, не влекущая за собой никаких обязанностей, кроме тех, которые могут быть добровольно приняты. Его единственным официальным произведением была Ода на установку принца Альберта в качестве ректора Кембриджского университета. Его жизнь была продлена еще на семь лет, почти, казалось бы, для того, чтобы он мог получить ту честь, которую он поистине завоевал для себя непоколебимой храбростью литературной жизни в полвека, беспримерной по презрению, с которым были встречены ее труды, и победоносному признанию, которое наконец увенчало их. Пережив почти всех своих современников, он имел, если кто-либо когда-либо имел, предвкушение бессмертия, наслаждаясь в некотором роде своей собственной посмертной славой, ибо упорная медленность ее роста давала надежный залог ее долговечности. Он умер 23 апреля 1850 года, в годовщину смерти Шекспира.

Мы таким образом кратко обрисовали жизнь Вордсворта — жизнь, небогатую событиями даже для литератора, жизнь, подобную жизни дуба, тихого саморазвития, выбрасывающего более сильные корни в сторону, откуда дуют преобладающие штормовые ветры, и обладающего более жесткими волокнами пропорционально скалистой природе почвы, в которой он растет. Жизнь и рост его ума, а также влияния, которые сформировали его, следует искать, даже в большей степени, чем это имеет место у большинства поэтов, в его произведениях, ибо он намеренно зафиксировал их там.

О его личных характеристиках мало что рассказывается. Он был несколько выше среднего роста, но, по словам Де Квинси, посредственной фигуры, плечи были узкими и опущенными. Его самой прекрасной чертой был глаз, который был серым и полным духовного света. Ли Хант говорит: «Я никогда не видел глаз, которые выглядели бы столь вдохновенными, столь сверхъестественными. Они были как огни, наполовину горящие, наполовину тлеющие, с каким-то едким фиксированным взглядом. Можно было бы вообразить, что Иезекииль или Исайя имели такие глаза». Саути говорит нам, что у него не было чувства обоняния, а Хейдон — что у него не было чувства формы. Лучшим его сходством, по суждению Де Квинси, является портрет Мильтона, предпосланный примечаниям Ричардсона к «Потерянному раю». Он был активен в своих привычках, сочиняя на открытом воздухе и обычно диктуя свои поэмы. Его повседневная жизнь была регулярной, простой и экономной; его манеры были достойными и добрыми; и в его письмах и записанных разговорах примечательно, как мало личного входило в его суждение о современниках.

Истинный ранг Вордсворта среди поэтов, возможно, еще не может быть справедливо оценен, так трудно ускользнуть в тихий зал суда, не будучи воспаленным шумом партийности, который осаждает двери.

Став взрослым, заранее решив стать великим поэтом, в то время, когда искусственная школа поэзии была возведена на престол со всем авторитетом долгой преемственности и бесспорной легитимности, было почти неизбежно, что Вордсворт, который как по природе, так и по суждению был бунтарем против существующего порядка, должен был стать партизаном. К сожалению, он стал не только партизаном системы, но и Уильяма Вордсворта как ее представителя. Будучи правым в общем принципе, он таким образом неизбежно стал неправ в частностях. Справедливо убежденный в том, что величие достигает своих целей только путем неявного подчинения своим собственным инстинктам, он, возможно, свел следование своим инстинктам слишком сильно к системе, принял свои собственные обиды за побуждения своего естественного гения и, подчиняя принцип мере своего собственного темперамента или даже полемической необходимости момента, впадал иногда в ошибку делать саму естественность искусственной. Если поэт решит быть оригинальным, это обычно закончится тем, что он будет просто своеобразным.

Сам Вордсворт с возрастом все больше отходил на практике от теорий, которые он изложил в своих предисловиях;[348] но эти теории, несомненно, оказали большое влияние на замедление роста его славы. Он тщательно сконструировал пару очков, через которые следовало изучать его ранние поэмы, а публика настаивала на том, чтобы смотреть через них на его зрелые работы, и, следовательно, была неспособна ясно видеть то, что требовало иного фокуса. Он заставлял своих читателей приходить к его поэзии с определенным количеством сознательной подготовки и тем самым заранее давал им впечатление чего-то вроде механической искусственности и лишал их удовлетворенного покоя неявной веры. Ребенку часы кажутся живым существом; но Вордсворт не позволял своим читателям быть детьми и поступал несправедливо по отношению к самому себе, вызывая у них беспокойное сомнение, не являются ли творения, которые действительно пульсировали самой кровью сердца гения и были живы жизнью жизни природы, приспособлениями из колес и пружин. Естественность, которую нам велят ожидать, утратила венчающую благодать природы. Люди, которые гуляли в призрачных садах Корнелиуса Агриппы, вероятно, не имели иных приятных эмоций, кроме эмоций поверхностного удивления или столь же поверхностного самодовольства от мысли, что они наткнулись на секрет тауматургии; но к дереву, которое выросло так, как хотел Бог, мы приходим без теории и без ботанических пристрастий, наслаждаясь им просто и благодарно; или Воображение воссоздает для нас его прошлые лета и зимы, птиц, которые гнездились и пели в нем, овец, которые кучковались в его тени, ветры, которые посещали его, облачные горы, которые дрейфовали над ним, и снега, которые горностаили его зимой. Воображение — это способность, которая насмехается над предопределением, и Вордсворт, казалось, делал все, что мог, чтобы обмануть своих читателей в ее компании, прокладывая тропы с повелительным «Не сходите с гравия!» в начале каждой, и подготавливая ловушки для каждой мыслимой эмоции, с указателями, чтобы сказать каждой, когда и где она должна быть поймана.

Но если эти вещи стояли на пути немедленного признания, у него была другая теория, которая более серьезно мешает полному и постоянному эффекту его поэм. Он был теоретически полон решимости не только быть философским поэтом, но и быть великим философским поэтом, и для этой цели он должен был создать эпос. Оставляя в стороне вопрос о том, устарел эпос или нет, можно сомневаться, достаточно ли универсальна история ума одного человека в своем интересе, чтобы обеспечить все требования эпического аппарата, и можно более чем сомневаться, является ли философия поэта обычной метафизикой, делимой на главы и разделы. Это скорее нечто такое, что более энергично в слове, чем в целом трактате, и наши сердца раскрываются инстинктивно на его простое «Сезам, откройся!», в то время как они стояли бы твердо против чтения всего корпуса философии. По сути, единственным элементом величия, которым «Прогулка» обладает бесспорно, является тяжеловесность. Только эпизоды читаются повсеместно, и эффект их разбавлен связующими и сопровождающими лекциями по метафизике. У Вордсворта была своя эпическая форма, которую нужно было заполнить, и, подобно Бенвенуто Челлини при отливке своего Персея, он был вынужден бросить туда все, обесценивая металл, чтобы он не закончился. Отделенные от остального, эпизоды являются совершенными поэмами в своем роде и не имеют примера в языке.

Вордсворт, как и большинство одиноких людей с сильным умом, был хорошим критиком сущности поэзии, но несколько скупым в допущении, которое он делал для тех вспомогательных качеств, которые делают ее очаровательницей досуга и занятием умов без определенной цели. Можно сомневаться, действительно, придавал ли он большое значение какому-либо современному письму, кроме своего собственного, и не смотрел ли он на поэзию слишком исключительно как на упражнение скорее интеллекта, чем как на непенте воображения.[349] Он говорит о себе, говоря о своей юности:—

«В конце концов, / Я был лучшим судьей мыслей, чем слов, / Введенный в заблуждение при оценке слов, не только / Обычной неопытностью юности, / Но торговлей классическими тонкостями, / Опасным ремеслом отбора терминов и фраз / Из языков, которым не хватает живого голоса, / Чтобы нести смысл к естественному сердцу; / Чтобы сказать нам, что такое страсть, что такое истина, / Что такое разум, что такое простота и смысл».[350]

Хотя он здесь говорит в прошедшем времени, это всегда было верно в отношении него, и его мысль часто кажется опирающейся на слово, слишком слабое, чтобы нести ее вес. Ни один читатель с адекватной проницательностью не может не сожалеть, что он не посвятил себя раньше «торговле классическими тонкостями». Именно это придает белому стиху Лэндора суровое достоинство и сдержанную силу, которые единственные среди поздних поэтов напоминают мелодию Мильтона, и которых Вордсворт никогда не достигал. Действительно, белый стих Вордсворта (хотя страсть более глубока) всегда по существу является стихом Каупера. Они были похожи также в своей любви к внешней природе и простым вещам. Главное различие между ними — в пейзаже, а не в настроении, между пожизненным знакомым гор и обитателем равнины.

Нельзя отрицать, что у Вордсворта самые высокие силы поэтического ума были связаны с определенной склонностью к диффузному и банальному. Именно в рассудке (всегда прозаическом) заложены великие золотые жилы его воображения.[351] Он писал слишком много, чтобы всегда писать хорошо; ибо не великая армия Ксеркса из слов, а компактные греческие десять тысяч маршируют безопасно к потомству. Он ставил задачи своей божественной способности, что почти то же самое, что пытаться заставить орла Юпитера выполнять службу квохчущей курицы. На протяжении «Прелюдии» и «Прогулки» он, кажется, стремится связать волшебника Воображение песчаными веревками сухого рассуждения и забыл мощное заклинательное слово, которое заставило бы частицы сплотиться. В стиле есть песчаное качество, которое делает прогресс утомительным. И все же какими великолепиями, как от горных закатов, мы вознаграждены! какие золотые круги стиха не видим мы, простирающиеся к небесам с ангелами, восходящими и нисходящими! какие преследующие гармонии парят вокруг нас, глубокие и вечные, как неумирающий баритон моря! и если мы вынуждены пробираться через пески и пустынные дебри, как часто не слышим мы воздушные формы, которые по слогам произносят наши имена с поразительным личным обращением к нашему высшему сознанию и нашему благороднейшему стремлению, такие, каких мы тщетно ждем у любого другого поэта!

Возьмите у Вордсворта все, что честная критика не может не допустить, и то, что останется, покажет, насколько он был поистине велик. У него не было юмора, не было драматической силы, и его темперамент был того сухого и лишенного соков качества, что во всей его опубликованной переписке вы не найдете письма, а только эссе. Если мы внимательно рассмотрим, где он был наиболее успешен, мы обнаружим, что это было не столько в описании природного пейзажа или изображении характера, сколько в ярком выражении эффекта, произведенного внешними объектами и событиями на его собственный ум, и формы и оттенка (возможно, мимолетного), которые они, в свою очередь, принимали от его настроения или темперамента. Его самые прекрасные отрывки — всегда монологи. У него была склонность к частностям, и есть части его поэм, которые напоминают нам местные истории в чрезмерной относительной важности, придаваемой тривиальным вопросам. Он был историком Вордсвортшира. Эта способность к детализации (ибо это такая же способность, как и обобщение) — то, что придает такую силу и величие отдельным строкам и чувствам Вордсворта, а также поэмам, развивающим одну мысль или чувство. Именно это сделало его таким любителем сонета. Этот уединенный уголок навязал ему пределы, которые его плодовитость (если я не могу сказать его болтливость) никогда не была достаточно самоотверженной, чтобы наложить на себя. Он подходит его одинокому и медитативному темпераменту, и именно там Лэм (адмирабельный судья того, что было постоянным в литературе) любил его больше всего. Его узкие границы, всего четырнадцать шагов от конца до конца, превращают в добродетель его слишком частый недостаток придавать чрезмерную значимость каждой мимолетной эмоции. Он превосходен в монологе, и закон сонета смягчает монолог милосердием. В «Прогулке» мы вынуждены прибегнуть к уловке французского вердикта о смягчающих обстоятельствах. Его ум не имел того охвата и элементарного движения Мильтона, который, подобно пассату, собирал в себя мысли и образы, как величественные флоты со всех сторон; некоторые глубокие с шелками и пряностями, некоторые размышляющие над безмолвными громами своих воинственных арматур, но все устремленные вперед по своему предназначенному пути, над длинными волнами его стиха, каждый дюйм паруса натянут объединяющим дыханием их общего эпического импульса. Это был орган, которым овладел Мильтон, могучий в охвате, способный одинаково на пыл трубы или тонкую деликатность флейты, и иногда он прорывается великими грохотами через его прозу, как если бы он касался его для утешения в интервалах своего труда. Если Вордсворт иногда прикладывает трубу к своим губам, все же он откладывает ее в сторону скоро и охотно для своего подобающего инструмента, пастушьей свирели. И это не та, что выросла у какого-нибудь вульгарного ручья, но та, через которую дышал Аполлон, пася стада Адмета, — та, которую Пан наделил каждой мелодией видимой вселенной, — та самая, в которой душа отчаявшейся нимфы нашла убежище и одарила своей двойной природой, — так что то и дело, среди нот человеческой радости или печали, внезапно приходит более глубокий и почти внушающий трепет тон, пронизывающий нас смутным сознанием забытой божественности.

Абсолютное отсутствие чувства юмора у Вордсворта, которое, несомненно, укрепляло его уверенность в себе, делая его невосприимчивым как к комической нелепости, в которую его часто заводила ранняя теория о языке поэзии, так и к вполне естественным насмешкам, которые она вызывала, по-видимому, свидетельствовало об определенной тупости восприятия и в других отношениях.[352] Мы не можем отделаться от ощущения, что материал его натуры был по сути прозаическим, который в моменты вдохновения он был способен преображать, но который всякий раз, когда вдохновение иссякало или оказывалось надуманным, оставался упорно свинцовым. Нормальное состояние многих поэтов, по-видимому, приближается к той температуре, до которой ум Вордсворта мог быть разогрет лишь белым калением глубоко внутреннего страстного чувства. И в прямой зависимости от интенсивности, необходимой для того, чтобы его натура полностью воспламенилась, находится очень высокое качество его лучших стихов. Они кажутся скорее порождениями природы, чем человека, и обладают долговечностью таковых, радуя наш век тем же внезапным ощущением новизны и красоты, которое пленяло нашу юность. Мысль ли это? Она обладает переменчивым внутренним блеском алмаза. Чувство ли это? Оно столь же тонко, как отпечатки ископаемых папоротников. Кажется, он уловил и навсегда запечатлел в неизменной грации самые мимолетные и неуловимые из наших интуиций, сами следы ряби на самых отдаленных берегах бытия. Но эта интенсивность настроения, обеспечивающая высокое качество, по самой своей природе неспособна к продлению, и Вордсворт, пытаясь достичь этого, опускается ниже самого себя и является, даже в большей степени, чем многие поэты, уступающие ему в силе воображения, поэтом отдельных фрагментов. Действительно, порой невозможно отделаться от чувства, что стихотворение существует ради этих фрагментов, а не они являются естественными всплесками и подъемами ума, заряженного быстротой собственного движения. Иными словами, удачный двустишие или изящный образ, кажется, не рождаются из вдохновения стихотворения, задуманного как целое, а скорее сами собой упали в ум поэта во время одной из его прогулок, который затем, в менее восторженном настроении, терпеливо выстроил вокруг них оправу из стихов, слишком часто неграциозных по форме и из материала, чья дешевизна может вызвать сомнение в бесценном качестве камня, который она обременяет.[353] В самый счастливо продуктивный период своей жизни Вордсворт тяготился тем, что можно назвать механической частью своего искусства. Его жена и сестра, по-видимому, с самого начала были его писцами. В более поздние годы он усвоил и часто настаивал на той истине, что поэзия — это не только дар, но и искусство, и исправлял свои стихи с холодным рассудком, иногда им во вред. Но в нем, безусловно, было больше провидческого дара, чем божественного мастерства, и он всегда был немного нечувствителен к вопросам формы и пропорции. Пожалуй, его лучшее стихотворение в этих отношениях — «Лаодамия», и небесполезно узнать из его собственных уст, что «оно стоило ему большего труда, чем почти все, что он когда-либо писал такой же длины». Его более длинные поэмы (ошибочно называемые эпическими) не имеют иной внутренней связи, кроме их более или менее непосредственного отношения к его собственной личности. О характере, отличном от его собственного, он имел лишь смутное представление, и все персонажи «Прогулки», которые не являются Вордсвортом, — лишь чистейшие тени его самого на тумане, ибо его сосредоточенная на себе натура была неспособна проецировать себя в сознание других людей и видеть источники действий в их первооснове в глубинах индивидуального характера. Лучшие части этих длинных поэм — это всплески страстных монологов, а его пальцы всегда были неуклюжи в callida junctura. Поток повествования вял, хотя временами и оживляется приятными размышлениями (viridesque placido aequore sylvas); мы вынуждены грести сами, и только когда течение стеснено каким-нибудь узким ущельем личного сознания поэта, мы чувствуем, как нас подхватывает плавный, но стремительный поток несомненного вдохновения. Тот факт, что ценное в поэзии Вордсворта было (даже в большей степени, чем у некоторых поэтов, превосходящих его) даром, а не достижением, всегда следует иметь в виду при оценке его силы. Не знаю, назвать ли это высотой или глубиной, эту его особенность, но она, безусловно, наделяет те части его творчества, которые мы должны выделить как «вордсвортовские», неожиданностью и впечатляющей оригинальностью, подобной той, что мы чувствуем в присутствии самой Природы. Он, казалось, был наполовину сознавал это и читал свои собственные стихи всем приходящим с энтузиазмом изумленного восхищения, который был бы глубоко комичен[354], если бы не его простая искренность и тот факт, что Уильям Вордсворт, эсквайр, из Райдал-Маунт, был одним человеком, а Уильям Вордсворт, которого он так сердечно почитал, — совсем другим. Мы узнаем в нем два голоса, как Стефано в Калибане. Есть Иеремия и его писец Варух. Если пророк перестает диктовать, переписчик, чтобы не бездельничать, берется за перо, записывая анекдоты о своем господине: как он однажды вышел и увидел старуху, а на следующий день — нет, и поэтому пришел домой и продиктовал несколько стихов об этом зловещем явлении, и как в другой день он увидел корову. Эти маргинальные примечания были небрежно включены в текст, благоговейно почитались набожными как ортодоксальное писание и с помощью ловкой экзегезы были заставлены давать глубоко оракулические смыслы. Вскоре настоящий пророк снова берет слово и говорит как божественно вдохновленный, Голос высшей и невидимой силы. Лучшие высказывания Вордсворта обладают обнаженной искренностью, абсолютной абстрагированностью от времени и места, иммунитетом к тлену, которые присущи великим простотам Библии. Они кажутся не столько его собственными, сколько нашими и каждого человека, словом неизменного Разума. Этот его дар был, естественно, во многом делом темперамента, и поэтому большая часть его лучших произведений относится к периоду его расцвета, прежде чем Время поставило свою тяжелую ногу на педаль, приглушающую нервы животной чувствительности.[355] Он не рос, как те поэты, в которых преобладает художественное чувство. Одна из самых восхитительных фантазий женевского юмориста Тёпфера — это поэт Альберт, который, будучи изображенным на портрете высоко идеализирующей рукой, изо всех сил старается впоследствии походить на него. Многие из поздних стихов Вордсворта кажутся скорее неудачными попытками походить на самого себя прежнего. Они никогда, как говорит сэр Джон Харрингтон о поэзии, «не удержат ребенка от игры, а старика — от уютного уголка у камина».[356]

Верховный судья Маршалл однажды мягко прервал младшего адвоката, который слишком долго и излишне подробно аргументировал некоторые очевидные правовые моменты, сказав: «Брат Джонс, есть некоторые вещи, которые Верховный суд Соединенных Штатов, заседающий по праву справедливости, может, как предполагается, знать». У Вордсворта есть этот недостаток — настаивать на очевидных моментах и пересказывать их до тех пор, пока читатель не почувствует, что его собственный интеллект несколько недооценивают. Он сверхдобросовестен в предоставлении нам полной меры, и, однажды глубоко поглощенный звуком собственного голоса, он не знает, когда остановиться. Если он чувствует, что слабеет, у него есть забавный способ удерживать внимание, так сказать, задавая себе ряд вопросов, иногда не требующих, а часто и неспособных получить ответ. Есть три строфы такого рода ближе к концу Первой части «Питера Белла», где Питер впервые мельком видит труп в воде, все они счастливо нелепы и заканчиваются той, которая достигает вершины комизма:—

«То демон ли, что к столбу огня Свое отчаянное тело привязал? Иль дух упрямый, обреченный выть В уединенной камере или темнице, За десять тысяч миль от всех своих братьев?»

То же отсутствие чувства юмора, которое делало его невосприимчивым к нелепости, возможно, объясняет также и странную неосознанность диспропорции, которая так часто поражает нас в его поэзии. Например, немного дальше в «Питере Белле» мы находим:—

« Теперь —подобно разбитому бурей баркасу, Что лежит поверженным и ниц, И в мгновение ока к краю Поднят пенящегося вала— Внезапно Осел поднимается!»

И нельзя не подумать, что сравнения с огромным камнем, морским зверем и облаком, какими бы благородными они ни были сами по себе, несколько слишком возвышенны для той службы, на которую они поставлены.[357]

Движение ума Вордсворта было слишком медленным, а настроение — слишком созерцательным для повествовательной поэзии. Он слишком дорожит своими собственными мыслями и размышлениями, чтобы пожертвовать хотя бы малейшей из них ради интересов своего рассказа. Более того, его никогда не интересует действие, а лишь тонкие мотивы, которые ведут к нему или препятствуют ему. «Возчик» невольно вызывает сравнение с «Тэмом О'Шентером», бесконечно не в свою пользу. «Питер Белл», хотя и полон глубоких штрихов и тонкого анализа, тяжеловесен и разрознен. Даже Лэм был вынужден признаться, что он ему не нравится. «Белая лань», самая вордсвортовская из всех в лучшем смысле этого эпитета, также лишь тем более истинно такова, что она расплывчата и неохотна. Что очаровывает в Вордсворте и будет очаровывать вечно, так это

«Счастливый тон Раздумья, проскальзывающий между Приходящей красотой и ушедшей красотой»,

Некоторые поэты, в изысканной адаптации своих слов к мелодии наших собственных чувств и фантазий, в очаровании своей манеры, столь же неопределимом, как симпатическая грация женщины, являются для нас всем, без того чтобы мы могли сказать, что они представляют собой нечто значительное сами по себе. Они скорее усыпляют, чем укрепляют. Вордсворт должен подчинить наше настроение своему, прежде чем допустит нас к своей близости; но, однажды допущенные, мы остаемся с ним на всю жизнь, и мы обнаруживаем, что в долгу перед ним не за то, чем он был для нас в часы отдыха, а за то, что он сделал для нас как подкрепление колеблющейся цели и личной независимости характера. Его система «природолечения», впервые провозглашенная доктором Жаном-Жаком и продолженная Каупером, безусловно, терпит крах в целом. Отшельник из «Прогулки», который не был излечен от своего скептицизма жизнью среди целебных гор, насколько мы можем видеть, в равной степени невосприимчив к наставлениям Коробейника и Пастора. Вордсворт, по-видимому, чувствовал, что так оно и будет, и поэтому так и не нашел способа закончить поэму. Но лечение, будь оно панацеей или нет, безусловно полезно, поскольку внушает воздержание, физические упражнения и чистый воздух. Я не уверен, впрочем, что теория «природолечения» не склонна поощрять в менее энергичных, чем у Вордсворта, натурах то, что Мильтон назвал бы беглой и затворнической добродетелью, ценой отказа от более мужественных качеств. Древние и наши собственные елизаветинцы, прежде чем духовная меланхолия стала модной, возможно, извлекали из жизни больше, находя откровенное удовольствие в ее действии и страсти и борясь с фактами этого мира, а не запутываясь в неразрешимых проблемах другого. Если они и не открыли живописность в нашем понимании, они находили удивительно прекрасные пейзажи в человеке и его судьбе и, можно подозревать, увидели бы нечто смехотворное в зрелище взрослого человека, бегущего спрятать голову в передник Великой Матери всякий раз, когда у него болит палец или он получает ушиб в борьбе за существование.

Но когда, как я уже сказал, наша беспристрастность сделала все те оговорки и вычеты, против которых даже величайший поэт не может требовать привилегий, того, что остается у Вордсворта, достаточно, чтобы оправдать его славу. Даже там, где его гений окутан облаками, непобедимая молния воображения пробивается сквозь них, вспыхивая неожиданными перспективами и освещая скучный путь нашей повседневной мысли сиянием мгновенного сознания, которое кажется откровением. Если самая восхитительная функция поэта — положить нашу жизнь на музыку, то, возможно, он будет еще более уверен в нашей более зрелой благодарности, если выполнит свою роль также как моралист и философ, чтобы очищать и просвещать; если он определит и поощрит наши колеблющиеся представления о долге; если он соберет воедино наши фрагментарные представления о нашей собственной жизни и той большей жизни, чьими бессознательными инструментами мы являемся, превращая разрозненные кусочки нашей расчлененной карты опыта в связную схему. У великих поэтов есть изысканная чувствительность как души, так и чувств, которая сопереживает, подобно тончайшему морскому мху, каждому движению стихии, в которой она плавает, но которая укоренена в твердой скале наших общих симпатий. Вордсворт показывает меньше этой тонкой женственной организации, чем один или два его современника, особенно Кольридж или Шелли; но он был мужественным мыслителем, и в его более характерных стихах всегда есть ядро твердого вывода из далеко идущих принципов, которое стимулирует мысль и побуждает к размышлению. Пробираясь в темных проходах жизни, мы натыкаемся на какую-нибудь его аксиому, словно на стену, которая дает нам ориентиры и позволяет найти выход. По сравнению с Гёте мы чувствуем, что ему не хватает той безмятежной беспристрастности ума, которая является результатом широты культуры; более того, он кажется узким, островным, почти провинциальным. Он напоминает нам тех святых Данте, которые обретают яркость, вращаясь вокруг собственной оси. Но именно благодаря этой ограниченности диапазона он, возможно, выигрывает в интенсивности и впечатляющей силе, которая является результатом пылкости личного убеждения. Если мы читаем Вордсворта целиком, как я только что сделал, мы обнаруживаем, что меняем свое мнение о нем на каждой второй странице, настолько он неровен. Если мы читаем только наши любимые стихи или отрывки, он будет казаться неизменно великим. И даже в отношении «Прогулки» нам следует помнить, как мало длинных поэм выдерживают последовательное чтение. Что касается меня, я знаю только одну — «Одиссею».