В «Божественной комедии» (рассматриваемой просто как поэзия), без сомнения, достаточно песчаных пространств как физики, так и метафизики, но при всех вычетах Данте остается первым среди поэтов как описательных, так и моральных. Его стих так же разнообразен, как и чувство, которое он передает; то он обладает лаконичностью и остротой стали, то пульсирует переливчатой мягкостью, как грудка голубя. В яркости он не имеет себе равных. Он вытаскивает за спутанные волосы нежелающую голову какого-нибудь мелкого предателя из итальянского провинциального городка, позволяет огню на мгновение осветить угрюмое лицо, и оно навсегда выжигает себя в памяти. Он показывает нам ангела, сияющего той любовью к Богу, которая делает его звездой даже среди славы небес, и святой облик хранит пожизненный дозор в нашей фантазии, постоянный, как часовой. Он обладает мастерством передавать впечатления косвенно. Во мраке ада его телесное присутствие обнаруживается тем, что он что-то шевелит, на горе искупления — тем, что отбрасывает тень. Хочет ли он, чтобы мы почувствовали яркость ангела? Он заставляет его белеть издалека сквозь дым, как рассвет, или, идя прямо к заходящему солнцу, он обнаруживает, что его глаза внезапно не могут выдержать большего блеска, против которого его рука бессильна его защитить. Даже отраженный свет, следовательно, ярче, чем прямой луч солнца. И как гораздо острее мы чувствуем пересохшие губы Мастера Адама из-за тех ручейков Казентино, которые стекают в Арно, «делая свои русла прохладными и мягкими»! Его сравнения так же свежи, просты и непосредственно взяты из природы, как у Гомера. Иногда они демонстрируют более тонкое наблюдение, как там, где он сравнивает наклон Антея над ним с наклонной башней Гаризенда, которой облака, летящие в направлении, противоположном ее наклону, отдают свое движение. Его намеки на индивидуальность, также, через позу или речь, как у Фаринаты, Сорделло или Пии, дают в намеке то, что стоит акров так называемой портретной живописи. В прямолинейном пафосе, единственном и достаточном ударе фразы, у него нет конкурента. Он слишком сурово тронут, чтобы быть экспансивным и слезливым:
«Я не плакал, так внутри я окаменел».
Его монета речи всегда настоящая,
«Столь ясная и столь круглая, Что в ее чеканке нет изъяна»,
и никогда не является богато украшенным обещанием заплатить, знаком неплатежеспособности.
Без сомнения, судить о поэте следует прежде всего по его поэтическим качествам, ибо именно ими, если чем-то вообще, он должен удерживать свое место в литературе. И судить о них нужно абсолютно, то есть по отношению к высшему стандарту, а не относительно моды и возможностей эпохи, в которую он жил. Тем не менее, эти соображения должны справедливо входить в наше решение другой стороны вопроса, имеющей большое отношение к истинному качеству человека, к его характеру в отличие от его таланта, а следовательно, к тому, насколько он будет влиять на людей, а не только радовать их. Мы можем довольно точно подсчитать преимущества и недостатки человека как художника; они общие у него с другими, и их следует измерять по признанному стандарту; но есть нечто в его гении, что не поддается исчислению. Трудно было бы определить причины разницы впечатлений, производимых на нас, соответственно, двумя такими людьми, как Эсхил и Еврипид, но мы глубоко чувствуем, что последний, хотя в некоторых отношениях и лучший драматург, был бесконечно более легким весом. Эсхил пробуждает в нас нечто гораздо более глубокое, чем источники просто приятного возбуждения. Человек за стихом гораздо больше, чем сам стих, и импульс, который он дает тому, что в нас есть самого глубокого и священного, хотя мы не всегда можем объяснить это, тем не менее реален и долговечен. Некоторые люди всегда кажутся остающимися вне своей работы; другие заставляют чувствовать свою индивидуальность в каждой ее части; сама их жизнь вибрирует в каждом стихе, и мы не удивляемся, что это «сделало их худыми на многие годы». Добродетель, которая исшла из них, пребывает в том, что они делают. Книга, которую создает такой человек, действительно, как назвал ее Мильтон, «драгоценная жизненная кровь мастерского духа». Их бессмертие истинно, ибо в их работе выживает их душа, а не их талант. Лаконичная прямота фразы Данте, которая по сравнению с фразой большинства других поэтов — как удар кинжалом по удару дубиной, сила его мысли, красота его образов, утонченность его концепции духовных вещей — удивительны, если сравнивать его с его эпохой и ее лучшими достижениями. Но именно за его способность вдохновлять и поддерживать, именно потому, что они находят в нем стимул к благородным целям, надежное убежище в том поражении, которым всегда кажется настоящее, те, кто знает и любит его лучше всего, ценят Данте. Он не просто великий поэт, но влияние, часть ресурсов души во время беды. От него она узнает, что, «соединенная с истиной, она госпожа, в противном случае — рабыня, лишенная всякой свободы».
У всех великих поэтов есть свое послание, которое они должны передать нам от чего-то более высокого, чем они сами. Мы не решаемся на недостойное сравнение между тем, кто открывает нам красоту любви этого мира и величие страсти этого мира, и тем, кто показывает, что любовь к Богу — это плод, от которого все другие любви — лишь прекрасный и мимолетный цветок, что страсти — еще более возвышенные объекты созерцания, когда, покоренные волей, они становятся терпением в страдании и упорством на восходящем пути. Но мы не можем не думать, что если Шекспир — самый всеобъемлющий интеллект, то Данте — самая высокая духовная природа, выразившая себя в ритмической форме. Если бы он просто заставил нас почувствовать, как мелки амбиции, печали и досады земли, когда на них смотрят с высоты нашего собственного характера и уединения нашего собственного гения, или из региона, где мы общаемся с Богом, он сделал бы многое:
«Я с моим взором вернулся через все Семь сфер, и я увидел этот шар Таким, что улыбнулся его низменному облику».
Но он сделал гораздо больше; он показал нам путь, по которому та страна далеко за звездами может быть достигнута, может стать привычным местом обитания и крепостью нашей природы, вместо того чтобы быть объектом ее смутного стремления в моменты праздности. За Круглым столом короля Артура всегда оставалось одно место пустым для того, кто совершит приключение Святого Грааля. Оно называлось опасным местом из-за опасностей, с которыми должен столкнуться тот, кто хочет его завоевать. В компании эпических поэтов осталось место для того, кто воплотит христианскую идею торжествующей жизни, внешне — сплошное поражение, внутренне — победоносной, кто сделает нас причастниками той чаши скорби, в которой все являются причастниками Христа. Тот, кто сделал бы это, действительно занял бы опасное место, ибо он должен сочетать поэзию с доктриной таким искусным образом, чтобы первая не потеряла своей красоты, а вторая — своей строгости, — и Данте сделал это. Когда он занимает его, нам кажется, что мы слышим крик, который он сам слышал, когда Вергилий присоединился к компании великих певцов,
«Вся честь высочайшему из поэтов!»
Примечания:
[1] Тень Данте, будучи эссе к изучению его самого, его мира и его паломничества. Мария Франческа Россетти.
«Да даст тебе Бог, читатель, извлечь плод Из твоего чтения».
Бостон: Roberts Brothers. 1872. 8vo. стр. 296.
[2] Флорентийцы, по-видимому, изобрели или заново изобрели банки, бухгалтерский учет по двойной записи и переводные векселя. Последнее, наделив Стоимость даром семян папоротника и позволив ей ходить невидимой, обошло баронскую тарифную систему и сделало дороги безопасными для великого либерализатора — Коммерции. Это сделало Деньги вездесущими и подготовило путь для их нынешнего всемогущества. К счастью, они не могут узурпировать третий атрибут Божества — всеведение. Но каковы бы ни были последствия, это флорентийское изобретение поначалу было просто восхитительным, обеспечивая мозгу его законное влияние над мускулами. Последние начали свой бунт, но удастся ли им лучше в попытке восстановить средневековые методы, чем баронам в их поддержании, еще предстоит увидеть.
[3] Проекты Гиберти критиковались слишком систематическим эстетизмом как смешивающие границы скульптуры и живописи. Но не является ли рельеф именно тем мостом, по которому одно искусство переходит на территорию другого?
[4] Ад, IV. 102.
[5] Nouvelle Biographie Générale указывает 8 мая как день его рождения. Это лишь предположение, ибо Боккаччо говорит лишь в общем — май. Указание, которое дает сам Данте, что он родился, когда солнце было в Близнецах, дало бы диапазон примерно с середины мая до середины июня, так что 8-е число, безусловно, слишком рано.
[6] Secolo di Dante, издание Удине 1828 г., том III. Часть I. стр. 578.
[7] Арривабене, однако, ошибается. Боккаччо делает точно такой же расчет в первом примечании своего Комментария (Bocc. Comento, etc., Firenze, 1844, Vol. I. стр. 32, 33).
[8] Dict. Phil., ст. Данте.
[9] Рай, XXII.
[10] Песнь XV.
[11] Чистилище, XVI.
[12] Хотя он сам предпочитал французский и написал свой «Трезо» на этом языке по двум причинам: «одна потому, что мы находимся во Франции, а другая потому, что французская речь более приятна и более распространена, чем все другие языки». (Proemio, sul fine.)
[13] Ад, Песнь VII.
[14] Рай, Песнь X.
[15] См. особенно Ад, IX. 112 и сл.; XII. 120; XV. 4 и сл.; XXXII. 25-30.
[16] Vit. Nuov. стр. 61, изд. Пезаро, 1829.
[17] Tratt. III. Гл. XI.
[18] Письмо Данте, ныне утерянное, цитируемое Аретино.
[19] Ад, XXI. 94.
[20] Balbo, Vita di Dante, Firenze, 1853, стр. 117.
[21] Life and Times of Dante, Лондон, 1858, стр. 80.
[22] Примечания к «Пастушескому календарю» Спенсера.
[23] См. историю подробно в Balbo, Vita di Dante, Гл. X.
[24] Так Фосколо. Возможно, было бы точнее сказать, что поначалу черные были крайними гвельфами, а белые — теми умеренными гвельфами, которые были склонны договориться с гибеллинами. Вопрос неясен, и Бальбо противоречит сам себе по этому поводу.
[25] Secolo di Dante, стр. 654. По-видимому, он был в Риме во время Юбилея 1300 года. См. Ад, XVIII. 28-33.
[26] Что Данте не был из grandi, или великих дворян (то, что мы называем грандами), как пытались доказать некоторые его биографы, ясно из этого предложения, где его имя появляется внизу списка и без декоративной приставки, после полудюжины domini. Бейль, однако, в равной степени ошибается, полагая, что его семья была безвестной.
[27] См. Witte, «Quando e da chi sia composto l' Ottimo Comento», etc. (Лейпциг, 1847)
[28] Ott. Com. Parad. XVII.
[29] То, как небрежно многие итальянские ученые пишут историю, так же удивительно, как и озадачивающе. Например: «Жизнь Данте» графа Бальбо была первоначально опубликована в Турине в 1839 году. В примечании (Кн. I. Гл. X.) он выражает сомнение, не должен ли датой изгнания Данте быть 1303 год, и склоняется к мысли, что должен. Между тем, ему, кажется, никогда не приходило в голову нанять кого-нибудь, чтобы взглянуть на оригинальный указ, все еще существующий в архивах. Еще более странно, что Ле Моннье, перепечатывая работу во Флоренции в 1853 году, в двух шагах от самого документа и с полным разрешением от Бальбо вносить исправления, оставляет дело на том же месте, где оно было.
[30] Convito, Tratt. I. Гл. III.
[31] Макиавелли является авторитетом в этом вопросе и небрежно цитируется в предисловии к изданию «Codex Bartolinianus» в Удине как относящий это к 1312 году. Макиавелли ничего подобного не делает, а прямо подразумевает более раннюю дату, возможно, 1310 год. (См. Macch. Op. изд. Baretti, Лондон, 1772, том I. стр. 60.)
[32] См. «Фридриха» Карлейля, том I. стр. 147.
[33] Ошибка, ибо Гвидо не стал правителем Равенны до нескольких лет спустя. Но Боккаччо также называет 1313 год датой отъезда Данте в этот город, и его первым покровителем мог быть один из других Полентани, которым наследовал Гвидо (прозванный Новелло, или Младший; его дед носил то же имя).
[34] Под этой датой (1315) упоминается 4-й condemnatio против Данте facta in anno 1315 de mense Octobris per D. Rainerium, D. Zachario de Urbeveteri, olim et tunc vicarium regium civitatis Florentia, и т.д. Он найден процитированным в указе, по которому в 1342 году Якопо ди Данте выкупил часть имущества своего отца, а именно: Una possessione cum vinea et cum domibus super ea, combustis et non combustis, posita in populo S. Miniatis de Pagnlao. В domibus combustis мы видим почерневшие следы родственника Данте по браку, Корсо Донати, который грабил и сжигал дома изгнанных Белых во время оккупации города Карлом Валуа. (См. «De Romanis», примечания к «Жизни Данте» Тирабоски, во флорентийском изд. 1830 г., том V. стр. 119.)
[35] Ошибка Вольтера была превращена в серьезную теорию г-ном Э. Ару, который серьезно уверяет нас, что в Средние века «тартар» был лишь криптонимом, по которому еретики узнавали друг друга, и добавляет: Il n'y a donc pas trop à s'etonner des noms bizarres de Mastino et de Cane donnés à ces Della Scala. (Dante, hérétique, révolutionnaire, et socialiste, Париж, 1854, стр. 118-120.)
[36] Если Гвидо вообще не воздвиг памятника, как утверждает Бальбо (Vita, I. Кн. II. Гл. XVII.), которого без вопросов копирует Де Верикур, мы не можем объяснить сохранение оригинальной эпитафии, замененной кардиналом Бембо, когда он построил новую гробницу в 1483 году. Собственная надпись Бембо подразумевает уже существующий памятник, и, пусть даже в пренебрежительных выражениях, эпитафиальные латинские стихи не следует воспринимать слишком буквально, учитывая требования этой отрасли литературной изобретательности. Некоторые считали латинские вирши недостойными Данте, как и английскую эпитафию Шекспира считали недостойной его. В обоих случаях грубость стихов кажется нам доказательством подлинности. Просвещенное потомство с неограниченными превосходными степенями в распоряжении, и в эпоху, когда резка камня была дешевой, стремилось бы к чему-то более подобающему случаю. По крайней мере, в случае Данте несомненно, что кардинал Бембо никогда не вставил бы в самые первые слова намек на De Monarchiâ, книгу, давно осужденную как еретическую.
[37] Мы перевели lacusque как «Яма», как наиболее близкий английский коррелят. Данте, вероятно, имел в виду под этим различные круги своего Ада, сужающиеся один под другим к центру. В качестве любопытного образца английского языка мы прилагаем перевод профессора де Верикура: «Я воспел права монархии; я воспел, исследуя их, обитель Бога, Флегетон и нечистые озера, насколько позволяли судьбы. Но поскольку часть меня, которая была лишь преходящей, возвращается к лучшим полям и более счастливым, вернувшись к своему Создателю, я, Данте, изгнанный из пределов отечества, я лежу здесь, я, которому дала рождение Флоренция, мать, испытавшая лишь слабую любовь». (The Life and Times of Dante, Лондон, 1858, стр. 208.)
[38] Ад, X. 85.
[39] Рай, XVII.
[40] Он говорит после возвращения Людовика Баварского в Германию, которое произошло в том году. De Monarchiâ была впоследствии осуждена Тридентским собором.
[41] Рай, XXVII.
[42] Ад, XI.
[43] См. письмо в Gaye, Carteggio inedito d' artisti, том I. стр. 123.
[44] Сен-Рене Тайяндье, в Revue des Deux Mondes, 1 декабря 1856 г.
[45] Данте, том IV. стр. 116.
[46] Сент-Бёв, Causeries du Lundi, том XI. стр. 169.
[47] Dict. Phil., ст. Данте.
[48] Corresp. gén., Oeuvres, том LVII. стр. 80, 81.
[49] Essai sur les moeurs, Oeuvres, том XVII. стр. 371, 372.
[50] Génie du Christianisme, Гл. IV.
[51] Изд. Лонд. 1684, стр. 199.
[52] Стоит отметить, как доказательство критического суждения Чосера, что он называет Данте «великим поэтом Италии», в то время как в «Рассказе Клерка» он говорит о Петрарке как о «достойном клерке», как о «поэте-лауреате» (намекая на несколько сентиментальную церемонию в Риме), и говорит, что его
«Сладкая риторика Озарила всю Италию поэзией».
[53] Возможно, Сэквилл читал «Ад», и несомненно, что сэр Джон Харрингтон читал. См. предисловие к его переводу «Неистового Роланда».
[54] Второе издание, 1800.
[55] Dante Alighieri's lyrische Gedichte, Лейпциг, 1842, Часть II. стр. 4-9.
[56] Vita, стр. 97.
[57] Комментарий к Раю, VI.
[58] Жан де Мён уже сказал —
«Я не исключаю ни королей, ни прелатов * * * * * Ибо они рабы простого народа».
Roman de la Rose (изд. Méon), V. ii. стр. 78, 79.
[59] Dante, Studien, etc., 1855, стр. 144.
[60] Сравните также Спинозу, Tractat. polit., Гл. VI.
[61] Поучительно сравнить политический трактат Данте с трактатами Аристотеля и Спинозы. Мы таким образом яснее видим ограничения эпохи, в которую он жил, и это может помочь нам в более широком взгляде на него как на поэта.
[62] Очень хороший можно найти в шестом томе издания Данте Молини, стр. 391-433.
[63] См. «Теорию цветов» Филда.
[64] Как самим Данте в «Пире».
[65] Псалом cxiv. 1, 2.
[66] Он обычно предварял свои письма фразой вроде exul immeritus.
[67] Чтобы точнее зафиксировать в уме место Данте по отношению к истории мысли, литературы и событий, мы прилагаем несколько дат: Данте родился, 1265; конец Крестовых походов, смерть Св. Людовика, 1270; Аквинский умер, 1274; Бонавентура умер, 1274; Джотто родился, 1276; Альберт Великий умер, 1280; Сицилийская вечерня, 1282; смерть Уголино и Франчески да Римини, 1282; смерть Беатриче, 1290; Роджер Бэкон умер, 1292; смерть Чимабуэ, 1302; изгнание Данте, 1302; Петрарка родился, 1304; Фра Дольчино сожжен, 1307; Папа Климент V в Авиньоне, 1309; тамплиеры подавлены, 1312; Боккаччо родился, 1313; Данте умер, 1321; Уиклиф родился, 1324; Чосер родился, 1328.
[68] Ривароль охарактеризовал лишь одно качество стиля Данте, который умел как тратить, так и экономить. Даже «Ад», на котором он основывал свое замечание, мог бы заставить его быть осторожнее. Данте очень хорошо понимал использование орнамента на подобающем месте. Est enim exornatio alicujus convenientis additio, говорит он нам в своем De Vulgari Eloquio (Кн. II. Гл. II.). Его сравнение с голубями (Ад, V. 82 и сл.), возможно, самое изысканное во всей поэзии, совершенно выходит за рамки узкого предела Ривароля «существительное и глагол».
[69] Discorso sul testo, ec., § XVIII.
[70] Convito, Кн. IV. Гл. XXII.
[71] Примечательно, что когда Данте в 1297 году, в качестве предварительного условия для активной политики, записался в гильдию врачей и аптекарей, он квалифицируется только титулом poeta. Гербом Алигьери (любопытно подходящим тому, кто sovra gli altri come aquila vola) было золотое крыло на лазурном поле. Его яркое чувство красоты даже парит иногда, как огни святого Эльма, над несколько жесткими строками его латинской прозы. Например, в его письме к королям и принцам Италии по поводу прихода Генриха VII: «Новый день светлеет, открывая рассвет, который уже рассеивает тени долгого бедствия; уже собираются утренние бризы; губы неба краснеют!»